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Capitolul | 


Petronius se trezi abia spre amiază, ca de obicei, foarte 
obosit. In ajun fusese la Nero la o petrecere care se prelungise 
până noaptea târziu. De la o vreme, sănătatea începuse să i se 
şubrezească. Dimineaţa se trezea toropit, incapabil să-şi adune 
gândurile. Baia însă şi masajul minuţios făcut de sclavii anume 
instruiți, puneau treptat-treptat sângele său leneş în mişcare, îl 
trezeau, îl readuceau la viaţă, redându-i puterile. Când ieşea din 
elaeothesium, ultimul compartiment al băii, se simţea renăscut, 
întinerit şi plin de viaţă, cu ochii scânteind de umor şi veselie. 
Era din nou acelaşi bărbat distins, atât de chipeş, încât nici 
frumosul Otho nu s-ar fi putut compara cu el - pe drept cuvânt: 
„arbiter elegantiarum”. 

La băile publice se ducea rar. Numai când se întâmpla să 
apară vreun retor care stârnea admiraţie şi despre care se 
auzea în oraş, sau atunci când, în efebii, se dădeau lupte 
deosebit de palpitante. De altfel, în „insula”! lui avea băi proprii 
pe care Celer, renumitul colaborator al arhitectului Severus, i le 
transformase, lărgindu-le şi aranjându-le cu mult gust şi 
rafinament, încât însuşi Nero recunoscuse că sunt superioare 
băilor imperiale, deşi acelea erau mult mai mari şi mai 
somptuoase. 

Aşadar, după ospăţul din ajun, la care, plictisit de 
bufoneriile lui Vatinius, se angajase împreună cu Nero, Lucan şi 
Senecion în diatriba: femeia are suflet sau nu? - se sculase 
târziu, şi, ca de obicei, se îmbăia. Doi balneatori uriaşi tocmai îl 
aşezaseră pe o masă de chiparos acoperită cu un byssus? 
egiptean alb ca zăpada - şi cu palmele muiate în ulei parfumat 
începuseră să-i ungă trupul bine făcut - în timp ce, cu ochii 
închişi, el aştepta să-l pătrundă căldura din /aconicum şi din 
mâinile lor şi să-i risipească oboseala. 

După un timp, deschise ochii şi întrebă despre vreme, apoi 


!Aşa îşi numeau romanii casa în care locuiau. 
*Tesătură fină din in, foarte scumpă. 
“încăpere pentru masaje. 


despre gemele pe care giuvaergiul Idomen promisese că i le va 
trimite astăzi să le vadă... Află că vremea e minunată şi adie un 
vânt uşor dinspre munţii Albani şi că gemele nu sosiseră încă. 
Petronius închise din nou ochii şi porunci să fie dus în 
tepidarium*. Tocmai atunci, apăru de după draperii 
nomenclatorul, anunțând că tânărul Marcus Vinicius, care se 
întorsese de curând din Asia Mică, a venit să-l vadă. 

Petronius porunci ca oaspetele să fie condus în tepidarium, 
unde se mută şi el. Vinicius era fiul surorii sale mai mari, care, 
cu ani în urmă, se căsătorise cu Marcus Vinicius, consul pe 
vremea lui Tiberiu. Tânărul luptase sub comanda lui Corbulon 
împotriva  parţilor, iar acum, după terminarea războiului, 
revenise la Roma. Petronius avea pentru el o deosebită 
slăbiciune, aproape afecţiune, căci Marcus era un tânăr frumos 
şi atletic şi ştia să păstreze o anumită măsură estetică în 
desfrâu, lucru pe care Petronius îl preţuia mai presus de orice. 

— Salut, Petronius! spuse tânărul, intrând cu pas elastic în 
tepidarium. Fie ca zeii să-şi reverse binefacerile lor asupra ta şi 
mai cu seamă Asclepios5 şi Cipris& căci sub dubla lor protecţie 
nu ţi se poate întâmpla nimic rău. 

— Bun venit la Roma şi fie ca după război odihna să-ţi 
priască, răspunse Petronius, întinzându-i mâna printre faldurile 
cearceafului moale din carbass”, în care era înfăşurat. Ce se 
aude prin Armenia? Cât timp ai stat în Asia, n-ai trecut cumva şi 
prin Bitinia? 

Cândva, Petronius fusese guvernator în Bitinia şi o 
condusese cu energie şi dreptate, ceea ce constituia o ciudată 
contradicţie a caracterului său de afemeiat renumit, robit 
voluptăţii. Îi plăcea să-şi amintească de acele vremuri care 
dovedeau ce-ar fi fost în stare să devină, dacă ar fi vrut cu tot 
dinadinsul. 

- Am fost la Heraclea, răspunse Vinicius. M-a trimis 
Corbulon să strâng provizii. 

— Ah, Heraclea! Am cunoscut acolo o fată din Colhida, 
pentru care aş da toate femeile divorţate de aici şi pe deasupra 


“încăpere pentru duşuri calde. 
“Zeul medicinii. 

SSupranumele zeiţei Venus. 
Numele antic al bumbacului. 


şi pe Poppea. Dar asta-i o poveste veche. Mai bine spune-mi ce 
se aude pe la graniţa parţilor. De fapt, mă plictisesc toţi aceşti 
vologezi, tiridaţi, tigrani, toţi barbarii aceştia, care, aşa după 
cum afirmă tânărul Arulanus, la ei acasă mai umblă încă în patru 
labe şi numai faţă de noi se dau drept oameni. La Roma însă se 
vorbeşte mult despre ei, fie şi numai fiindcă e periculos să 
vorbeşti despre altceva. 

— Războiul a mers prost şi de n-ar fi fost Corbulon, ar fi 
putut să se transforme într-o înfrângere. 

— Corbulon! Pe Bachus! E un adevărat zeu al războiului, un 
adevărat Marte. Mare comandant! E impulsiv, drept şi prost. 
Mi-e drag, fie şi numai fiindcă Nero se teme de el. 

— Corbulon nu-i prost. 

— Poate că ai dreptate. De altfel, n-are nici o importanţă. 
Prostia, după cum spune Pyrrhon, nu este cu nimic mai rea 
decât înţelepciunea, de care n-o deosebeşte nimic. 

Vinicius începu să povestească despre război, dar când 
Petronius închise pleoapele, tânărul, observându-i faţa obosită şi 
palidă, schimbă subiectul discuţiei şi-l întrebă cu oarecare grijă 
cum o duce cu sănătatea. 

Petronius deschise din nou ochii. 

Sănătate!... Nu se simţea sănătos. Ce-i drept, nu ajunsese 
încă în starea tânărului Sisenna, ale cărui simţuri se tociseră în 
asemenea hal, încât dimineaţa când îl duceau la baie, întreba 
„Eu şed?” - dar nici sănătos nu era. Vinicius îi urase adineauri 
să-l protejeze Asclepios şi Cipris. Dar el, Petronius, nu crede în 
Asclepios. Nici măcar nu se ştie al cui fiu a fost acest Asclepios, 
al Arsinoei, sau al zeiţei Coronis, iar când nici mama nu e sigură, 
ce să mai spui de tată? Azi cine ar mai putea garanta de propriul 
lui tată? 

Spunând asta, Petronius începu să râdă, apoi continuă: 

— E adevărat că acum doi ani am trimis la Epidaur trei 
duzini de sturzi-de-vâsc vii şi o cupă de aur, dar ştii de ce? lată 
ce mi-am zis: ajută, ori n-ajută, de stricat nu strică. Dacă 
oamenii mai aduc încă jertfe zeilor, este pentru că, îmi închipui, 
gândesc cu toţii ca mine! Cu toţii! Poate doar în afară de 
catârgiii care îşi oferă serviciile călătorilor la Poarta Capena. Am 
mai avut de-a face pe lângă Asclepios şi cu asclepizii, anul 
trecut, pentru vindecarea mea. Ştiam că-s nişte şarlatani, dar 


SFilozof grec (365-270 î.e.n.), întemeietorul scepticismului. 


tot aşa mi-am zis: ce-mi strică? Lumea se bazează pe şarlatanie, 
iar viaţa este o iluzie. Şi sufletul este tot o iluzie. Trebuie doar să 
te pricepi a deosebi iluziile plăcute de cele neplăcute. In 
hypocaustumP-ul meu pun să se ardă lemn de cedru presărat cu 
ambră, fiindcă în viaţă prefer parfumurile mirosurilor urâte. În 
privinţa zeiţei Cipris, pe care de asemenea mi-ai urat să o am 
protectoare, i-am simţit protecţia în junghiul din piciorul drept. 
De altfel, este o zeiţă bună! Presupun că, mai devreme sau mai 
târziu, ai să duci şi tu porumbei albi la altarul ei. 

— Aşa este, spuse Vinicius. Nu m-au atins săgețile parţilor, 
dar m-a lovit săgeata lui Amor... în chipul cel mai neaşteptat, la 
câteva stadii de poarta oraşului. 

— Pe genunchii albi ai Graţiilor! Să-mi povesteşti şi mie, 
când o să ai puţin timp liber, zise Petronius. 

— Tocmai venisem să-mi dai un sfat, răspunse Marcus. 

În clipa aceea însă, intrară epilatorii şi începură să se ocupe 
de Petronius, iar Marcus, scoţându-şi tunica, păşi în cada cu apă 
călduţă, căci Petronius îl invitase să facă baie. 

— Ah, nici nu te-am întrebat măcar dacă te bucuri de 
reciprocitate, zise Petronius, privind trupul tânăr al lui Vinicius, 
cioplit parcă în marmură. Dacă te-ar fi văzut Lisip??, ai împodobi 
acum poarta Palatinului, ca statuie a lui Hercule la vârsta 
tinereţii. 

Tânărul zâmbi încântat şi se cufundă în cadă, stropind din 
abundență cu apă caldă mozaicul care o reprezenta pe Hera în 
clipa când imploră Somnul să-l adoarmă pe Zeus. Petronius se 
uita la el cu ochi încântați de artist. 

Când Vinicius termină baia, lăsându-se la rândul lui pe 
mâinile epilatorilor, intră lectorul, ţinând atârnată pe burtă o 
cutie de bronz plină cu suluri de hârtie. 

— Vrei să asculţi? îl întrebă Petronius. 

— Dacă este opera ta, cu plăcere! răspunse Vinicius, dar 
dacă nu, prefer să stăm de vorbă. Acum poeţii te agaţă pe la 
toate colţurile de stradă. 

— Într-adevăr. Nu poţi să treci pe lângă nici o bazilică, pe 
lângă terme, pe lângă vreo bibliotecă sau librărie, fără să zăreşti 
vreun poet gesticulând ca o maimuţă. Agrippa, când a revenit 


“Un fel de calorifer subteran. 
10Lisip din Sicyona (cca. 370-324 î.e.n.), celebru sculptor grec. 


din Orient, i-a luat drept nebuni. Aşa-s vremurile, împăratul scrie 
versuri şi toţi îi urmează exemplul. Nu ai voie însă să scrii 
versuri mai bune decât ale cezarului şi din cauza asta mă tem 
niţel pentru Lucan. Eu prefer să scriu proză, cu care, de altfel, 
nu mă tratez nici pe mine şi nici pe alţii. Ceea ce lectorul urma 
să ne citească, sunt Codicilii bietului Fabricius Veiento!!. 

— De ce „bietul”? 

— Pentru că a fost sfătuit să se joace de-a Ulise şi să nu se 
întoarcă acasă până la noi dispoziţiuni. Odiseea asta are s-o 
îndure mult mai uşor decât Ulise, mai ales că nevasta lui nu-i o 
Penelopă. De altfel, nu-i nevoie să-ţi spun că s-a procedat 
prosteşte. Aici însă nimeni nu ia lucrurile în serios. Cartea-i 
destul de proastă şi de plicticoasă. Oamenii au început s-o 
citească cu pasiune, abia după ce autorul a fost exilat. Acum 
auzi pretutindeni: „Scandal! Scandal!” şi poate că Veiento o fi 
scris unele lucruri din imaginaţie. Eu, însă, care cunosc Roma, îi 
cunosc pe senatori şi pe femeile noastre, te asigur că lucrarea e 
mult mai palidă decât realitatea. Fiecare se caută în ea pe sine 
cu teamă, iar pe cunoscuţi cu plăcere. In librăria lui Avirnus o 
sută de scribi copiază cartea după dictare - şi succesul ei e 
asigurat. 

— Nu-i vorba şi de isprăvile tale în ea? 

— Ba este, dar autorul a greşit, căci sunt mai rău şi în 
acelaşi timp mai puţin obtuz decât m-a prezentat. Vezi, noi cei 
de aici am pierdut de mult sentimentul a ceea ce este demn sau 
nedemn, iar mie mi se pare că într-adevăr nu există această 
deosebire, deşi Seneca, Musonius şi Thraseas se prefac că ar 
desluşi-o. Mie mi-e perfect egal! Pe Hercule, spun ce gândesc! 
Mi-am păstrat însă capacitatea să deosebesc ce e diform de 
ceea ce e frumos şi asta, de exemplu, nu înţelege poetul, 
conducătorul de care, cântăreţul, dansatorul şi actorul nostru cu 
barbă arămie. 

— Totuşi îmi pare rău de Fabricius! Era un amic bun. 

— L-a pierdut amorul propriu. Toţi îl bănuiau, nimeni nu ştia 
nimic precis, el însă nu se putea abţine şi şuşotea în dreapta şi 
în stânga. Ai auzit de povestea cu Rufinus? 

— Nu. 


11 Autorul Codicililor. Învinuit de a-i fi ponegrit pe senatori şi pe preoţi 
în cărţile sale şi de a fi scos la vânzare privilegiile primite din partea 
împăratului, a fost judecat şi expulzat din Italia, iar cărţile lui au fost arse. 


— Să trecem în frigidarium” să ne răcorim şi ţi-o povestesc 
acolo. 

Trecură în frigidarium în mijlocul căruia, dintr-o fântână 
arteziană ţâşnea apă colorată în roz, răspândind parfum de 
viorele. Tolănindu-se pe nişte aşternuturi din mătase, se lăsară 
cuprinşi de răcoarea încăperii. Un timp, domni tăcerea. Vinicius 
se uită îngândurat la faunul care îmbrăţişa o nimfă cu capul dat 
pe spate, căutându-i lacom buzele. După aceea, spuse: 

— El are dreptate! lată lucrul cel mai bun în viaţă. 

— Mai mult sau mai puţin. Ţie însă, în afară de asta, îţi 
place şi războiul, care mie nu-mi place, pentru că în corturi 
unghiile crapă şi îşi pierd culoarea roză. De altfel, fiecare îşi are 
pasiunile lui. Lui Barbă-Arămie: îi place cântecul, mai ales al lui 
propriu, iar bătrânului Scaurus vaza de Corint pe care o ţine 
noaptea lângă patul lui şi pe care o sărută, când nu-i vine 
somnul. De-atâta sărutat, i s-au tocit marginile. Spune-mi tu, nu 
scrii versuri? 

— Nu. N-am compus niciodată un hexametru întreg. 

Poate cânţi din lăută, sau din gură... 

— Nu. 

— Nu conduci care la întreceri? 

— Am concurat cândva în Antiohia, dar fără succes. 
În cazul acesta sunt liniştit. Cu cine ţii la hipodrom? 
Cu partida Verzilor. 

— Atunci, sunt pe deplin liniştit. Ce-i drept, deşi ai o avere 
mare, nu eşti atât de bogat ca Pallas sau ca Seneca. Căci, vezi, 
acum la noi e bine să scrii versuri, să cânţi la lăută, să declami şi 
să concurezi în arenă, dar e şi mai bine şi mult mai sigur să nu 
scrii versuri, să nu cânţi la lăută sau din gură şi să nu iei parte la 
întreceri. Şi mai bine decât toate e să ştii admira ceea ce face 
Barbă-Arămie. Eşti un băiat minunat, aşa că te poate paşte 
primejdia să se îndrăgostească Poppea de tine, deşi e mult prea 
înţeleaptă în treburi de-acestea. A avut de ajuns parte de 
dragoste de la primii ei doi soţi. Ajunsă la al treilea, caută 
altceva. Ştii oare că prostul acela de Otho continuă s-o iubească 
la nebunie până şi acum?... Rătăceşte printre stâncile Spaniei şi 
oftează. Şi-a pierdut într-atât vechile deprinderi şi atât de mult a 


12Partea din termele romane în care se făceau băi reci. 
'5Supranume dat lui Nero. 


încetat să se îngrijească de persoana lui, încât îi ajung pentru 
aranjarea părului trei ore pe zi. Cine s-ar fi aşteptat la una ca 
asta, mai ales din partea lui Otho!? 

— ÎI înţeleg, răspunse Vinicius. În locul lui însă eu aş fi făcut 
altceva. 

— Ce anume? 

— Mi-aş fi format nişte legiuni credincioase din muntenii de 
acolo. Viteji soldaţi, iberii aceia! 

— Vinicius! Vinicius! Aproape că-mi vine să spun că n-ai fi în 
stare de aşa ceva. Şi ştii de ce? Pentru că asemenea lucruri se 
fac, dar nu se vorbeşte despre ele nici măcar la condiţional. In 
ceea ce mă priveşte, în locul lui, aş râde de Poppea şi de 
Barbă-Arămie şi mi-aş face legiuni, dar nu din iberi, ci din 
iberiene. Cel mult aş scrie epigrame pe care, de altfel, nu le-aş 
citi altora, ca bietul Rufinus. 

— Am să ţi-o spun în unctorium’. 

În unctorium însă atenţia lui Vinicius fu atrasă de altceva şi 
anume de splendidele sclave care-i aşteptau acolo. Două dintre 
ele, negrese, ca nişte statui minunate de abanos, începură să 
ungă trupurile lor cu parfumuri delicate de Arabia, altele, 
frigiene, pricepute la pieptănat ţineau în mâinile moi şi 
mlădioase ca nişte şerpi, oglinzi de oţel lustruite şi piepteni, iar 
două  grecoaice din Cos, adevărate zeițe, aşteptau ca 
vestiplicae!>, să vină momentul aşezării statuare a cutelor la 
togile stăpânilor. 

— Pe Zeus adunătorul de nori! zise Marcus Vinicius. Ce 
colecţie ai tu aici! 

— Prefer numărului calitatea, răspunse Petronius. Toată 
„familia”1* mea din Roma nu trece de patru sute de capete şi 
cred că pentru serviciul lor personal numai parveniţii au nevoie 
de un număr mai mare de oameni. 

— Trupuri mai minunate nici Barbă-Arămie nu are, spuse 
Vinicius cu nările fremătânde. 

La care Petronius răspunse cu prietenească nepăsare: 

— Tu mi-eşti rudă, iar eu nu sunt nici atât de neserviabil ca 


“încăpere în care se ungeau corpurile cu uleiuri parfumate. 

15 pestiplicus, a - sclav sau libert însărcinat cu păstrarea şi îngrijirea 
veşmintelor. 

16Sclavii folosiţi în casă purtau numele de „familie”. 


Bassus, nici atât de pedant ca Aulus Plautius. 

Vinicius, auzind acest ultim nume, uită pentru o clipă fetele 
din Cos şi, ridicând repede capul, întrebă: 

— Cum de ţi-a venit în minte Aulus Plautius? Ştiai oare că 
după ce mi-am frânt mâna la marginea oraşului am stat vreo 
două săptămâni în casa lui? Plautius trecea întâmplător pe acolo 
tocmai în momentul accidentului şi, văzând cât sufăr, m-a luat 
la el. Acolo, un sclav de-al lui, medicul Merion, m-a vindecat. 
Tocmai despre asta voiam să vorbesc cu tine. _ 

— De ce? Nu cumva te-ai îndrăgostit de Pomponia? In cazul 
ăsta mi-e milă de tine: bătrână şi virtuoasă! Nu-mi pot închipui o 
combinaţie mai proastă ca asta. Brr! 

— Nu de Pomponia - ah! spuse Vinicius. 

— Atunci de cine? 

— Parcă eu ştiu cine e? Nu ştiu bine nici măcar cum o 
cheamă: Ligia sau Callina? În casă i se spune Ligia pentru că se 
trage din tribul ligienilor, dar are şi un nume barbar: Callina. E 
ciudată casa acestui Plautius. E plină de lume, dar tăcută ca 
pădurea din Subiacum. Zece zile nici n-am ştiut că locuieşte în 
ea o zeiţă. Până ce o dată, în zori, am văzut-o scăldându-se la 
havuzul din grădină. Şi-ţi jur pe spuma din care s-a născut 
Afrodita, că razele aurorei străbăteau prin trupul ei. Mă temeam 
că în clipa când are să apară soarele, are să se risipească 
asemenea umbrelor nopţii la lumina zilei. Am mai văzut-o pe 
urmă, de două ori. De-atunci nu mai ştiu ce-i liniştea, nu mai am 
alte dorinţe, nu vreau să ştiu ce poate să-mi dea Roma, nu 
vreau femei, nu vreau aur, nici bronz de Corint, nici chihlimbar, 
nici perle, nici vin, nici petreceri, numai pe Ligia o vreau. |ţi spun 
sincer, Petronius, că tânjesc după ea cum tânjea Somnul de pe 
mozaicul tepidarium-ului tău după Pasitea. Tânjesc ziua şi 
noaptea. 

— Dacă-i sclavă, cumpăr-o. 

— Nu-i sclavă. 

— Atunci ce-i? E vreo libertă de-a lui Plautius? 

— Cum n-a fost niciodată sclavă, nu poate să fie nici libertă. 
Atunci? 

Nu ştiu, o fiică de rege sau aşa ceva. 

— Mă faci curios, Vinicius. 

- Dacă vrei să mă asculţi, am să-ţi satisfac imediat 
curiozitatea. Nu-i o poveste prea lungă. Tu poate că l-ai 


cunoscut personal pe Vannius, regele suebilor, care, izgonit din 
ţara sa, a stat multă vreme aici la Roma şi chiar a devenit 
renumit datorită norocului său la jocul de zaruri şi priceperii lui 
de conducător de care la întreceri. Cezarul Drusus l-a repus pe 
tron. Vannius, care era de felul lui un om destoinic, a condus 
bine la început şi a purtat războaie norocoase, pe urmă însă a 
început să-i cam jupoaie nu numai pe vecini, dar şi pe suebii lui. 
Atunci Vangio şi Sido, doi nepoți de-ai săi, fiii lui Vibilius, regele 
hermandurilor au hotărât să-l expedieze la Roma... ca să-şi mai 
încerce norocul la zaruri. 

— Îmi amintesc, asta n-a fost aşa de mult. Era pe vremea 
lui Claudius. 

— Da. A izbucnit războiul. Vannius a chemat în ajutor pe 
iazigi, iar scumpii săi nepoți - pe ligieni, care, auzind de 
bogăţiile lui Vannius şi ademeniţi de speranţa prăzii, au venit 
într-un număr atât de mare, încât însuşi împăratul Claudius a 
început să se teamă pentru pacea graniţelor sale. Claudius nu 
voia să se amestece în războiul dintre barbari, totuşi i-a scris lui 
Atelius Hister, care comanda legiunea de la Dunăre, să fie foarte 
atent la desfăşurarea războiului şi să nu permită să ni se tulbure 
pacea. Hister a cerut atunci ligienilor să jure că n-au să încalce 
graniţa, lucru cu care ei nu numai că au fost de acord, dar au 
dat şi ostateci, printre care se aflau şi soţia şi fiica regelui lor... 
Ştii şi tu că barbarii merg la război cu nevestele şi copiii, iată 
deci că Ligia mea este fiica regelui ligian. 

— De unde ştii toate astea? 

— Mi le-a spus însuşi Aulus Plautius. Într-adevăr, ligienii 
n-au încălcat graniţa. Barbarii însă vin ca furtuna şi se duc ca 
furtuna. Aşa au dispărut şi ligienii cu coarne de bour la coifuri. 
l-au bătut pe suebii lui Vannius şi pe iazigi, regele lor însă a 
murit în luptă. Au plecat cu prăzile, iar ostatecele au rămas în 
mâna lui Hister. Mama a murit curând, iar Hister, neştiind ce să 
facă cu copilul, l-a trimis guvernatorului întregii Germanii, 
Pomponius. Acesta, după terminarea războiului cu caţii, s-a 
întors la Roma, unde, după cum ştii, Claudius i-a permis să-şi 
sărbătorească triumful. Atunci, fata a mers după carul 
învingătorului, însă după încheierea festivităților, deoarece 
ostateca nu putea fi considerată sclavă, Pomponius, la rândul 
său, neştiind ce să facă cu ea, în cele din urmă, a dat-o în grija 
surorii sale Pomponia Graecina, soţia lui Plautius. In casa 


aceasta, unde totul este virtuos, începând de la stăpâni şi până 
la găinile din coteţe - a crescut o fecioară din păcate tot atât de 
virtuoasă ca Graecina însăşi şi atât de frumoasă, încât pe lângă 
ea chiar şi Poppea ar arăta ca o smochină tomnatecă pe lângă 
un măr din grădina hesperidelor!”. 

— Şi? 

— Şi, îţi repet, că din clipa când am văzut cum razele 
soarelui îi străbăteau trupul acolo, la havuz, m-am îndrăgostit pe 
viaţă şi pe moarte. 

— E deci tot aşa de transparentă ca un ţipar sau ca o 
sardea tânără? 

— Nu glumi, Petronius, iar dacă te-ar putea înşela uşurinţa 
cu care am vorbit de propria-mi pasiune, află că un veşmânt 
strălucitor ascunde adesea răni adânci. Trebuie să-ţi mai spun 
că, înapoindu-mă din Asia am dormit o noapte în templul lui 
Mopsus ca să am un vis prevestitor. Şi iată că în vis mi s-a 
arătat Mopsus şi mi-a prevestit că în viaţa mea se va produce o 
mare schimbare datorită dragostei. 

— L-am auzit pe Plinius spunând că nu crede în zei, dar 
crede în vise şi poate că are dreptate. Glumele mele nu mă 
împiedică să mă gândesc uneori că, de fapt, există numai o 
singură zeitate, veşnică, atotputernică, creatoare: Venus 
Genitrix. Ea apropie sufletele, trupurile şi lucrurile. Eros a scos 
lumea din haos. Dacă a făcut bine, sau nu, asta-i altceva, dar de 
vreme ce este aşa, trebuie să-i recunoaştem puterea, chiar dacă 
nu vrem s-o şi binecuvântăm... 

— Ah, Petronius! E mai uşor să afli pe lume o filozofie, decât 
un sfat bun. 

— Spune-mi ce vrei de fapt? 

— Vreau s-o am pe Ligia. Vreau ca braţele mele, care acum 
îmbrăţişează doar aerul, s-o poată cuprinde pe ea şi s-o strângă 
la pieptul meu. Dac-ar fi fost o sclavă, pentru ea i-aş fi dat lui 
Aulus o sută de fete cu picioarele unse cu var, semn că sunt 
pentru prima oară scoase la vânzare. Vreau s-o am în casa mea, 
până când capul îmi va albi ca piscul Soracte iarna. 

— Nu-i sclavă, dar, în fond, face parte din familia lui Plautius 
Şi, deoarece este un copil părăsit, poate fi considerată o 
alumna!t. Plautius ar putea să ţi-o cedeze daca-ar vrea. 

— Pesemne că n-o cunoşti pe Pomponia Graecina. De altfel, 


17Grădini în care se găseau mere de aur. 


amândoi s-au ataşat de ea ca de propriul lor copil. 

— O ştiu pe Pomponia. Un adevărat chiparos. Dacă n-ar fi 
soţia lui Aulus, ai putea-o angaja ca bocitoare. De la moartea 
luliei, n-a lepădat veşmântul negru şi, în general, arată de parcă 
de pe acum ar rătăci prin lunca aşternută cu asfodele a 
Câmpiilor Elizee. In acelaşi timp este o univira!%, aşa că printre 
femeile noastre divorţate de patru şi cinci ori e un adevărat 
Fenix... Dar... ai auzit? Se spune că Fenix a renăscut într-adevăr 
în Egiptul de Sus, lucru care se întâmplă nu mai des decât la 
cinci sute de ani o dată? 

— Petronius! Petronius! O să vorbim altă dată de Fenix. 

— Ce să-ţi spun, dragă Marcus? Il cunosc pe Aulus Plautius, 
care, deşi condamnă felul meu de viaţă, are o anumită 
slăbiciune pentru mine. Sau poate mă respectă mai mult decât 
pe alţii fiindcă ştie că n-am fost niciodată delator, ca de pildă 
Domitius Afer Tigellinus şi toată ceata aceea de prieteni ai lui 
Ahenobarbus”. Fără să mă prefac stoic, mi-am arătat destule ori 
nemulţumirea la unele dintre isprăvile lui Nero, pe care Seneca 
şi Burrus le treceau cu vederea. De crezi că pot să obţin ceva de 
la Aulus pentru tine, îţi stau la dispoziţie. 

— Cred că poţi. Tu ai influenţă asupra lui. În plus, mintea ta 
isteaţă cunoaşte nenumărate mijloace de convingere. Dacă ai 
cerceta puţin situaţia şi ai vorbi cu Plautius... 

— Ai o părere exagerată despre influenţa şi isteţimea mea, 
dar dacă-i vorba numai de asta, am să discut cu Plautius, îndată 
ce-au să se întoarcă la Roma. 

— S-au şi întors acum două zile. 

— In cazul acesta să mergem în triclinium?!, unde ne 
aşteaptă  gustarea. După aceea, cu puteri împrospătate, 
poruncim să fim duşi la Plautius. 

— Intotdeauna mi-ai fost drag, spuse Vinicius, voios, acum 
însă am să pun statuia ta printre larii mei, una aşa frumoasă ca 
asta, şi am să-i aduc jertfe. 

Vorbind astfel, se întoarse spre statuile care împodobeau 


18 Alumnus, a - copil părăsit, care devenea sclavul celui ce l-a luat în 
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19Univira - femeie care a fost căsătorită o singură dată. 
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un perete întreg al sălii parfumate şi arătă cu mâna spre statuia 
lui Petronius, reprezentându-l în chip de Hermes cu caduceul în 
mână. Apoi adăugă: 

— Pe lumina lui Helios! Dacă „divinul” Paris? a semănat cu 
tine, atunci n-ai de ce să te miri de Elena. 

În exclamaţia lui era tot atâta sinceritate cât şi linguşire. 
Petronius, deşi era mai în vârstă şi nu atât de atletic, era mai 
frumos chiar şi decât Vinicius. Femeile din Roma îi admirau nu 
numai mintea ageră şi gustul ales care-i atrăsese numele de 
arbitrul eleganţei, ci şi înfăţişarea. Admiraţia aceasta se vedea 
chiar şi pe feţele celor două fete din Cos, care acum îi aranjau 
faldurile togii. Una dintre ele, îl privea în ochi cu supunere şi 
admiraţie. 

Însă el nu-i dădu nici o atenţie, ci, zâmbind către Vinicius, 
începu să-i citeze drept răspuns ceea ce spusese Seneca despre 
femei. 

— Animal impudens”... etc. 

Apoi, cuprinzându-l cu braţul pe după umeri, îl conduse în 
triclinium. 

În unctorium, cele două grecoaice, frigienele şi cele două 
negrese începură să strângă epilichnia? cu parfumuri. In 
aceeaşi clipă, se dădu la o parte draperia de la frigidarium, 
apărură capetele balneatorilor şi se auzi în şoaptă: „pssst”. La 
acest semnal, una din grecoaice, frigienele, şi cele două 
etiopiene săriră cu vioiciune şi dispărură într-o clipită după 
draperie. În piscină începea acum vremea nebuniilor şi a 
desfrâului, la care nici supraveghetorul sclavilor nu se opunea, 
căci el însuşi lua parte adesea la asemenea petreceri. Le bănuia, 
de altfel, şi Petronius, dar, ca om înţelegător şi căruia nu-i 
plăcea să pedepsească, închidea ochii. 

În unctorium rămăsese numai Eunice. O vreme ascultă 
vocile şi râsetele care se îndepărtau, pe urmă, ridicând 
scăunelul încrustat cu chihlimbar şi fildeş pe care şezuse 
adineauri Petronius, îl puse cu grijă alături de statuia lui. 

Unctoriul era plin de lumina soarelui şi de răsfrângerile de 
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curcubeu ale marmurei, cu care erau căptuşiţi pereţii. 

Eunice se urcă pe scăunel şi, ajungând la înălţimea statuii, 
îşi aruncă deodată braţele pe după gâtul ei, apoi, lăsându-şi pe 
spate părul auriu şi lipindu-şi trupul trandafiriu de marmura 
albă, începu să sărute extaziată buzele reci ale chipului de 
piatră. 


Capitolul Il 


După masa pe care o numea gustarea de dimineaţă, la care 
însă cei doi prieteni se aşezaseră, când pentru muritorii de rând 
de mult trecuse vremea prandiu-ului?5, Petronius propuse să 
tragă amândoi un pui de somn. După părerea lui, era prea 
devreme pentru vizită. Adevărat că sunt oameni care încep să-şi 
viziteze cunoscuţii de pe la răsăritul soarelui şi, în plus, 
consideră că acesta este un vechi obicei roman. El, Petronius, 
însă, îl consideră un obicei barbar. Orele de după-amiază sunt 
cele mai potrivite, însă nu mai înainte ca soarele să fi trecut de 
templul lui Jupiter de pe Capitoliu, privind pieziş înapoi spre 
Forum. Toamna este însă destul de caldă şi oamenii dorm cu 
plăcere după-masă. Deocamdată, e plăcut să asculţi susurul 
havuzului din atrium şi după ce ai făcut o mie de paşi, neapărat 
obligatorii, să aţipeşti în lumina roşie ce se strecoară printre 
draperiile de purpură lăsate pe jumătate. 

Vinicius îi dădu dreptate şi începură să se plimbe, discutând 
cu nepăsare despre ceea ce se auzea la Palatin şi prin Roma şi 
filozofând câte puţin asupra vieţii. Pe urmă, Petronius se duse în 
cubiculum?$, dar nu dormi mult. După scurgerea unei jumătăţi 
de oră, ieşi; poruncind să i se aducă verbină, începu să o 
miroasă şi să-şi frece cu ea mâinile şi tâmplele. 

— Nici nu-ţi închipui cum te trezeşte şi te înviorează, zise el. 
Acum sunt gata. 

Lectica îi aştepta de mult, aşa că urcară şi porunciră să fie 
duşi pe Vicus Patricius, la casa lui Aulus. „Insula” lui Petronius 
era aşezată pe coasta de sud a Palatinului, în apropiere de 
Carinae şi drumul cel mai scurt ar fi trecut pe lângă Forum. 
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Petronius însă voia să treacă şi pe la aurarul Idomen. Porunci să 
fie duşi prin Vicus Apollinis şi prin Forum înspre Vicus 
Sceleratus, la colţul căruia se aflau tot felul de prăvălii. 

Nişte negri uriaşi ridicară lectica şi porniră pe urma sclavilor 
numiţi pedisequi”. Petronius îşi ridică în tăcere palmele 
parfumate cu verbină în dreptul nărilor şi rămase o vreme aşa, 
părând că se gândeşte la ceva. Pe urmă, zise: 

— Mă gândeam că dacă zeiţa ta silvestră nu este sclavă, 
atunci ar putea părăsi casa lui Plautius ca să se mute la tine. Ai 
înconjura-o cu dragoste, ai copleşi-o cu daruri ca eu pe adorata 
mea Crysothemis, de care, fie vorba între noi, sunt cel puţin tot 
atât de plictisit, cât şi ea de mine. Marcus scutură din cap. 

— Nu? întrebă Petronius. În cel mai rău caz, treaba ar 
ajunge la împărat şi poţi fii sigur că, măcar datorită trecerii 
mele, Barbă-Arămie al nostru va fi de partea ta. 

— N-o cunoşti pe Ligia! răspunse Vinicius. 

— Atunci dă-mi voie să te întreb: tu o cunoşti altfel decât 
din vedere? Ai vorbit cu ea? l-ai mărturisit dragostea ta? 

— Am văzut-o mai întâi la havuz, pe urmă am mai întâlnit-o 
de două ori. Ţine seama că în timpul şederii mele în casa lui 
Aulus, am locuit într-o aripă lăturalnică, destinată oaspeţilor şi, 
fiind cu mâna ruptă, nu puteam să mănânc la masa comună. 
Abia în ajunul zilei în care îmi anunţasem plecarea, am întâlnit-o 
pe Ligia la cină, dar n-am putut să-i spun nici un cuvânt. A 
trebuit să-l ascult pe Aulus povestind despre victoriile obţinute 
în Britania, apoi despre decăderea micilor gospodării din Italia, 
lucru pe care încă Licinius Stolon? se străduise să-l 
preîntâmpine. În general, nu ştiu dacă Aulus e în stare să 
vorbească şi despre altceva şi să nu-ţi închipui c-o să reuşim să 
scăpăm de asta, doar dacă n-o să vrei să-l asculţi vorbind 
despre decăderea moravurilor în vremea noastră. In curţile lor 
de păsări cresc fazani, dar nu-i mănâncă, pornind de la principiul 
că fiecare fazan mâncat apropie sfârşitul puterii romane. A doua 
oară, am întâlnit-o lângă bazinul de apă din grădină. Ţinea în 
mână un mănunchi de stuf proaspăt rupt, pe care-l tot cufunda 
în apă şi stropea cu el irişii ce creşteau în jur. Priveşte genunchii 
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mei. Jur pe scutul lui Heracles că atunci când asupra trupelor 
noastre se năpusteau hoardele de parți, genunchii mei nu 
tremurau, dar au tremurat lângă bazinul acela. Şi, emoţionat ca 
un flăcăiandru care mai poartă încă bulla adolescenţei la gât, 
i-am cerşit milă numai din priviri; multă vreme n-am putut să 
scot o vorbă. 

Petronius îl privi cu un fel de invidie parcă. 

— Fericitule! zise el. Chiar dacă lumea şi viaţa ar fi mai rele 
decât sunt, ne rămâne un singur lucru întotdeauna bun: 
tinereţea. După o clipă însă, întrebă: Şi nu i-ai vorbit deloc? 

— Ba da. Venindu-mi în fire, i-am spus că de curând m-am 
înapoiat din Asia, că mi-am rupt mâna lângă oraş şi că am 
suferit cumplit, dar în clipa când trebuie să părăsesc această 
casă ospitalieră, văd că aici suferinţa are mai mult preţ decât 
petrecerile oriunde aiurea, că boala aici e mai plăcută decât 
sănătatea în altă parte. Ea asculta cuvintele mele, tulburată la 
rândul ei, şi, cu capul plecat, desena ceva cu stuful pe nisipul 
galben ca şofranul. După aceea ridică ochii, se mai uită o dată la 
semnele desenate, încă o dată la mine, parcă voind să mă 
întrebe ceva - şi deodată o luă la fugă ca o hamadriadă? din 
faţa unui faun prost. 

— Trebuie să aibă ochi minunati. 

- Ca marea - şi m-am pierdut în ei ca într-o mare. 
Crede-mă, apele Arhipelagului sunt mai puţin azurii. După 
aceea, a venit micul Plautius şi a început să mă întrebe ceva. 
Dar eu nu înţelegeam ce spune. _ 

— O, Atena! strigă Petronius. Indepărtează de pe ochii 
acestui băiat legătura cu care i-a acoperit Eros, căci altfel are 
să-şi spargă capul, lovindu-se de vreo coloană a templului lui 
Venus. Apoi se întoarse spre Vinicius: 

— O, tu, boboc primăvăratec pe arborele vieţii, tu primă 
mlădiţă verde a viței! În loc să te duc la casa lui Plautius, ar 
trebui să poruncesc să te ducă la casa lui Gelocius, unde-i o 
şcoală pentru băieţii care nu cunosc încă viaţa. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce-a desenat ea pe nisip? Oare nu numele lui Amor, sau 
o inimă străpunsă de săgeata lui, sau aşa ceva, din care să poţi 
deduce că satirii au şi destăinuit la urechea acestei nimfe 
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diferitele taine ale vieţii? Cum ai putut să nu te uiţi la semnele 
acelea? 

— Am îmbrăcat toga de mai multă vreme decât îţi închipui, 
răspunse Vinicius, şi înainte de a sosi micul Aulus am cercetat 
cu atenţie semnele acelea. Doar ştiu că şi în Grecia şi la Roma, 
fetele frumoase obişnuiesc să deseneze pe nisip mărturisiri pe 
care buzele lor nu vor să le rostească... Dar, ghiceşte ce-a 
desenat? 

— Dacă e altceva decât am presupus, atunci nu ghicesc. 

— Un peşte. 

Ce spui? 

Zic: un peşte. Oare asta să însemneze că în vinele ei 
curge sânge rece? Nu ştiu! Tu, însă, care m-ai numit boboc 
primăvăratec pe arborele vieţii, cu siguranţă că ai să înţelegi 
mai bine semnul acesta. 

— Carissime”! Întreabă-l pe Plinius. El se pricepe la peşti. 
Dac-ar mai trăi încă bătrânul Apicius*?, poate că ar şti să-ţi 
spună ceva despre asta, căci a mâncat în cursul vieţii sale mai 
mulţi peşti decât ar putea să încapă în golful Neapolis. 

Discuţia se întrerupse aici, căci pătrunseră în străzile 
aglomerate, unde vacarmul îi împiedica să se mai audă. Prin 
Vicus Apollinis cotiră spre Forum Romanum unde în zilele 
senine, înainte de apusul soarelui, se adunau gloatele de 
gură-cască să se plimbe printre coloane, să-şi povestească 
noutăţi şi să le asculte, să se uite la lecticile cu oameni de vază 
şi, în sfârşit, să se uite prin magazinele aurarilor, prin librării, 
prin prăvăliile unde se schimbau banii, prin dughenele cu 
țesături, bronzuri şi prin toate celelalte, care se găseau în număr 
mare în clădirile ce împrejmuiau piaţa peste drum de Capitoliu. 
O bună parte din Forum, dominat de palat, se afla în umbră. |n 
schimb, coloanele care se ridicau în preajma templelor 
aşterneau umbre lungi pe plăcile de marmură; erau atât de 
multe, încât privirile se pierdeau printre ele ca într-o pădure. 


30Tubitule! 

31 Plinijus cel Bătrân (Caius Plinius Secundus - 23 sau 24-79), istoric, 
literat şi filolog roman. Dintre operele sale s-a păstrat Istoria naturală, 
concepută ca o enciclopedie. A murit cu prilejul erupției Vezuviului, 
încercând să studieze îndeaproape fenomenul. 

32 Apicius era numele a patru faimoşi gastronomi romani. 


Uitându-te de la oarecare distanţă, aveai impresia că aceste 
clădiri şi coloane, sunt îngrămădite una într-alta. Se zăreau 
ţâşnind unele deasupra altora, în dreapta şi la stânga, se 
căţărau pe înălţimi, sau se cuibăreau lângă zidul palatului 
înghesuindu-se ca nişte tulpini mari şi mici, groase şi subţiri, 
aurii sau albe, etalându-şi fie florile de acant ale arhitravelor, fie 
străpungând văzduhul cu zvelteţea lor ionică, fie încheindu-se 
cu simplele pătrate ale stilului doric. Deasupra acestei păduri 
sclipeau triglifele colorate, de pe timpane se aplecau figurile 
zeilor sculptați, de pe frontoane cvadrigi de aur păreau că vor 
să-şi ia zborul spre cer, în azurul neclintit de deasupra oraşului 
înţesat cu temple. In mijlocul pieţii şi pe marginile ei, se scurgea 
un fluviu de oameni; mulțimile se plimbau pe sub arcadele 
bazilicii lui Julius Caesar, alţii şedeau pe treptele templului lui 
Castor şi Pollux sau îşi pierdeau vremea pe lângă templul Vestei, 
arătând pe fondul acesta enorm de marmură ca nişte roiuri de 
fluturi multicolori sau de cărăbuşi. De sus, pe treptele uriaşe 
dinspre templul lui „Jupiter Optimus Maximus”, veneau noi 
valuri de oameni. Lângă rostrae** publicul îi asculta pe nişte 
oratori ocazionali; ici şi colo, se auzeau strigătele negustorilor 
care vindeau fructe, vin sau apă amestecată cu suc de 
smochine, strigătele şarlatanilor care recomandau leacuri 
extraordinare, ale ghicitorilor care promiteau taina unor comori 
ascunse, ale tălmăcitorilor de vise. Pe alocuri, se amestecau în 
larma discuţiilor şi ţipetelor acorduri de sistre, de sambucă 
egipteană sau de flaute greceşti. Ici şi colo oameni bolnavi, 
cucernici sau necăjiţi duceau ofrande la temple. Printre oameni, 
pe lespezile de piatră se adunau la grăunţele aduse jertfă stoluri 
lacome de porumbei, asemenea unor pete mişcătoare, pestriţe 
sau întunecate, ridicându-se pentru moment în văzduh, însoţite 
de fâlfâit puternic de aripi, lăsându-se din nou la pământ, pe 
spaţiile eliberate de lume. Din când în când grupurile se dădeau 
la o parte din faţa lecticilor în care se zăreau chipuri elegante de 
femei sau capetele de senatori şi cavaleri, cu trăsături sleite şi 
obosite de viaţă. Mulțimea repeta în cele mai diverse limbi, cu 
voce tare, numele lor, adăugând porecle, ironii sau laude. 
Printre grupurile învălmăşite îşi făceau loc în răstimpuri, păşind 


33Tribune de pe care se rosteau discursuri, aşezate în mijlocul forului 
roman. 


măsurat, detaşamente de ostaşi sau vigili**, care mențineau 
ordinea pe străzi. Limba greacă se auzea în jur la fel de des ca şi 
cea latină. 

Vinicius, care nu mai fusese de mult în oraş, se uita cu 
oarecare curiozitate la roiul acela de oameni şi la Forum 
Romanum, care domina valurile omenirii, dar care era în acelaşi 
timp înecat de aceste valuri. Petronius, ghicind gândul 
tovarăşului său, îl numi „cuibul quiriţilor - fără guiriţi5”. 
Într-adevăr, romanii de baştină aproape că dispăreau în 
mulţimea aceasta formată din toate neamurile şi popoarele. 
Puteai să vezi etiopieni, uriaşi cu părul blond din îndepărtatul 
nord, britani, gali şi germani, oameni din Sericum cu ochii oblici, 
oameni de pe malurile Eufratului sau ale Indului, cu bărbile 
vopsite în culoarea cărămizii, sirieni de pe malurile Orontului, cu 
ochi negri, languroşi; locuitori ai pustiurilor, arabi uscați ca osul, 
evrei cu pieptul supt, egipteni cu veşnicul lor surâs impasibil pe 
faţă, numizi şi africani; greci din Hellada, care dirijau oraşul în 
aceeaşi măsură ca şi romanii, însă îl conduceau prin ştiinţă, 
artă, înţelepciune şi spadă, greci din insule şi din Asia Mică şi din 
Egipt şi din Italia şi din Galia Narbonensis. Din mulţimea sclavilor 
cu urechile găurite nu lipsea nici populaţia liberă şi trândavă pe 
care împăratul o distra, o hrănea şi chiar o îmbrăca, şi nici 
călătorii liberi atraşi în marele oraş de ieftinătatea vieţii şi 
perspectivele Fortunei; nu lipseau nici negustorii, nici preoţii lui 
Serapis** cu ramuri de laur în mână, nici preoţi de-ai zeiţei Isis*, 
pe ale cărei altare se aduceau mai multe jertfe decât în templul 
lui Jupiter de pe Capitoliu, nici preoţii Cibeleis*, ducând în mâini 
mănunchiuri de orez auriu şi nici chiar preoţi ai zeităților 
împrumutate de la alte popoare, dansatoare orientale cu mitre 


34Vigiles - membrii cohortelor puse sub comanda unui prefect, 
însărcinate mal ales cu paza oraşului în timpul nopţii, dar care aveau 
totodată şi misiunea de pompieri sau agenţi de circulaţie. 

35 Quirites - nume sub care erau desemnaţi romanii. 

36Zeu egiptean din perioada ptolemeică, al cărui cult era destul de 
răspândit în Imperiul roman. 

37Zeița naturii fecunde şi a maternității la vechii egipteni. În epoca 
greco-romană, cultul ei s-a răspândit sub diferite forme în tot bazinul 
mediteranean. 

38Divinitate antică frigiană; personifică natura ca izvor al vieţii. 


în culori ţipătoare pe cap, vânzători de amulete şi îmblânzitori 
de şerpi, magi din Caldeea şi, în sfârşit, oameni fără nici o 
ocupaţie, care se prezentau săptămânal la magaziile de pe 
malul Tibrului după grâu, se băteau pentru bilete de loterie la 
circ, îşi petreceau nopţile în casele într-o rână din cartierul de 
dincolo de Tibru, iar zilele însorite şi calde în criptoporticele şi în 
cârciumile murdare din Subura, pe podul Milvius sau în faţa 
„insulelor” celor avuţi, unde, din când în când, li se aruncau 
resturile de la masa sclavilor. 

Petronius era bine cunoscut de aceste mulţimi. La urechile 
lui Vinicius ajungeau mereu vorbele: „Hic est!” - El este! Era 
iubit pentru generozitatea lui, dar popularitatea îi sporise mai 
ales de când se aflase că vorbise în faţa împăratului împotriva 
condamnării la moarte a întregii „familii”, adică a tuturor 
sclavilor prefectului Pedanius Secundus, fără deosebire de sex şi 
vârstă, pentru că unul din ei, într-un moment de disperare, îl 
omorâse pe acest monstru. De fapt, Petronius repeta tuturor că 
lui îi fusese indiferent şi că vorbise împăratului numai în 
particular, ca arbiter elegantiarum, ale cărui sentimente estetice 
s-au revoltat în faţa unui asemenea măcel barbar, demn de 
nişte sciți, nu de romani. Totuşi, poporul care se revoltase din 
pricina acestui masacru, ţinea de-atunci la Petronius. 

Lui însă nu-i păsa de asta. Ţinea minte că acelaşi popor îl 
iubise şi pe Britanicus, otrăvit de Nero, şi pe Agripina ucisă din 
porunca aceluiaşi, şi pe Octavia sufocată în Pandataria? după ce 
i-au fost deschise vinele în abur cald, şi pe Rubelius Plautus cel 
exilat, şi pe Thraseas, căruia orice dimineaţă îi putea aduce 
condamnarea la moarte. Dragostea poporului putea fi 
considerată mai degrabă drept rău prevestitoare, iar scepticul 
Petronius era în acelaşi timp un superstiţios. Dispreţuia 
mulţimea din două motive: întâi, ca aristocrat, şi pe urmă, ca 
estet. Cei care duhneau de la bobul prăjit purtat în sân şi erau 
veşnic răguşiţi şi transpiraţi, căci jucau „mora” pe la colţurile 
străzilor şi prin peristile, nu erau demni în ochii lui să poarte 
numele de oameni. 

De aceea, fără să răspundă deloc la aplauze, nici la 
sărutările trimise cu mâna inutil, îi relata lui Marcus povestea lui 


S39Insuliţă în Marea Tireniană, vestită ca loc de exil. Acolo au fost 
exilate Iulia, fiica lui Augustus, Agripina, soţia lui Germanicus, şi Octavia, 
prima soţie a lui Nero. 


Pedanius, ironizând caracterul schimbător al gloatei care, a 
doua zi după ameninţătoarea revoltă, îl aplaudase pe Nero, în 
timp ce trecea spre templul lui Jupiter Stator. In faţa librăriei lui 
Avirnus, porunci să oprească, cobori şi cumpără un manuscris 
frumos împodobit pe care i-l dădu lui Vinicius. 

— E un dar pentru tine, zise el. 

— Mulţumesc, răspunse Vinicius. Dar după ce se uită la 
titlu, îl întrebă: 

— Satyricon“? E ceva nou. De cine? 

De mine. Dar nu vreau să merg pe urmele lui Rufinus, a 
cărui poveste voiam să ţi-o spun, nici pe ale lui Fabricius 
Vaiento, de aceea nu ştie nimeni acest lucru şi nici tu să nu-l 
spui cuiva. 

— Spuneai că nu scrii versuri, zise Vinicius, uitându-se în 
manuscris, iar aici văd proză înţesată cu versuri. 

- Când ai să citeşti, să fii atent la petrecerea lui 
Trimalchion“!. În privinţa versurilor, m-am scârbit de ele de când 
Nero scrie o epopee. Ascultă! Vitelius, când vrea să-şi uşureze 
stomacul, foloseşte un beţişor de fildeş pe care-l vâră pe gât; 
alţii se folosesc de pene de flamingo înmuiate în ulei sau în 
zeamă de cimbrişor. Eu, în schimb, citesc poeziile lui Nero, iar 
efectul este instantaneu. Pe urmă le pot lăuda, dacă nu cu 
conştiinţa curată, cel puţin cu stomacul uşurat. 

Zicând acestea, opri din nou lectica în faţa aurarului 
Idomen şi după ce rezolvă problema gemelor, porunci să fie 
dusă lectica direct la casa lui Aulus. 

— Pe drum, zise el, ca dovadă a ceea ce înseamnă amorul 
propriu al autorului, am să-ţi spun povestea lui Rufinus. 

Înainte de a începe însă, cotiră pe Vicus Patricius şi 
ajunseră imediat în faţa casei lui Aulus. Un /anitor? tânăr şi solid 
le deschise uşa care ducea la ostium” şi deasupra căreia o gaiţă 
închisă în colivie îi salută, ţipând: „Sa/ve!/” 

Trecând spre adevăratul atrium, Vinicius spuse: 

— Ai observat că aici portarul nu-i legat în lanţuri? 


10Pamflet satiric, în care se descriu, se pare, şi unele moravuri din 
timpul domniei lui Nero. 

11Libert foarte bogat, unul, dintre personajele pamfletului. 

12Portar. 


43Poartă, intrare. 


— E o casă ciudată, răspunse în şoaptă Petronius. Ştii, 
desigur, că Pomponia Graecina a fost suspectată că ar împărtăşi 
superstiţia aceea răsăriteană, care constă în slăvirea unui 
oarecare Christos. Se pare că datorează treaba aceasta 
Crispinillei, care s-ar fi răzbunat astfel pe ea, neputându-i ierta 
Pomponiei că s-a mulţumit cu un singur soţ toată viaţa. Univira! 
„„„ Astăzi la Roma e mai uşor să găseşti un platou cu ciuperci din 
Noricum“. A fost judecată de tribunalul ginţii... 

— Ai dreptate, e o casă ciudată. Am să-ţi povestesc pe 
urmă ce-am auzit şi ce-am văzut aici. 

Între timp, pătrunseră în atrium. Sclavul care îndeplinea aici 
oficiile gazdei, numit atriensis, trimise nomenclatorul să anunţe 
sosirea oaspeţilor, în timp ce servitorii le aduseră scaune şi 
scăunele sub picioare. Petronius, care închipuindu-şi că în casa 
aceasta austeră domneşte o veşnică tristeţe, nu pusese 
niciodată piciorul aici şi acum se uita în juru-i oarecum mirat şi 
parcă dezamăgit, căci atrium-ul făcea o impresie mai curând 
veselă. Din tavan, printr-o deschizătură mare, cădea un snop de 
lumină strălucitoare, răsfrângându-se în mii de scântei în jetul 
de apă al fântânii arteziene. Bazinul pătrat cu fântână în mijloc, 
destinat captării ploii care ar cădea prin deschizătura din tavan, 
numit impluvium, era înconjurat cu anemone şi crini. Se pare că 
în casa asta crinii erau iubiţi îndeosebi, fiindcă se găseau tufe 
întregi, şi albi şi roşii, şi mai erau, în sfârşit, irişi de culoarea 
safirului, ale căror petale delicate păreau argintate cu pulbere 
de apă. În muşchiul umed, în care erau ascunse ghivecele cu 
crini, şi printre frunze, se zăreau statuete de bronz reprezentând 
copii sau păsări acvatice. La un colţ, o căprioară turnată tot din 
bronz îşi apleca spre apă capul verzui, brumat de umezeală, de 
parc-ar fi vrut să se adape. Podeaua din atrium era de mozaic; 
pereţii, în parte acoperiţi cu marmură roşie, în parte pictaţi cu 
pomi, peşti, păsări şi grifoni atrăgeau privirile prin jocul lor de 
culori. Tocurile uşilor dinspre încăperile vecine erau împodobite 
cu plăci din carapace de broască ţestoasă, sau chiar din fildeş; 
pe lângă pereţi, între uşi, se aflau statuile strămoşilor lui Aulus. 
Pretutindeni se vedea o îndestulare tihnită, departe de a fi 
luxoasă, dar nobilă şi sigură de sine. 

Petronius, care locuia într-o casă incomparabil mai arătoasă 
şi mai elegantă, nu putu totuşi găsi aici nici un lucru care să 


“4Provincie romană situată pe teritoriul Austriei de azi. 


supere simţul lui de frumos şi tocmai voia să-i comunice această 
observaţie şi lui Vinicius, când un sclav ve/arius* dădu la o parte 
draperia care despărţea atrium de tablinum! şi din adâncul 
casei apăru, venind în grabă, Aulus Plautius. 

Era un om care se apropia de amurgul vieţii, cu capul 
cărunt, dar viguros, cu o faţă energică, cu bărbia lată aducând, 
din profil, cu un cap de vultur. De data aceasta, avea zugrăvită 
pe chip o oarecare nedumerire, ba poate chiar nelinişte, 
pricinuită de vizita neaşteptată, a prietenului, amicului şi 
confidentului lui Nero. 

Petronius, care era un om de lume rafinat şi mult prea 
pătrunzător ca să nu-şi dea seama de asta, după primele 
saluturi anunţă, cu toată elocinţa şi iscusinţa de care era 
capabil, că venise să mulţumească pentru îngrijirea pe care a 
primit-o în această casă fiul surorii sale, că numai recunoştinţa 
este motivul vizitei lui şi că şi-a luat această îndrăzneală numai 
fiindcă el şi cu Aulus se cunosc de mult. 

La rândul lui, Aulus îl asigură că vizita îi face plăcere; cât 
despre recunoştinţă, mărturisi că el însuşi îi este îndatorat, deşi 
Petronius cu siguranţă nici nu bănuieşte care sunt motivele. 

Într-adevăr, Petronius nu le bănuia. În zadar ridică ochii de 
culoarea alunei şi se strădui să-şi amintească de cel mai mic 
serviciu făcut lui Aulus sau altcuiva. Nu-şi amintea de nici unul, 
poate doar cu excepţia aceluia pe care dorea acum să i-l facă lui 
Vinicius. Probabil c-a făcut ceva asemănător în mod întâmplător, 
numai întâmplător. 

— ÎI iubesc şi-l preţuiesc mult pe Vespasian, spuse Aulus, 
căruia i-ai salvat viaţa când a avut o dată ghinionul să adoarmă 
ascultând versurile împăratului. 

— A fost un noroc pentru el, spuse Petronius, fiindcă nu le-a 
mai auzit, însă nu neg că s-ar fi putut termina cu o nenorocire. 
Barbă-Arămie ţinea neapărat să-i trimită un centurion cu 
recomandarea prietenească de a-şi deschide venele. 

— lar tu, Petronius, ai râs de el. 

- Da, sau mai degrabă, dimpotrivă: i-am spus că dacă 


15Uşier. 
Sniţial sală de mâncare. Apoi s-a numit aşa salonul, unde se păstra şi 
arhiva familiei. 


Orfeu“ a ştiut să adoarmă fiarele prin cântec, succesul lui este 
cel puţin egal, de vreme ce a reuşit să-l adoarmă pe Vespasian. 
Pe Ahenobarbus poţi să-l dezaprobi, cu condiţia ca sub o mică 
dezaprobare să se ascundă o mare linguşire. lubita noastră 
Augustă Poppea înţelege perfect acest lucru. 

— Din păcate, aşa-s vremurile! răspunse Aulus. Îmi lipsesc 
doi dinţi în faţă de la o piatră aruncată de mâna unui britan şi 
din cauza asta vorbirea mea a devenit şuierătoare, totuşi, cele 
mai fericite clipe din viaţa mea le-am petrecut în Britania... 

— Pentru că erau victorioase, completă Vinicius. 

Petronius, însă, temându-se că bătrânul comandant de oști 
o să înceapă să povestească despre războaiele sale îndepărtate, 
schimbă subiectul discuţiei. Spuse că în ţinutul Praeneste ţăranii 
au găsit un pui de lup mort, cu două capete, iar în timpul furtunii 
de-acum câteva zile, trăsnetul rupsese un colţ din templul 
Dianei, ceea ce era nemaipomenit pentru o vreme de toamnă 
târzie ca acum. Un oarecare Cotta, care-i povestise acest lucru, 
adăugase că preoţii templului prevestesc în legătură cu asta 
prăbuşirea Romei sau cel puţin distrugerea unei case mari, ceea 
ce numai prin jertfe extraordinare s-ar putea evita. 

Aulus, ascultând povestirile, îşi exprimă părerea că 
asemenea semne nu pot fi nesocotite. Poate că zeii s-au mâniat, 
deoarece crimele oamenilor au întrecut orice măsură, ceea ce-i 
lesne de înţeles, iar în acest caz jertfele de înduplecare ar fi 
foarte nimerite. 

La care Petronius spuse: 

— Casa ta, Plautius, nu este prea mare, deşi în ea locuieşte 
un om mare; a mea, ce-i drept prea mare pentru un proprietar 
atât de umil, e de asemenea mică. Dacă e vorba de distrugerea 
unei case foarte mari, ca de exemplu „domus transitoria*”, 
atunci merită oare să depunem jertfe ca s-o salvăm de la pieire? 

Plautius nu răspunse la această întrebare şi rezerva lui îl 
cam şocă pe Petronius, căci, cu toate că nu prea făcea 
deosebire între bine şi rău, nu era un denunţător şi cu el se 


“După mitologie, cântăreţ sau poet trac. Se spune că la auzul 
cântecului său animalele sălbatice se îmblânzeau, arborii îşi mişcau 
ramurile în cadență, apele îşi opreau cursul. 

48Nero a prelungit palatul imperial în afara Palatinului, peste Velia şi 
partea superioară a Viei Sacre până la Esquilin. Pe această colină a 
construit „domus transitoria”, dispărut în incendiul din 64. 


putea discuta în absolută siguranţă. Aşa că schimbă din nou 
discuţia şi începu să laude locuinţa lui Plautius, orânduită cu 
atâta bun gust. 

— E o locuinţă veche, răspunse Plautius, în care n-am 
schimbat nimic de când am moştenit-o. 

După ce dădeai la o parte draperia ce despărţea atrium de 
tablinum, casa era deschisă de la un capăt la altul, aşa că prin 
tablinum, prin peristil şi sala următoare, numită oecus*, privirea 
străbătea până în grădină, care se vedea de departe ca un 
tablou luminos încadrat într-o ramă întunecată. Râsete vesele 
de copii se auzeau de acolo până în atrium. 

— Ah, comandante, zise Petronius, permite-ne să ascultăm 
de aproape râsul acesta sincer, care astăzi se aude atât de rar. 

— Cu plăcere, răspunse Plautius, ridicându-se. E micuțul 
meu Aulus şi cu Ligia. Se joacă cu mingile. Cât despre râs, cred, 
Petronius, că-ţi petreci toată vremea râzând. 

— Viaţa e demnă de râs, deci râd, răspunse Petronius. Aici 
însă râsul răsună cu totul altfel. 

— Da, altfel, adăugă Vinicius. Petronius nu râde toată ziua, 
ci mai degrabă toată noaptea. 

Discutând astfel, străbătură casa în tot lungul ei şi ajunseră 
în grădină, unde Ligia şi micul Aulus se jucau cu mingile pe care 
sclavii, destinaţi special acestei distracţii şi numiţi spheristae, le 
adunau de pe jos şi li le dădeau în mână. Petronius aruncă o 
privire fugitivă spre Ligia. Micul Aulus, zărindu-l pe Vinicius, 
alergă să-l salute, în timp ce acesta, înaintând, înclină capul în 
faţa frumoasei fete, care se oprise cu mingea în mână, cu părul 
cam răvăşit, înfierbântată de joacă, rumenă la faţă. 

Însă în triclinium-ul din grădină, umbrit de iederă, viţă şi 
liane stătea Pomponia Graecina; se duseră deci să o salute. 
Petronius, deşi nu frecventa casa lui Plautius, o cunoştea pe 
Pomponia, căci o întâlnea la Antistia, fiica lui Rubelius Plautus, şi 
apoi în casa lui Seneca şi la Pollion. Nu-şi putu stăpâni nici acum 
un fel de uimire pe care i-o provoca faţa ei tristă, dar senină, 
noblețea figurii ei, a mişcărilor şi a cuvintelor sale. Pomponia îi 
contrazicea în aşa măsură părerile despre femei, încât acest 
bărbat, stricat până în măduva oaselor şi sigur de sine ca nimeni 
altul în toată Roma, nu numai că simţea pentru ea un anumit 
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respect, dar îşi pierdea chiar într-o anumită măsură siguranţa de 
sine. Şi iată că acum, mulţumindu-i pentru îngrijirea dată lui 
Vinicius, rosti parcă fără voie cuvântul „domina”, care nu-i 
trecea niciodată prin minte când vorbea de exemplu cu Calvia, 
Crispinilla, Scribonia, Valeria, Solina sau alte femei din 
societatea înaltă. După salutări şi mulţumiri, începu imediat să 
se plângă că Pomponia este văzută atât de rar, că nu poate fi 
întâlnită nici la circ, nici în amfiteatru, iar ea răspunse liniştit, 
punând mâna pe mâna soţului ei: 

— Îmbătrânim şi amândoura ne place tot mai mult liniştea 
casei. 

Petronius vru să protesteze, dar Aulus Plautius adăugă cu 
vocea lui şuierătoare: 

— Şi ne simţim tot mai străini printre oamenii care chiar şi 
pe zeii noştri romani îi numesc cu nume greceşti. 

— De la o vreme zeii au ajuns simple figuri de stil ale 
retoricii, spuse nepăsător Petronius, şi fiindcă retorica am 
învăţat-o de la greci, chiar şi mie, de exemplu, îmi vine mai uşor 
să spun Hera decât lunona. 

Spunând acestea, întoarse privirea spre Pomponia, dând 
parcă de înţeles că în faţa ei nici o altă zeitate nu i-ar fi putut 
veni în minte. Pe urmă, începu s-o contrazică cu privire la 
bătrâneţe: „E adevărat că oamenii îmbătrânesc repede, însă 
numai aceia care trăiesc o altfel de viaţă şi, în afară de asta, 
există obraji de care Saturn“ se pare că a uitat.” Petronius 
spuse aceste cuvinte, strecurând în ele chiar o anumită doză de 
sinceritate, deoarece Pomponia Graecina, deşi cobora dincolo 
de amiaza vieţii, păstrase o neobişnuită prospeţime a pielii şi, 
având un cap mic şi obraji ca de copil, cu toate că purta rochii 
mohorâte şi era gravă şi tristă, uneori făcea impresia unei femei 
foarte tinere. 

Între timp, micul Aulus, care se împrietenise cu Vinicius, se 
apropie şi îl chemă să joace mingea cu ei. In urma băiatului intră 
şi Ligia în triclinium. Sub perdeaua de iederă, cu pete de lumină 
tremurându-i pe faţă, îi apăru acum lui Petronius mai frumoasă 
decât la prima vedere şi într-adevăr asemănătoare unei nimfe. 
Deoarece nu-i vorbise până acum, se ridică, îşi plecă capul în 
faţa ei şi, în loc de formulele obişnuite de salut, începu să citeze 
cuvintele cu care Ulise a salutat-o pe Nausicaa: 


50Zeul timpului. 


Nu ştiu de eşti zeiță sau fată muritoare, 

Dar dacă eşti locuitoare a nefericitului pământ. 
Binecuvântat să-ți fie tatăl şi mama dimpreună. 
Binecuvântați frații... 

Chiar şi Pomponiei îi plăcu politeţea rafinată a acestui om 
de lume. În ceea ce o privea, Ligia îl ascultă tulburată, roşind, 
fără a îndrăzni să ridice ochii. Treptat însă, pe la colţurile gurii 
începu să-i tremure un zâmbet ştrengăresc. Faţa ei trăda lupta 
dintre sfiala feciorelnică şi dorinţa de a răspunde şi se vede că 
aceasta din urmă învinse, căci, uitându-se deodată la Petronius, 
îi răspunse prin cuvintele aceleiaşi Nausicaa, citându-le dintr-o 
răsuflare, niţel cam şcolăreşte: 

Nu eşti un oarecare şi n-ai un chip de rând. 

După aceste cuvinte, se răsuci pe călcâie şi o luă la fugă, ca 
o pasăre speriată. 

De astă dată, fu rândul lui Petronius să se mire - căci nu se 
aşteptase să audă versurile lui Homer din gura unei fete de a 
cărei origină barbară aflase de la Vinicius. Privi întrebător spre 
Pomponia, ea însă nu-i putea răspunde, fiindcă în clipa aceea se 
uita, zâmbind, la bătrânul Aulus, al cărui chip exprima mândrie, 
întrucât el nu ştia să-şi ascundă sentimentele. In primul rând, se 
ataşase de Ligia ca de propriul lui copil, iar în al doilea rând, cu 
toate vechile prejudecăţi romane care cereau să tune şi să 
fulgere împotriva limbii greceşti şi a răspândirii ei, considera 
totuşi cunoaşterea ei o culme a bunelor maniere. El personal nu 
izbutise să o înveţe bine, lucru pentru care suferea în ascuns, 
aşa că era bucuros acum că acestui patrician distins şi totodată 
literat, care probabil ar fi fost gata să considere casa lui drept 
barbară, i s-a răspuns în limba şi cu versurile lui Homer. 

— Avem un pedagog grec, zise el, adresându-se lui 
Petronius, care dă lecţii băiatului nostru, iar fata asistă şi ea. E 
doar o pitulice, dar o pitulice drăgălaşă, cu care ne-am obişnuit 
amândoi. 

Petronius se uita printre frunzele de iederă şi caprifoi la cei 
trei care se jucau în grădină. Vinicius îşi scoase toga şi, 
rămânând numai în tunică, arunca mingea în aer, iar Ligia, care 
stătea în faţa lui cu braţele ridicate, se străduia să o prindă. La 
prima vedere, fata nu făcuse cine ştie ce impresie asupra lui 
Petronius. | se păruse cam slabă. Insă în clipa când o privise în 


triclinium mai îndeaproape, se gândise că aşa ar putea să arate 
aurora - şi ca un cunoscător, înţelese că este o fiinţă deosebită. 
Observase şi cântărise totul: şi faţa roză, transparentă, şi buzele 
proaspete parcă aşteptând sărutul, şi ochii albaştri ca azurul 
mărilor, şi paloarea de alabastru a frunţii, şi bogăţia părului cu 
cârlionţii lucind ca bronzul de Corint sau chihlimbarul, şi gâtul 
sprinten, şi curba divină a umerilor, şi întreaga ei făptură 
mlădioasă, suplă, tânără ca tinereţea lunii mai şi a florilor de 
curând înflorite. Se trezise în el artistul, adoratorul frumuseţii, 
care simţea că pe statuia acestei fete s-ar putea scrie: 
„Primăvara”. Îşi aminti brusc de Chrysothemis şi un râs amar îl 
crispă. Cu părul ei presărat cu pudră aurită, cu genele ei 
înnegrite, uşor fanată, îi apăru ca un trandafir trecut care începe 
să-şi scuture petalele. Totuşi întreaga Romă îl invidia pentru 
Chrysothemis. Îşi aminti apoi de Poppea - şi prea faimoasa 
Poppea i se păru de asemenea o mască neînsufleţită, de ceară. 
În fata aceasta cu forme tanagriene era nu numai primăvară - 
era şi o Psyche”! radioasă care străbătea prin trupul ei de 
trandafir aşa cum raza luminează prin cristalele unui policandru. 

„Vinicius are dreptate - se gândi el - iar Chrysothemis a 
mea e bătrână, bătrână... ca Troia!” 

După aceea, adresându-i-se Pomponiei Graecina şi arătând 
spre grădină, zise: 

— Acum înţeleg, domina, că avându-i pe dânşii, preferaţi să 
staţi acasă decât să mergeţi la petreceri, la Palatin sau la arenă. 

— Da, răspunse ea, întorcând privirile spre micul Aulus şi 
Ligia. 

Bătrânul comandant începu să spună povestea fetei şi ceea 
ce auzise cu ani în urmă de la Atelius Hister despre poporul 
ligienilor care locuieşte în nordul întunecos. 

În ăst timp, ceilalţi terminaseră jocul cu mingea şi o vreme 
se plimbară pe nisipul grădinii, desluşindu-se pe fondul negru de 
mirt şi chiparoşi ca trei statui albe. Ligia îl ţinea de mână pe 
micul Aulus. După ce se plimbară puţin, se aşezară pe o bancă 
lângă piscina care ocupa mijlocul grădinii. Îndată însă, Aulus se 
ridică grăbit să-şi facă de joacă, speriind peştii din apa 
transparentă. Vinicius continua convorbirea începută în timpul 
plimbării. 

Slîn mitologia greacă personificare a sufletului omenesc sub forma 
unei fete gingaşe. Aici în sensul cuvântului grecesc de suflet. 


— Aşa-i, zise, şi vocea-i profundă tremura. Imediat ce am 
aruncat toga praetexta?, am fost trimis la legiunile din Asia. Nu 
cunosc oraşul, nici viaţa, nici dragostea. Ştiu pe dinafară câte 
ceva din Anacreon şi Horaţiu, dar n-aş fi în stare să vorbesc în 
versuri ca Petronius, atunci când mintea mi se tulbură de 
admiraţie şi nu mai găseşte cuvinte s-o exprime. Când eram 
copil, mergeam la şcoala lui Musonius, care ne spunea că 
fericirea constă în a voi ceea ce voiau zeii - deci fericirea ar 
depinde de voinţa noastră. Eu însă cred că există o altă fericire, 
mai mare şi mai scumpă, care nu depinde de voinţă şi pe care 
numai dragostea ţi-o poate da. Zeii înşişi caută această fericire, 
aşa că şi eu, o, Ligia, care până acum n-am cunoscut dragostea, 
mergând pe urmele lor, o caut pe aceea care ar voi să-mi dea 
fericirea... 

Tăcu şi o vreme nu se mai auzi decât plescăitul uşor al 
pietricelelor, pe care micul Aulus le arunca în apă, speriind 
peştii. Curând însă, Vinicius continuă să vorbească cu o voce şi 
mai moale, şi mai şoptită: 

— II ştii poate pe Titus, fiul lui Vespasian? Se spune că abia 
ieşit din vârsta copilăriei s-a îndrăgostit cu atâta patimă de 
Berenice, încât de dor era gata să moară... Aşa aş fi în stare să 
iubesc şi eu, o, Ligia!... Bogăția, gloria şi puterea - sunt fum! 
Neant! Bogatul găseşte pe unul şi mai bogat decât sine, gloria 
oricui poate fi întunecată de gloria mai mare a altuia, cel 
puternic e învins de altul şi mai puternic... Dar oare împăratul 
sau zeii înşişi pot încerca o bucurie mai mare, sau pot să fie mai 
fericiţi decât muritorul de rând, atunci când strânge la piept 
fiinţa dragă sau când sărută buzele iubite... Da, dragostea ne 
face egali cu zeii, o Ligia!... 

Ea ascultă neliniştită, mirată. În anumite momente avea 
impresia că Vinicius cântă un cântec ciudat, care, picurând în 
urechile ei, îi aprinde sângele în vine. În acelaşi timp însă îşi 
simţea trupul moleşit, ca de un leşin. O înfiora spaima şi o 
neînţeleasă bucurie... | se părea că el vorbeşte despre lucruri la 
care şi ea se gândise mereu înainte, dar pe care nu le înţelesese 
până acum. Vorbele lui trezeau într-însa un simţământ care 
până atunci dormise; în clipa aceea, visul tulbure lua forme tot 
mai clare, mai atrăgătoare, mai frumoase. 

Soarele trecuse de mult dincolo de Tibru şi coborâse spre 
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dealul Janiculus. Lumina lui roşie se revărsa peste chiparoşii 
nemişcaţi, umplând aerul de irizări arămii. Ligia îşi ridică ochii 
azurii parcă trezită din somn, uitându-se la Vinicius şi deodată - 
cum stătea în lumina asfinţitului, aplecat spre ea, cu dorul 
tremurându-i în priviri, îi apăru mai frumos decât toţi oamenii şi 
decât toţi zeii greci şi romani ale căror statui le văzuse pe 
frontoanele templelor. El o prinse uşor cu degetele de mână, 
mai sus de încheietură şi întrebă: 

— Oare, Ligia, nu ghiceşti de ce-ţi spun toate astea?... 

— Nu! şopti ea atât de încet, că Vinicius abia o auzi. 

N-o crezu însă şi ţinându-i mâna tot mai strâns, era gata s-o 
ducă la inimă, care-i bătea ca un ciocan, şi să-i mărturisească 
dragostea lui mistuitoare, când pe poteca mărginită de mirt, 
apăru bătrânul Aulus care, apropiindu-se, zise: 

— Soarele apune, aşa că feriţi-vă de răcoarea serii, nu 
glumiţi cu Libitina*:... 

— Nu mi-am pus încă toga, răspunse Vinicius, dar n-am 
simţit răcoarea. 

— Abia se mai zăreşte jumătate din disc, după deal, 
răspunse bătrânul războinic. Unde-i clima dulce a Siciliei? Acolo 
seara, poporul se adună în pieţe şi, cântând în cor, îşi ia rămas 
bun de la Phoebus care asfinţeşte. 

Uitând că adineauri el însuşi îl avertizase de pericolul 
Libitinei, începu să povestească despre Sicilia unde avea 
proprietăţi şi o moşie mare, la care ţinea mult. Mărturisi că se 
gândise să se mute în Sicilia şi să-şi sfârşească viaţa acolo, în 
linişte. E sătul de chiciură cel căruia iarna i-a albit de pe acum 
părul. Încă n-au căzut frunzele din pomi şi deasupra oraşului mai 
râde încă cerul blând, dar când va cădea zăpada în munţii 
Albani, şi zeii vor trimite viforul rece să măture Campania, 
atunci cine ştie dacă n-are să se mute cu toată casa la locuinţa 
sa liniştită de la ţară. 

— Vrei să părăseşti Roma, Plautius? întrebă Vinicius cu 
subită nelinişte. 

— De mult doresc s-o părăsesc, răspunse Aulus. Acolo e mai 
multă linişte şi mai mare siguranţă. 

Şi începu din nou să-şi laude livezile, turmele, casa ascunsă 
în mijlocul grădinilor verzi şi dealurile acoperite cu cimbru şi 
cimbrişor, printre care băzâie roiurile de albine. Vinicius însă nu 
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era atent la aceste povestiri bucolice - se gândea numai că ar 
putea s-o piardă pe Ligia şi se uita la Petronius de parcă numai 
de la el aştepta salvarea. 

În acest timp Petronius, stând alături de Pomponia, privea 
încântat, la apusul soarelui, la grădină şi la oamenii de lângă 
piscină. Veşmintele lor albe pe fondul întunecat al mirtului 
străluceau în razele asfinţitului ca aurul. Amurgul împrăştia pe 
cer culori de purpură şi violet, jucând în ape ca de opal. Bolta 
devenea cu încetul liliachie. Siluetele negre ale chiparoşilor se 
reliefau şi mai clar decât în timpul zilei, iar peste oameni, peste 
copaci şi peste întreaga grădină se lăsa liniştea înserării. 

Pe Petronius îl izbi liniştea asta, şi îl izbi mai ales înfăţişarea 
oamenilor. Pe chipul Pomponiei, al bătrânului Aulus, al băiatului 
lor şi al Ligiei strălucea o lumină cum nu mai văzuse pe feţele 
care-l înconjurau zi de zi, sau mai degrabă noapte de noapte; 
împăcare şi seninătate, care izvorau din viaţa pe care o trăiau 
aici cu toţii. Se gândi cu oarecare uimire că totuşi s-ar putea să 
existe o frumuseţe şi o plăcere pe care el, alergând veşnic după 
frumuseţe şi plăcere, să nu le fi gustat. Nu putu să ţină pentru 
sine acest gând, deci, întorcându-se spre Pomponia, zise: 

— Constat, surprins, cât de diferită este lumea voastră de 
lumea pe care o cârmuieşte Nero al nostru. 

Dar ea, îndreptându-şi faţa-i mică spre asfinţit, spuse cu 
simplitate: 

— Lumea nu este condusă de Nero, ci de Cel-de-Sus. 

Se lăsă o clipă de tăcere. Lângă triclinium se auziră 
apropiindu-se pe alee paşii bătrânului comandant, ai lui Vinicius, 
al Ligiei şi ai micului Aulus - însă, înainte să fi ajuns ei acolo, 
Petronius mai întrebă: 

— Deci tu crezi în zei, Pomponia? 

— Cred în Dumnezeu care este unul, drept şi atotputernic, 
răspunse soţia lui Aulus Plautius. 


Capitolul Il 


— Crede într-un Dumnezeu care este unul, atotputernic şi 
drept, repetă Petronius, când se găsi din nou împreună cu 
Vinicius în lectică. Dacă zeul ei este atotputernic, atunci dispune 
de viaţă şi de moarte; iar dacă este drept, atunci trimite 


moartea pe drept. Atunci Pomponia de ce poartă doliu după 
lulia? Regretând-o pe lulia, îl înfruntă pe zeul ei. Trebuie să 
repet acest raţionament maimuţei noastre cu barbă arămie, căci 
cred că în privinţa dialecticii sunt egal cu Socrate. lar în privinţa 
femeilor, sunt de acord că fiecare posedă câte trei sau patru 
suflete, dar nici una nu are suflet rezonabil. Pomponia poate să 
cugete împreună cu Seneca sau Cornutus ce înseamnă marele 
lor Logos**... Poate să cheme împreună umbrele lui Xenofon, 
Parmenide, Zenon şi Platon, care se plictisesc acolo în ţara 
cimerienilor ca nişte canari în colivie... Eu am vrut să vorbesc cu 
ea şi cu Plautius despre altceva. Pe pântecele sfânt al zeiţei Isis 
egipteana! Dacă le-aş fi spus aşa, simplu, pentru ce am venit, 
presupun că virtutea lor ar fi răsunat ca un scut de aramă în 
care loveşte cineva cu un toiag. Şi n-am avut curaj! Crede-mă, 
Vinicius, n-am avut curaj! Păunii sunt nişte păsări minunate, dar 
ţipă îngrozitor. Mi-a fost teamă de țipăt. Trebuie să laud însă 
alegerea ta. O adevărată „Auroră cu degete de roze”... Şi ştii 
ce-mi mai amintea? Primăvara! Şi nu a noastră, cea din Italia, 
unde se încarcă de flori abia câte un măr pe ici şi colo, iar 
măslinii rămân cenuşii cum fuseseră şi înainte, ci primăvara pe 
care am văzut-o cândva în Helvetia, tânără, proaspătă, de un 
verde crud... Pe această palidă Selene” - nu mă mir de tine, 
Marcus, însă să ştii că te-ai îndrăgostit de Diana şi că Aulus şi 
Pomponia sunt gata să te sfâşie cum l-au sfâşiat odinioară câinii 
pe Acteons. 

Fără să ridice capul, Vinicius rămase tăcut o vreme, după 
care începu să vorbească cu o voce întretăiată de dorinţă: 

— Am dorit-o şi înainte, dar acum o doresc şi mai mult. De 
când am ţinut-o de mână, mă mistuie un foc... Trebuie s-o am. 
Dac-aş fi Zeus, aş învălui-o cu un nor, aşa cum a învăluit-o el pe 
lo”, sau aş cădea asupra ei sub formă de ploaie, cum a căzut el 
asupra Danaei”?. Aş vrea să-i sărut buzele până la durere! Aş 
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Numele grecesc al Lunii sau Dianei. 

SSVînătorul Acteon - spunea legenda - a privit-o pe Diana în timp ce se 
scălda. Zeița l-a preschimbat în cerb şi l-a făcut să piară sfâşiat de câini. 

STFiica fluviului Inochus, de care s-a îndrăgostit Jupiter. Pentru a o 
salva de gelozia Ilunonei a preschimbat-o într-o juncă. 

sSFiica lui Acrisius, regele din Argo; a fost întemniţată într-un turn de 


vrea să-i aud ţipătul când aş strânge-o în braţele mele. Aş vrea 
să-i ucid pe Aulus şi Pomponia, şi pe ea s-o răpesc şi s-o duc în 
braţe acasă la mine. Astăzi n-am să dorm. Am să poruncesc să 
fie biciuit unul dintre sclavi şi am să ascult cum geme... 

— Linişteşte-te, spuse Petronius. Ţi-s stârnite poftele ca 
unui dulgher din Subura. 

— Nu-mi pasă. Trebuie s-o am. Am venit la tine să cer un 
sfat, dar dacă nici la tine nu-l aflu, atunci am să găsesc singur o 
cale... Aulus o consideră pe Ligia ca pe o fiică, atunci eu de ce 
s-o privesc ca pe o sclavă? De vreme ce nu există altă cale, 
atunci să se pună o plasă în uşa casei mele, să fie unsă cu 
grăsime de lup, iar ea să vină în casa mea ca soţie. 

— Potoleşte-te, furtunos urmaş al consulilor. Nu pentru asta 
îi aducem pe barbari legaţi cu frânghii de carele noastre ca să le 
luăm fiicele de neveste. Fereşte-te de extreme. Epuizează mai 
întâi mijloacele simple, cinstite şi lasă-ţi ţie şi mie timp de 
gândire. Şi mie Chrysothemis mi se părea fiica lui Jupiter, totuşi 
n-am luat-o de nevastă, aşa cum nici Nero n-a luat-o de soţie pe 
Acteea, deşi a pretins că e fiica regelui Attalus... Linişteşte-te... 
Gândeşte-te că dacă ea are să vrea să părăsească casa lui Aulus 
pentru tine, ei n-au dreptul s-o oprească. Şi să ştii că nu numai 
tu te-ai aprins. Şi în ea a aprins Eros flacăra... Eu am observat 
asta şi pe mine trebuie să mă crezi... Ai răbdare. Există mijloace 
pentru orice, dar pentru azi şi aşa am gândit prea mult şi asta 
mă oboseşte. În schimb, îţi jur că încă mâine am să mă gândesc 
la dragostea ta şi Petronius n-ar fi Petronius dacă n-ar găsi o 
soluţie. 

Tăcură amândoi din nou. În sfârşit, după o vreme, Vinicius 
spuse mai liniştit: 

— Îţi mulţumesc şi Fortuna să fie darnică cu tine. 

Ai răbdare. 
Unde-ai dat poruncă să fii dus? 

— La Chrysothemis. 

— Eşti fericit că o ai pe cea pe care o iubeşti. 

— Eu? Ştii care-i singurul lucru ce mă mai amuză la 
Chrysothemis? Faptul că ea mă înşeală cu propriul meu libert, 
cu cântăreţul din lăută Theocles, şi crede că eu nu văd. Cândva 
am iubit-o, dar acum doar minciunile şi prostia ei mă mai 


tatăl ei, pentru că i s-a prezis că va fi omorât de copilul căruia îi va da viaţă. 
Jupiter a pătruns în turn sub forma unei ploi de aur. 


amuză. Hai cu mine la ea. Dacă o să încerce să te seducă, 
începând să-ţi deseneze litere pe masă cu degetul înmuiat în 
vin, să ştii că nu sunt gelos. 

Porunciră să fie duşi amândoi la Chrysothemis. 

Încă din vestibulul casei, Petronius puse mâna pe umărul lui 
Vinicius şi zise: 

— Aşteaptă, mi se pare că am găsit o soluţie. 

— Să te răsplătească toţi zeii... 

— Da! Cred că-i un mijloc infailibil. Ştii ce, Marcus? 
Te ascult, tu, Atena” mea!... 
Peste câteva zile, divina Ligia va ronţăi în casa ta 
grăunţele Demetrei. 

— Eşti mai mare decât Cezar! strigă Vinicius, entuziasmat. 


Capitolul IV 


Şi Petronius s-a ţinut de cuvânt. 

A doua zi după vizita sa la Chrysothemis, a dormit ce-i 
drept toată ziua, seara însă a poruncit să fie dus la Palatin, unde 
a avut cu Nero o discuţie intimă, în urma căreia, a treia zi, în 
faţa casei lui Plautius a apărut un centurion însoţit de peste zece 
soldaţi pretorieni. 

Vremurile erau nesigure şi îngrozitoare. De cele mai multe 
ori, aceşti trimişi erau vestitorii morţii. Aşa că în momentul când 
centurionul a lovit cu ciocanul în poarta lui Aulus şi paznicul a 
anunţat că în atrium sunt soldaţi, spaima a cuprins întreaga 
casă. Familia l-a înconjurat imediat pe bătrânul comandant, căci 
nimeni nu se îndoia că pericolul îl ameninţă în primul rând pe el. 
Pomponia îl cuprinse cu braţele pe după gât, lipindu-se strâns la 
pieptul lui, în timp ce buzele-i învineţite se mişcau repede, 
şoptind cuvinte neînţelese. Ligia, palidă la faţă ca giulgiul, tot 
săruta mâna bătrânului; micul Aulus se agăța de toga lui; de pe 
coridoare, din camerele de la etaj, destinate slujitorilor, din 
încăperea servilor, din baie, din camerele boltite de jos, din 
întreaga casă începură să se scurgă pâlcuri de sclavi şi sclave. 


Zeița înţelepciunii, protectoare a artelor frumoase, a ştiinţei şi a 
meşteşugurilor. 


Se auzeau ţipete: „Heu, Heu, me miserum$!”. Femeile începură 
să bocească; unele îşi zgâriară obrajii, acoperindu-şi capul cu 
năframele. 

Numai bătrânul comandant, obişnuit de atâţia ani să 
privească moartea drept în faţă, rămase liniştit. Chipul lui cu 
profil vulturesc era înmărmurit de parcă ar fi fost cioplit în 
piatră. După ce-i potoli pe slujitori, poruncindu-le să se 
risipească, zise: 

— Dă-mi drumul, Pomponia. Dacă mi-a sunat ceasul, o să 
mai avem timp să ne luăm rămas bun. 

Şi o dădu uşor la o parte. Ea răspunse: 

— O, Aulus! Să dea Dumnezeu ca soarta noastră să fie 
aceeaşi. 

Apoi, căzând în genunchi, începu să se roage cu 
înflăcărarea pe care ţi-o dă numai teama pentru fiinţa iubită. 

Aulus trecu în atrium, unde-l aştepta centurionul. Era 
bătrânul Caius Hasta, care luptase sub comanda lui în 
războaiele din Britania. A 

— Salut, comandante! zise acesta. lţi aduc poruncă şi 
salutări din partea Cezarului. lată aici tăbliţele şi semnul că vin 
în numele lui. 

— Mulţumesc împăratului pentru salutări, cât despre 
poruncă, o voi îndeplini, răspunse Aulus. Salut, Hasta, spune cu 
ce poruncă vii. 

— Aulus Plautius, începu Hasta, împăratul a aflat că în casa 
ta se află fiica regelui ligienilor, pe care acel rege, încă în timpul 
vieţii divinului Claudius, a dat-o în mâna romanilor drept 
chezăşie că graniţele imperiului nu vor fi niciodată încălcate de 
către ligieni. Divinul Nero îţi este recunoscător, o comandante, 
pentru că atâţia ani i-ai oferit adăpost, dar, nevrând să-ţi mai 
împovăreze casa şi de asemenea ştiind că fata, ca ostatecă, 
trebuie să stea în grija personală a împăratului precum şi a 
senatului - îţi porunceşte s-o predai în mâinile lui. 

Aulus era prea soldat şi un bărbat prea călit ca să-şi 
trădeze nemulţumirea faţă de ordinul împăratului. Totuşi o cută 
de bruscă mânie şi durere i se ivi pe frunte. Această încruntare 
făcea cândva să tremure legiunile britane. Chiar şi acum, pe 
faţa lui Hasta se oglindi spaima. În momentul de faţă, Aulus 
Platius se simţea dezarmat în faţa ordinului. O vreme se uită la 


5%Vai, vai, nenorocitul de mine! 


tăblițe, la pecetea imperială, după care, ridicând ochii spre 
bătrânul centurion, zise calm: 

— Aşteaptă, Hasta, în atrium, până îţi va fi predată 
ostateca. 

După aceste cuvinte, se duse la capătul celălalt al casei, în 
sala numită oecus, unde îl aşteptau, neliniştiţi şi stăpâniţi de 
teamă Pomponia Graecina, Ligia şi micul Aulus. 

— Nimeni nu-i ameninţat nici cu moartea şi nici să fie exilat 
în vreo insulă îndepărtată, zise el. Totuşi trimisul Cezarului este 
vestitorul unei nenorociri. E vorba de tine, Ligia. 

— De Ligia? strigă Pomponia, mirată. 

— Da, răspunse Aulus. Şi, întorcându-se spre fată, continuă: 

— Ligia, ai fost crescută în casa noastră ca propriul nostru 
copil, iar eu şi Pomponia te iubim ca pe o fiică. Tu însă ştii că nu 
eşti fiica noastră. Eşti ostatecă dată de poporul tău Romei. E 
obligaţia Cezarului să-ţi poarte de grijă. lată că acum Cezarul te 
ia din casa noastră. 

Comandantul vorbea liniştit, dar cu o voce ciudată, 
neobişnuită. Ligia asculta cuvintele lui, clipind din ochi, de parcă 
n-ar fi înţeles de ce-i vorba. Obrajii Pomponiei păliseră. În uşa 
care dădea din coridor în oecus apărură iarăşi feţe speriate de 
sclave. 

— Ordinul împăratului trebuie îndeplinit, zise Aulus. 

— Aulus! strigă Pomponia, strângând-o la piept pe fată, ca 
şi cum ar fi voit să o apere. Pentru ea ar fi mai bine să moară. 

lar Ligia, cuibărindu-se la pieptul ei, repeta mereu: „Mamă! 
Mamă!” neputând să rostească alte cuvinte printre hohotele de 
plâns. 

Pe faţa lui Aulus apăru din nou expresia de mânie şi durere. 

— Dac-aş fi singur pe lume, zise el, încruntat, n-aş da-o vie. 
Şi rudele mele ar fi putut încă astăzi să aducă jertfe pentru mine 
lui Jupiter Liberatorul... însă n-am dreptul să te pierd pe tine şi 
pe copilul nostru, care poate să apuce vremuri mai bune... Am 
să mă duc chiar astăzi la împărat şi am să-l implor să schimbe 
ordinul. Dacă are să mă asculte - nu ştiu. Până atunci, Ligia, 
mergi sănătoasă şi să ştii că şi eu, şi Pomponia am binecuvântat 
ziua în care ai venit în casa noastră. 

Zicând acestea, îi puse mâna pe creştet. Deşi se străduia 
să-şi păstreze calmul, în clipa când Ligia îl privi cu ochii scăldaţi 
în lacrimi şi, luându-i mâna, începu să i-o sărute, în glasul lui 


tremură o durere profundă, părintească. 

— Adio, bucuria şi lumina ochilor noştri! zise el. 

Se întoarse repede şi porni către atrium, ca să nu se lase 
învins de emoția nedemnă de un roman şi de un oştean. 

În acest timp, Pomponia o conduse pe Ligia în cubiculum, 
încercând s-o liniştească. Cuvintele, pe care i le spunea ca s-o 
îmbărbăteze şi să-i dea curaj, răsunau ciudat în casa aceasta în 
care, alături, în încăperea vecină, se mai aflau încă lararium-ulS! 
şi altarul pe care Aulus Plautius, credincios vechilor obiceiuri, 
aducea jertfe zeilor casei. 

lată că venise clipa încercării. Cândva, Virgius®? 
străpunsese pieptul propriei sale fiice, ca s-o salveze din mâinile 
lui Appius. Mai înainte încă, Lucreția® preferase să-şi ia de bună 
voie viaţa decât să se lase dezonorată. Casa împăratului era o 
vizuină a dezmăţului, a răului, a crimei. „Dar noi, Ligia, ştim de 
ce nu ne este îngăduit să ne luăm viaţa cu mâna noastră!”... 
Da! Legea pe care o urmau amândouă era alta mai mare, mai 
sfântă şi le ajuta să se apere de rău şi dezonoare, chiar dacă ar 
fi trebuit să plătească cu viaţa sau să îndure chinuri. Cine iese 
curat din lăcaşul stricăciunii, are un merit cu atât mai mare. Şi 
pământul este un asemenea lăcaş, dar din fericire viaţa este 
numai o clipită şi urmează viaţa de dincolo de mormânt, acolo 
unde nu mai guvernează Nero, ci Mila şi unde în loc de durere 
este bucurie şi în loc de lacrimi, fericire. 

După aceea începu să vorbească despre sine. Da! Este 
împăcată cu soarta, dar în sufletul ei mai ascunde răni 
nevindecate. lată, în faţa ochilor lui Aulus mai stăruie negura, 
asupra lui încă nu s-a revărsat izvorul luminii. Nici fiul n-are voie 
să şi-l crească în legea Dreptăţii. Când se gândeşte că situaţia 
aceasta poate să dureze până la sfârşitul vieţii şi că poate să 
sosească clipa despărțirii de cei dragi, de o sută de ori mai grea 
şi mai îngrozitoare decât această despărţire trecătoare, de care 


6iLoc special în casele celor bogaţi, în care se aflau efigiile zeilor lari, 
protectori ai casei. 

SCenturion roman, care pentru a-şi salva fiica răpită de decemvirul 
Appius, a preferat să o ucidă. 

S5Soţia lui Tarquinius Collatinus, care dezonorată de Sextus, fiul lui 
Tarquinius Superbus, regele Romei, s-a sinucis în faţa soţului şi a tatălui 
său, cerând răzbunare. Conform legendei, aceasta a provocat revolta ce a 
dus la răsturnarea regalității. 


sunt acum amândouă îndurerate - nici nu-şi poate închipui că ar 
putea să fie fericită fără ei, chiar şi în cer. Multe nopţi a plâns, 
multe nopţi a petrecut în rugăciuni, cerşind îndurarea şi mila. Işi 
încredinţează însă durerea lui Dumnezeu - şi aşteaptă cu 
încredere. lar acum, când o loveşte o nouă nenorocire, când 
ordinul tiranului îi răpeşte o fiinţă dragă, pe care Aulus o numise 
lumina ochilor, nu se descurajează totuşi şi are credinţa că 
există o putere mai mare decât cea a lui Nero şi că Bunătatea 
este mai puternică decât răutatea acestuia. 

Strânse la piept cu dragoste căpşorul fetei care alunecă 
uşor la picioarele ei şi, ascunzându-şi faţa în faldurile 
peplum-ului ei, rămase un timp în tăcere. Când se ridică din 
nou, pe faţa ei se vedea o oarecare linişte. 

— Mă doare că sunt despărțită de tine, mamă, de tata şi de 
fratele, însă ştiu că împotrivirea n-ar ajuta la nimic şi v-aş pierde 
pe toţi. În schimb, îţi promit că în casa Cezarului n-am să uit 
niciodată cuvintele tale. 

O mai îmbrăţişă o dată, apoi, întorcându-se în oecus, îşi luă 
rămas bun de la micul Plautius, de la bătrânul grec care le era 
profesor, de la slujitoarea care o îmbrăca şi care-i fusese cândva 
doică şi de la toţi sclavii. 

Unul dintre ei, un ligian înalt şi lat în spate, pe care în casă 
îl numeau Ursus şi care venise împreună cu mama Ligiei, cu ea 
şi cu alţi slujitori în tabăra romanilor, căzu acum la picioarele ei, 
apoi se plecă la picioarele Pomponiei, spunând: 

— O, domina! Îngăduiţi-mi să merg cu stăpâna mea s-o 
slujesc şi să veghez asupra ei în casa Cezarului. 

— Nu eşti slujitorul nostru, ci al Ligiei, răspunse Pomponia 
Graecina, dar au să te lase oare să treci prin porţile împărăteşti? 
Şi în ce mod ai să reuşeşti să veghezi asupra ei? 

— Nu ştiu, domina, ştiu numai că fierul se fărâmă în mâinile 
mele ca lemnul... 

Aulus Plautius, care sosise în acest moment în încăpere, 
aflând despre ce este vorba, nu numai că nu se împotrivi 
dorinţei lui Ursus, dar declară că nici nu au dreptul să-l 
oprească. Ei o trimit pe Ligia ca pe un zălog pe care-l cere 
împăratul şi deci sunt obligaţi să-i trimită suita care trece o dată 
cu ea sub ocrotirea împăratului. Spunând asta, îi mai şopti 
Pomponiei că sub pretextul suitei poate să dea atâtea sclave 
câte consideră ea de cuviinţă, căci centurionul nu poate refuza 


să le primească. 

Pentru Ligia asta era o consolare, iar Pomponia de 
asemenea era bucuroasă că o poate înconjura de servitori după 
alegerea ei. Aşa că, în afară de Ursus, îi mai dădu pe bătrâna 
doică, două fete din Cipru pricepute la pieptănat, şi două fete 
germane, băieşiţe. Alegerea ei căzuse exclusiv asupra adepților 
noii religii, căci şi Ursus o recunoscuse de câţiva ani aşa că 
Pomponia putea conta pe fidelitatea acestor slujitori şi totodată 
se bucura la gândul că grăunţele adevărului vor fi semănate în 
casa Cezarului. 

Scrise câteva cuvinte libertei lui Nero, Acteea, cerându-i s-o 
ocrotească pe Ligia. E adevărat că Pomponia nu o văzuse la 
întrunirile adepților noii religii, auzise însă de la dânşii că Acteea 
nu refuză niciodată să-i ajute şi că citeşte cu aviditate scrisorile 
lui Pavel din Tars. Mai aflase de altfel, că tânăra libertă trăieşte 
într-o veşnică melancolie, că se deosebeşte de toate femeile din 
casa lui Nero şi că, îndeobşte e cunoscută ca geniul bun al 
palatului. 

Hasta primi el însuşi să-i înmâneze scrisoarea Acteii. 
Considerând de asemenea normal ca o fiică de rege să aibă 
suită de slugi, nu se împotrivi să le ia la palat, mai degrabă se 
miră de numărul lor mic. Îi rugă doar să se grăbească, ca să nu 
fie învinuit de lipsă de zel în îndeplinirea ordinului. Ora 
despărțirii sosi. 

Ochii Pomponiei şi ai Ligiei se umplură din nou de lacrimi; 
Aulus aşeză încă o dată mâna pe capul fetei şi, după o clipă, 
soldaţii o conduseră pe Ligia spre casa împăratului, în timp ce 
micul Aulus, vrând să-şi apere sora, ţipa, amenințând cu pumnii 
lui mici pe centurion. 

Bătrânul comandant porunci să i se pregătească lectica şi 
se închise cu Pomponia în galeria de lângă oecus, unde-i spuse: 

— Ascultă-mă, Pomponia, mă duc la împărat, deşi cred că-i 
în zadar şi deşi cuvântul lui Seneca nu mai înseamnă nimic 
pentru el, am să trec şi pe la Seneca. Azi au mai mare greutate 
Sofronius, Tigellinus, Petronius sau Vatinius... În ceea ce-l 
priveşte pe Cezar, el poate că n-a auzit niciodată de poporul 
ligienilor, iar dacă a cerut predarea Ligiei ca ostatecă este 
pentru că cineva i-a sugerat s-o facă şi e uşor de ghicit cine a 
putut s-o facă. 

lar ea, ridicând ochii spre el, întrebă: 


— Petronius? 

— Da. 

Se lăsă o clipă de tăcere, după care comandantul continuă: 

- lată ce înseamnă să laşi să-ţi treacă pragul vreunul din 
oamenii aceştia lipsiţi de respect şi conştiinţă. Blestemată fie 
clipa în care Vinicius a intrat în casa noastră! El l-a adus la noi 
pe Petronius. Vai de Ligia, căci ei nu caută ostatecă, ci o 
amantă. 

De mânie, de furie neputincioasă şi de durere după copilul 
adoptiv, vocea lui deveni şi mai şuierătoare ca de obicei. O 
vreme luptă cu sine însuşi şi numai pumnii care i se strângeau 
convulsiv trădau cât de grea este lupta aceasta interioară. 

— M-am închinat până şi zeilor, spuse el, dar în clipa asta 
cred că nu ei veghează asupra lumii şi că stăpâneşte doar unul 
singur, rău, nebun, monstruos, pe nume Nero. 

— Aulus! zise Pomponia. Nero nu este decât un pumn de 
ţărână în faţa lui Dumnezeu. 

Dar el începu să se plimbe cu paşi mari încoace şi-ncolo pe 
mozaicul galeriei. In viaţa lui existaseră fapte mari, dar nu 
existaseră mari nenorociri, aşa că nu era învăţat cu ele. Bătrânul 
ostaş se ataşase de Ligia mai mult decât îşi dăduse seama şi 
acum nu putea să se împace cu gândul că a pierdut-o. In afară 
de asta, se simţea umilit. Îl lovise mâna pe care o dispreţuise, 
dar totodată simţea că faţă de puterea ei forţele lui nu 
valorează nimic. 

Când însă, în cele din urmă, reuşi să-şi stăpânească mânia 
care-i tulbura gândurile, spuse: 

— Nu cred că Petronius s-o fi luat de la noi pentru împărat, 
căci n-are motive să se strice cu Poppea. Deci - ori pentru el, ori 
pentru Vinicius... Am s-o aflu încă astăzi. 

După o clipă, lectica îl purtă spre Palatin, în timp ce 
Pomponia, rămânând singură, se duse la micul Aulus, care nu 
mai contenea cu plânsul după sora lui şi cu amenințările 
împotriva Cezarului. 


Capitolul V 


Aulus nu se înşelase, bănuind că n-are să i se îngăduie să 
apară în faţa lui Nero. | se răspunse că împăratul este ocupat, 


cântă cu cântăreţul de lăută Terpnos şi că, de altfel nu-i 
primeşte decât pe cei pe care el însuşi i-a chemat, ceea ce, cu 
alte cuvinte, însemna că Aulus să nu mai încerce pe viitor să 
dea ochi cu el. 

În schimb Seneca, deşi bolnav de friguri, îl primi pe 
bătrânul comandant cu respectul cuvenit. Când auzi însă de cea 
venit, zâmbi amar şi spuse: 

— Pot să te ajut, nobile Plautius, doar cu un sfat: să nu-i 
arăţi niciodată Cezarului că inima mea a împărtăşit durerea ta şi 
că aş fi dorit să te ajut; căci dacă împăratul ar avea cea mai 
mică bănuială în privinţa asta, află că nu ţi-ar mai înapoia-o pe 
Ligia chiar dacă n-ar avea nici un alt motiv în afară de acela de 
a-mi face mie în ciudă. 

Nu-l sfătuia de asemenea, să meargă nici la Tigellinus, nici 
la Vatinius, nici la Vitellius. Poate că pentru bani, ar reuşi să 
obţină ceva de la ei. Poate, de asemenea, că ar fi dispuşi să-l 
ajute ca să-i facă în necaz lui Petronius, a cărui influenţă se 
străduise să o submineze, dar mai sigur decât orice e că 
împăratul şi-ar da seama cât de iubită este Ligia de familia lui 
Plautius şi atunci cu atât mai mult nu le-ar mai înapoia-o. 
Ajungând aici, bătrânul filozof începu să vorbească cu o ironie 
muşcătoare la adresa lui însuşi: „Ai tăcut ani în şir, Plautius, şi 
Cezarului nu-i plac oamenii care tac! Cum să nu te entuziasmezi 
de frumuseţea lui de virtuțile lui, de cântul şi declamările lui, de 
modul iscusit cum mână caii şi scrie versuri?! Cum de n-ai 
lăudat moartea lui Britanicus, n-ai rostit nici un cuvânt de laudă 
pentru matricid şi nu l-ai felicitat pentru sugrumarea Octaviei?! 
Nu eşti prevăzător, Aulus, însuşire pe care noi, cei care trăim 
fericiţi pe lingă curte, o posedăm în măsură corespunzătoare”. 

Spunând acestea, luă căniţa pe care o purta la centură, o 
umplu cu apă din bazinul impluvium, îşi umezi buzele arse şi 
continuă: 

— Ah, Nero are un suflet recunoscător. Te iubeşte pentru că 
ai slujit Romei şi ai răspândit slava lui până la marginile lumii şi 
mă iubeşte şi pe mine pentru că i-am fost magistru în tinereţe. 
De aceea vezi, ştiu că apa asta nu-i otrăvită şi o beau liniştit. 
Vinul ar fi mai puţin sigur în casa mea, dar dacă ţi-e sete, bea 
fără grijă din apa asta. Conductele o aduc tocmai din munţii 
Albani şi, voind s-o otrăveşti, ar trebui să otrăveşti toate 
fântânile din Roma. După cum vezi, mai poţi fi încă în siguranţă 


pe această lume şi să ai o bătrâneţe liniştită. E drept că sunt 
bolnav, dar mai degrabă sufletul mi-e bolnav decât trupul. 

Acesta era adevărul. Lui Seneca îi lipsea forţa de caracter 
pe care o aveau de exemplu Cornutus sau Thraseas, aşa că 
viaţa lui fusese un şir de concesii faţă de crimele săvârşite de 
împărat. Simţea el însuşi asta. Inţelegea că un adept al 
principiilor lui Zenon“ din Citium ar fi trebuit să meargă pe altă 
cale şi suferea din cauza asta mai mult decât de teama morţii. 

Comandantul îi întrerupse aici şirul gândurilor amare. 

— Nobile Anneus, zise el, ştiu cum te-a răsplătit împăratul 
pentru grija cu care i-ai călăuzit anii tinereţii. Însă cel care ne-a 
răpit copilul este Petronius. Arată-mi un mijloc contra lui, 
arată-mi cine-l poate influenţa şi tu însuţi fă uz faţă de el de 
toată elocinţa pe care ţi-o poate inspira vechea noastră 
prietenie. 

— Petronius şi cu mine, răspunse Seneca, ne aflăm în 
tabere adverse. Nu cunosc nici un mijloc împotriva lui. Nu-l 
poate influenţa nimeni. Poate că, în ciuda desfrânării lui, 
valorează mai mult decât toţi ticăloşii cu care se înconjoară 
astăzi Nero. Dar ca să-i dovedeşti numai că a făcut o faptă rea, 
înseamnă să-ţi pierzi timpul. Petronius a pierdut de mult 
sentimentul de rău şi de bine. Dovedeşte-i că fapta lui e urâtă, 
atunci se va ruşina. Când am să-l văd, am să-i spun: „Faptata e 
demnă de un libert”. Dacă nici asta nu ajută, atunci nu mai ajută 
nimic. 

— Mulţumesc şi pentru atât, spuse comandantul. 

După aceea, porunci să fie dus la Vinicius, pe care-l găsi 
antrenându-se cu maestrul de scrimă. Văzându-l pe tânărul 
acesta exersând liniştit în vreme ce se înfăptuise atentatul 
contra Ligiei pe Aulus îl cuprinse o mânie teribilă, căreia îi dădu 
frâu liber îndată ce draperia căzu în urma maestrului de arme, 
revărsând asupra fostului său oaspe un potop de reproşuri 
amare şi de sudalme. Când însă Vinicius află că Ligia a fost 
răpită, păli atât de tare, încât bănuiala lui Aulus că tânărul ar fi 
amestecat în această uneltire se risipi. Fruntea lui Vinicius se 
acoperi de broboane de sudoare, sângele care i se adunase în 
prima clipă în inimă, reveni din nou într-un val fierbinte în obraji, 
ochii începură să-i scapere, buzele să bolborosească întrebări 
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confuze. Îl zguduiau pe rând, ca într-un vifor, gelozia şi furia. 
Avea senzaţia că, trecând pragul casei împăratului, Ligia este 
pierdută pentru el pe veci, iar când Aulus rosti numele lui 
Petronius, o bănuială trecu ca un fulger prin mintea tânărului 
ostaş: că Petronius şi-a bătut joc de el şi, dăruind-o pe Ligia, 
voia fie să câştige noi favoruri din partea împăratului, fie să o 
ţină pentru el. Nu-i trecea prin cap că ar putea exista cineva 
care, zărind-o pe Ligia, să n-o dorească. 

Impulsivitatea lui înnăscută, moştenire a neamului său, se 
manifesta acum îmboldindu-l ca pe un cal nărăvaş, împingându-l 
la acte necugetate. 

— Comandante, zise el, gâfâind de furie, întoarce-te acasă 
la tine şi aşteptă-mă... Să ştii că tată de mi-ar fi Petronius, nici 
asta nu m-ar împiedica să răzbun nedreptatea care i s-a făcut 
Ligiei. Întoarce-te acasă şi aşteaptă-mă. Nici Petronius, nici 
împăratul n-au s-o aibă. 

După care ridică pumnii strânşi spre chipurile de ceară care 
stăteau pe soclurile din atrium şi izbucni: 

— Pe aceste măşti mortuare! Mai curând o ucid pe ea şi 
apoi pe mine. 

Zicând acestea, se smulse din loc şi, strigând încă o dată lui 
Aulus: „Aşteaptă-mă!” se năpusti ca un nebun din atrium şi 
alergă la Petronius, îmbrâncind trecătorii pe stradă. 

Aulus se întoarse acasă, oarecum potolit. Socotea că dacă 
Petronius l-a sfătuit pe Cezar să o răpească pe Ligia ca să i-o 
dea lui Vinicius, atunci Vinicius are să le-o aducă înapoi acasă. In 
sfârşit, se consola măcar, gândindu-se că Ligia, chiar dacă nu va 
fi salvată, va fi răzbunată şi ferită de dezonoare prin moarte. Era 
convins că Vinicius se va ţine de cuvânt. Văzuse cât era de 
înfuriat şi cunoştea caracterul neînfrânat al neamului lui. El 
însuşi, deşi ţinea la Ligia ca un tată adevărat, ar fi preferat s-o 
omoare decât s-o dea Cezarului şi, dacă n-ar fi trebuit să ţină 
seama de fiul său, ultimul vlăstar al neamului, n-ar fi stat pe 
gânduri. Aulus era ostaş, de stoici abia dacă auzise, dar prin 
firea sa nu era departe de ei şi pentru concepţiile lui, pentru 
mândria lui, moartea era oricând preferabilă dezonoarei. 

Întorcându-se acasă, o linişti pe Pomponia, încurajând-o, 
transmiţându-i propriile speranţe şi amândoi începură să 
aştepte veşti de la Vinicius. În răstimpuri, când în atrium se 
auzeau paşii vreunuia dintre sclavi credeau că poate Vinicius le 


aduce acasă copilul iubit şi erau gata din adâncul sufletului să-i 
binecuvânteze pe amândoi. Însă timpul trecea şi nu sosea nici o 
veste. Abia seara se auzi ciocanul în poartă. 

După o clipă, intră un sclav şi-i dădu lui Aulus o scrisoare. 
Bătrânul comandant deşi-i plăcea să dea dovadă de stăpânire 
de sine, o luă cu mâna tremurândă şi-o desfăcu cu atâta 
înfrigurare, de parcă ar fi fost vorba de întreaga lui casă. 

Deodată, faţa i se întunecă de parcă un nor ar fi trecut pe 
deasupra, umbrind-o. 

— Citeşte, spuse el Pomponiei. 

Pomponia luă scrisoarea şi citi ceea ce urmează: 

„Marcus Vinicius salută pe Aulus Platius. Ceea ce s-a 
întâmplat, s-a întâmplat din voința Cezarului, în fața căruia 
plecați-vă capetele, aşa cum ni le plecăm şi eu şi Petronius”. 

După aceea, se lăsă o lungă tăcere. 


Capitolul VI 


Petronius era acasă. Portarul nu îndrăzni să-l reţină pe 
Vinicius care năvăli în atrium ca o furtună. Aflând că stăpânul 
casei este în bibliotecă, se năpusti ca fulgerul acolo şi, aflându-l 
pe Petronius scriind, îi smulse trestia din mână, o frânse, o 
aruncă la pământ, apoi îşi înfipse degetele în braţul lui şi, 
apropiindu-şi faţa de faţa lui, îl întrebă cu o voce răguşită: 

— Ce-ai făcut cu ea? Unde-i ea? 

Deodată însă, se întâmplă un lucru uimitor. Petronius, acest 
om gingaş şi afemeiat, apucă mâna tânărului atlet înfiptă în 
braţul lui, o prinse apoi şi pe cealaltă şi, ţinându-le pe amândouă 
într-o singură mână ca într-un cleşte de fier, spuse: 

— Eu sunt fără putere numai dimineaţa, până seara îmi 
recâştig vechea vigoare. Incearcă să te desfaci. Se vede că 
gimnastica te-o fi învăţat un ţesător, iar manierele un fierar. 

Faţa lui nu exprima supărare, doar în ochi îi licări o lumină 
de curaj şi energie. După o clipă, dădu drumul mâinilor lui 
Vinicius, care stătuse în faţa lui umilit, ruşinat şi furios. 

— Ai o mână de oţel, spuse el, dar pe toţi zeii iadului îţi jur 
că dacă m-ai trădat, am să-ţi împlânt cuțitul în gât, de-ar fi şi în 


palatul Cezarului. 

— Să discutăm liniştit, răspunse Petronius. Oţelul este mai 
tare, după cum vezi, decât fierul. Deşi dintr-un braţ de-al tău ai 
putea să faci două de-ale mele, n-am motive să mă tem de tine. 
În schimb, grosolănia ta mă doare, iar dacă nerecunoştinţa 
oamenilor m-ar mai putea mira, m-aş mira de nerecunoştinţa ta. 

— Unde este Ligia? 

În lupanar, adică în casa împăratului. 

— Petronius! 

Potoleşte-te şi aşează-te. L-am rugat pe Cezar două 
lucruri pe care mi le-a promis: întâi s-o scoată pe Ligia din casa 
lui Aulus, în al doilea rând să ţi-o dea ţie. N-ai cumva vreun 
pumnal în faldurile togii? Poate vrei să mă înjunghii? Te 
sfătuiesc să mai aştepţi câteva zile, căci te-ar vâri în închisoare 
şi în timpul acesta Ligia s-ar plictisi în casa ta. 

Se lăsă tăcere. Vinicius se uită o vreme mirat la Petronius, 
pe urmă zise: 

- lartă-mă. O iubesc şi iubirea-mi tulbură minţile. 

— Admiră-mă, Marcus. lată ce i-am spus ieri împăratului: 
„Nepotul meu de soră, Vinicius, e atât de îndrăgostit de o 
fetişcană slăbănoagă care e crescută de Aulus, încât de atâta 
oftat casa lui s-a schimbat într-o baie de abur. Nici tu, Cezarule 
i-am spus, şi nici eu, care ştim ce este adevărata frumuseţe, 
n-am da pe ea nici o mie de sesterţi, dar băiatul ăsta, care 
întotdeauna a fost prost, acum s-a prostit de-a binelea”. 

— Petronius! 

— Dacă nu înţelegi c-am spus asta, vrând s-o pun în 
siguranţă pe Ligia, aş fi gata să cred că am spus adevărul. L-am 
convins pe Barbă-Arămie că un estet ca el nu poate considera 
drept frumuseţe pe o fată ca aceasta, şi Nero, care până una 
alta nu-şi permite să privească lumea decât prin ochii mei, n-o 
să afle frumuseţe în ea şi, neaflând-o, n-o s-o dorească. Trebuia 
să ne luăm toate măsurile faţă de maimuța asta şi să o ducem 
de nas. Persoana care o s-o aprecieze pe Ligia va fi deocamdată 
nu el, ci Poppea şi desigur se va face luntre-punte să o scoată 
din palat cât mai repede. Mai departe i-am spus într-o doară lui 
Barbă-Arămie: „la-o pe Ligia şi dă-i-o lui Vinicius! Ai dreptul să 
faci asta, căci este ostatecă. Procedând astfel, ai să loveşti în 
Aulus”. Şi a fost de acord. N-avea nici cel mai mic motiv să nu 
fie de acord cu atât mai mult cu cât i-am dat ocazia să 


necăjească pe nişte oameni cumsecade. Au să te numească 
păzitor din oficiu al ostatecei, au să-ţi dea pe mâini comoara 
asta ligiană, iar tu, ca aliat al vitejilor ligieni şi totodată 
credincios slujitor al Cezarului, nu numai că n-ai să-i risipeşti 
averea, dar ai să te străduieşti s-o sporeşti. Pentru salvarea 
aparenţelor, împăratul o va reţine câteva zile în casa sa, apoi o 
va trimite în insula ta, fericitule! 

— E oare adevărat? N-o ameninţă nimic acolo în casa 
împăratului? 

— Dac-ar urma să locuiască acolo permanent, Poppea ar 
discuta despre ea cu Locusta“”, dar câteva zile n-o ameninţă 
nimic. In palatul Cezarului sunt zece mii de oameni. Nu-i 
imposibil ca Nero să n-o vadă de loc, mai ales că a lăsat totul în 
grija mea. Acum câteva clipe doar, a fost la mine un centurion 
să mă anunţe că a condus-o pe fată la palat şi a încredinţat-o 
Acteii. E un suflet bun, Acteea asta, de aceea am poruncit să fie 
dusă la ea. Se pare că Pomponia Graecina este de aceeaşi 
părere, căci i-a şi scris. Mâine e banchet la Nero. Ţi-am reţinut 
loc lângă Ligia. 

- lartă-mi, Caius, impulsivitatea, spuse Vinicius. Am crezut 
că ai pus să fie adusă pentru tine sau pentru Cezar. 

— Impulsivitatea pot să ţi-o iert, dar mi-e mai greu să-ţi iert 
gesturile vulgare, ţipetele grosolane şi vocea care-mi aminteşte 
de jucătorii de „mora”. Aşa ceva nu-mi place Marcus, şi caută să 
mă scuteşti de asemenea ieşiri. Să ştii că Tigellinus este 
mijlocitorul împăratului şi să ştii, de asemenea că dacă aş fi voit 
să iau fata pentru mine, te-aş fi privit acum drept în ochi şi ţi-aş 
fi spus: „Vinicius, ţi-o iau pe Ligia şi am s-o ţin până am să mă 
plictisesc de ea”. 

Zicând acestea, se uită cu ochii lui de culoarea alunei drept 
în ochii lui Vinicius, cu o expresie rece şi îndrăzneață, încât 
tânărul se fâstâci de tot. 

— Este vina mea, zise el. Tu eşti bun, demn de respect şi-ţi 
mulţumesc din tot sufletul. Permite-mi însă să-ţi mai pun o 
întrebare. De ce n-ai poruncit ca Ligia să fie dusă direct la casa 
mea? 

— Pentru că Cezarul vrea să păstreze aparențele. Oamenii 
din Roma au să vorbească despre asta, că am luat-o pe Ligia 
pentru că este ostatecă deci atâta vreme cât au să vorbească, 
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ea va rămâne în palatul Cezarului. Pe urmă, au să ţi-o trimită în 
taină şi gata. Barbă-Arămie e un câine fricos. Ştie că puterea lui 
e fără margini, totuşi se străduieşte să păstreze aparențele 
pentru tot ce face. Te-ai liniştit în suficientă măsură ca să poţi 
filozofa puţin? M-am întrebat uneori: de ce criminalul, chiar dacă 
este puternic ca împăratul şi sigur ca el de impunitate, se 
străduieşte întotdeauna să păstreze aparențele de dreptate, de 
justiţie şi de virtute?... La ce bun toată osteneala asta? Eu 
consider că a-ţi omori fratele, mama şi soţia este demn de vreun 
mic satrap asiatic, nu de un împărat roman. Dacă aş face-o însă, 
n-aş mai scrie scrisori justificative faţă de senat... Nero însă le 
scrie. Nero ţine la aparente fiindcă e un fricos. Tiberius însă n-a 
fost fricos şi totuşi a căutat să-şi justifice fiecare crimă în parte. 
De ce se întâmplă aşa? Ce ciudat omagiu involuntar adus de 
crimă virtuţii... Şi ştii de ce mi se pare că se întâmplă aşa? 
Pentru că viciul este urât, iar virtutea frumoasă. Ergo, un 
adevărat estet este totodată un om virtuos. Ergo, eu sunt un om 
virtuos. Astăzi trebuie să vărs puţin vin în cinstea umbrelor lui 
Protagora, Prodicus şi Gorgias%. Înseamnă că şi sofiştii sunt buni 
la ceva. Ascultă, căci continui. Am luat-o pe Ligia de la Aulus ca 
să ţi-o dau ţie. Bine. Dar Lisip ar putea face după voi nişte 
grupuri minunate. Amândoi sunteţi frumoşi, deci şi fapta mea 
este frumoasă şi, fiind frumoasă, nu poate să fie rea. Priveşte, 
Marcus, stă în faţa ta virtutea întruchipată în Petronius! Dac-ar 
mai trăi Aristide“ ar trebui să vină la mine şi să-mi ofere zece 
mii de drahme pentru o scurtă expunere despre virtute. 

Vinicius însă, ca un om pe care-l interesa mai mult 
realitatea decât expunerile despre virtute, zise: 

— Mâine am s-o văd pe Ligia şi pe urmă am s-o am în casa 
mea zilnic, mereu, până la moarte. 

— Tu ai s-o ai pe Ligia, iar eu mi-l ridic în cap pe Aulus. Are 
să invoce asupra mea răzbunarea tuturor zeilor subpământeni. 
Şi măcar de-ar lua înainte de asta lecţii de a declama ca 
lumea... Dar bădăranul ăsta o să ocărească, aşa cum îi ocăra pe 
vizitatori fostul meu portar pe care, de altfel, l-am trimis din 
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pricina asta la ţară la ergastulum®. 

— Aulus a fost la mine. l-am promis să-i trimit veşti despre 
Ligia. 

— Scrie-i că voinţa „divinului” Cezar este legea supremă şi 
că primul tău fiu va purta numele de Aulus. Trebuie să aibă şi 
bătrânul o consolare. Sunt gata să-l rog pe Barbă-Arămie să-l 
cheme mâine la petrecere. Las' să te vadă în triclinium lângă 
Ligia. 

- Să nu faci asta, spuse Vinicius. Mie îmi pare totuşi rău de 
el, mai ales de Pomponia. 

Şi, aşezându-se, scrise rândurile acelea care spulberară 
bătrânului comandant şi ultima speranţă. 


Capitolul VII 


În faţa Acteii, fosta amantă a lui Nero, se plecau cândva 
capetele cele mai sus-puse din Roma. Ea însă nici chiar atunci 
nu voise să se amestece în treburile publice şi, dac-a folosit 
vreodată influenţa ei asupra tânărului suveran, a fost poate 
numai pentru a-i smulge îndurare pentru cineva. Liniştită şi 
supusă, îşi atrăsese recunoştinţa multora, dar nu-şi făcuse pe 
nimeni duşman. Nu reuşise s-o urască nici Octavia. Femeilor 
geloase ea le părea prea puţin periculoasă. Se ştia despre ea că 
continuă să-l iubească pe Nero cu o dragoste tristă şi îndurerată, 
care se menţine nu prin speranţă, ci doar prin amintirea clipelor 
în care Nero nu era numai mai tânăr şi mai iubitor, dar şi mai 
bun. Se ştia că nu-şi poate alunga aceste amintiri din inimă şi 
din minte, dar că nu mai aşteaptă de la viaţă nimic şi, deoarece 
într-adevăr nu mai exista pericolul ca împăratul să revină la 
dânsa, era privită ca o persoană cu totul dezarmată şi din 
această cauză lăsată în pace. Poppea o considera doar ca peo 
slujnică liniştită şi atât de inofensivă, încât nu cerea nici măcar 
scoaterea ei din palat. 

Fiindcă totuşi Cezarul o iubise cândva şi o părăsise fără 
certuri, în mod paşnic, ba chiar oarecum prieteneşte, curtea mai 
păstra faţă de ea ceva din vechea consideraţie. Eliberând-o, 
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Nero îi dăruise o locuinţă în palat, cu un cubiculum separat şi cu 
câţiva servitori. Şi, deoarece cândva Pallas şi Narcis, deşi erau 
liberţii lui Claudius, nu numai că stăteau cu Claudius la masă, la 
petreceri, dar ocupau locuri de frunte ca nişte oameni de vază, 
tot aşa o invitau şi pe ea uneori la masa împăratului. Poate că o 
făceau şi pentru faptul că frumosul ei chip constituia o 
adevărată podoabă la petrecere. De altfel, Cezarul încetase de 
mult să se mai conducă după anumite criterii în alegerea 
convivilor. La masa lui se strângea cea mai pestriță 
amestecătură de oameni din toate stările sociale şi de toate 
profesiile. Se găseau printre ei senatori, mai ales dintre aceia 
care admiteau să facă şi pe măscăricii, patricieni bătrâni şi 
tineri, dornici de plăceri, lux şi distracţii; femei care purtau 
nume glorioase, care însă nu se dădeau în lături să-şi pună 
seara peruci blonde şi să se distreze, vânând aventuri pe 
străzile întunecoase. Erau şi funcţionari superiori şi preoţi care 
în faţa cupelor pline îşi băteau joc bucuros de proprii lor zei, iar 
alături de ei o gloată de tot soiul, compusă din cântăreţi, mimi, 
muzicanți, dansatori, dansatoare, poeţi care, declamând versuri, 
se gândeau la sesterţii pe care i-ar putea căpăta lăudând 
versurile împăratului, filozofi-muritori-de-foame care pândeau cu 
ochii lacomi la mâncărurile servite, apoi, conducători de care, 
prestidigitatori, taumaturgf*, povestitori de anecdote, bufoni, în 
sfârşit, exemplare dintre diversele celebrităţi de o zi, ridicate de 
modă sau de prostie, vagabonzi, dintre care nu lipseau nici 
aceia care-şi acopereau sub plete lungi urechile găurite, semn 
distinctiv al sclavilor. 

Oaspeţii mai de vază se aşezau direct la mese, cei mai 
neînsemnaţi serveau drept obiect de distracţie în timpul 
banchetului, aşteptând momentul în care servitorii le vor 
permite să se arunce asupra resturilor de mâncare şi băutură. 
Pe oaspeţii de soiul ăsta îi furnizau Tigellinus, Vatinius şi 
Vitellius, fiind uneori nevoiţi să-i îmbrace în veşminte 
corespunzătoare încăperilor imperiale. Cezarului îi plăcea 
această societate, simțindu-se foarte liber în mijlocul ei. Luxul 
curţii aurea totul, acoperindu-l cu strălucirea lui. Mari şi mici, 
urmaşii unor neamuri ilustre şi gloate de pe caldarâmul străzii, 
artişti valoroşi şi mizere epave ale unor talente defuncte se 
înghesuiau la palat ca să-şi sature ochii, uluiţi de fastul care 


S%persoane care pretindeau că pot săvârşi miracole. 


întrecea orice închipuire, să se apropie de cei care împărțeau fel 
de fel de favoruri, bogății şi situaţii, care, printr-un cuvânt 
puteau să te înjosească dar puteau şi să te înalțe pe culmi 
nebănuite. 

În ziua aceea, Ligia trebuia să ia parte la un asemenea 
banchet. Teama, nesiguranța şi zăpăceala, explicabile după 
lovitura neaşteptată ce-o primise, luptau în ea cu dorinţa fermă 
de a rezista încercării. Se temea de împărat, se temea de 
oameni, se temea de palat a cărui zarvă o ameţea, se temea de 
petrecerile destrăbălate despre care auzise de la Aulus, de la 
Pomponia Graecina şi de la prietenii lor. Deşi era tânără, nu era 
neştiutoare, căci pe vremea aceea noţiunea viciului pătrundea 
devreme chiar şi în conştiinţa unei fetiţe. Ştia deci că în palatul 
acesta o ameninţă dezonoarea, primejdie de care o prevenise şi 
Pomponia în clipa despărțirii. Suflet tânăr, neatins de 
stricăciune, acceptând fără rezerve religia în care o iniţiase 
mama ei adoptivă, jură să se apere de dezonoare. Jură mamei, 
sie însăşi şi acelui învăţător divin în care nu numai că credea, 
dar şi îl iubea cu inima ei ce încă nu se desprinsese cu totul de 
copilărie, pentru blândeţea învăţăturii, pentru amărăciunea 
morţii şi pentru lauda învierii. 

Fiind convinsă că de-acum încolo n-au să mai răspundă de 
faptele ei nici Aulus, nici Pomponia Graecina, se întreba dacă 
n-ar fi mai bine să nu se supună şi să nu se ducă la petrecere. 
Pe de o parte, teama şi neliniştea îşi spuneau cu voce tare 
cuvântul în sufletul ei, pe de altă parte se năştea în ea dorinţa 
de a da dovadă de curaj, perseverenţă, de a se expune la 
chinuri şi moarte. Doar divinul învăţător poruncise astfel. Doar el 
însuşi a dat exemplul. Pomponia îi povestise că cei mai zeloşi 
dintre adepţi doresc din tot sufletul o asemenea încercare şi se 
roagă să aibă parte de ea. Şi pe Ligia o cuprindea uneori o astfel 
de dorinţă când era în casa lui Aulus. Se vedea mucenică, cu 
răni la mâini şi la picioare, albă ca zăpada, însufleţită de o 
frumuseţe suprapământeană, purtată de nişte îngeri albi în 
azurul cerului, şi imaginaţia ei se complăcea în asemenea 
viziuni. Era un vis copilăresc, dar şi puţină adorare de sine, lucru 
pentru care Pomponia o certa. Acum însă, când nesupunerea la 
voinţa Cezarului ar fi putut atrage după sine vreo pedeapsă 
aspră şi când chinurile evocate în visuri ar fi putut deveni 
realitate în dorinţa ei de sacrificiu, s-amesteca şi teama, şi o 


undă de curiozitate: oare cum au s-o pedepsească şi ce fel de 
chinuri au să născocească pentru ea? 

Sufletul ei, încă pe jumătate copilăresc şovăia între cele 
două alternative. Acteea, aflând de ezitările ei, o privi cu atâta 
uimire de parcă fata ar fi aiurat. Să se împotrivească voinţei 
împăratului? Să devină din primul moment ţinta mâniei lui? 
Trebuie să fii un copil care nu ştie ce spune, ca să gândeşti 
astfel. Din propriile mărturisiri ale Ligiei reiese că, de fapt, ea nu 
este ostatecă ci o fată uitată de poporul ei. N-o apăra nici un 
drept al ginţilor şi chiar dacă ar apăra-o, împăratul este destul 
de puternic s-o calce în picioare într-un moment de mânie. Aşa 
i-a plăcut Cezarului s-o ia la curte, iar acum dispune de ea. De 
acum înainte ea este la bunul lui plac şi nici o putere pe lume nu 
i se poate împotrivi. 

— Da, continuă ea, am citit şi eu scrisorile lui Pavel din Tars 
şi ştiu că în ceruri stăpâneşte Dumnezeu şi Fiul Lui care a înviat, 
însă pe pământ stăpâneşte numai împăratul. Ţine minte asta, 
Ligia. Ştiu de asemenea că doctrina ta nu-ţi permite să fii ceea 
ce am fost eu şi că voi ca şi stoicii despre care îmi vorbea 
Epictet”0, când aveţi de ales între necinste şi moarte, preferaţi 
moartea. Dar poţi oare să ştii dinainte că te aşteaptă moartea şi 
nu necinstea? N-ai auzit oare despre fiica lui Seianus”!, care era 
încă o fetiţă şi care din porunca lui Tiberius, a trebuit, pentru a fi 
respectată legea care opreşte condamnarea la moarte a 
fecioarelor, să treacă prin dezonoare înainte de a fi ucisă? Ligia, 
Ligia, nu-l supăra pe Cezar! Când are să vină clipa hotărâtoare 
să ai de ales între dezonoare şi moarte, atunci ai să procedezi 
aşa cum îţi cere Adevărul tău, dar nu căuta cu dinadinsul pieirea 
şi nu-l mânia pentru un motiv neînsemnat pe acest zeu 
pământesc, atât de crud. 

Acteea vorbea cu multă însufleţire şi dragoste. Având 
vederea cam scurtă, îşi apropie faţa ei încântătoare de obrajii 
Ligiei, parcă voind să urmărească impresia făcută de cuvintele 


70Filozof stoic, născut în Frigia. A fost sclavul lui Epafrodit, apoi 
libertul lui Nero. În anul 90, împăratul Domițian l-a exilat din Roma. 

7lFavorit al lui Tiberiu, prefect al pretoriului; în timpul retragerii 
împăratului în insula Capri, a avut sarcina guvernării. Urmărind să ajungă la 
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ei. 

Ligia aruncându-şi cu încredere de copil mâinile pe după 
grumajii ei, spuse: 

— Tu eşti bună, Acteea. 

Acteea, mişcată de laudă şi de acest semn de încredere, o 
strânse la piept, apoi, desfăcându-se din braţele fetei, răspunse: 

— Fericirea mea a trecut, şi bucuriile au trecut, dar n-am 
devenit rea. Pe urmă, începu să se plimbe cu paşi mărunți prin 
cameră şi să vorbească cu disperare parcă pentru sine însăşi: 

— Nu! Nici el nu era rău. Pe atunci el însuşi credea despre 
sine că e bun şi voia să fie bun. Ştiu asta foarte bine. Toate 
acestea au venit mai târziu... când a încetat să mai iubească... 
Alţii l-au făcut aşa cum este azi - alţii şi Poppea! 

Ochii ei se umplură de lacrimi. Ligia o urmări o vreme cu 
ochii ei ca azurul, apoi spuse: 

— Iţi pare rău de el, Acteea? 

— Îmi pare rău! răspunse surd grecoaica. 

Şi din nou începu să se plimbe prin încăpere, cu mâinile 
încleştate ca de durere şi cu chipul frământat. Ligia o întrebă cu 
sfială: 

— ÎI mai iubeşti, Acteea? 

— Îl iubesc... lar după o clipă adăugă: Nimeni nu-l iubeşte în 
afară de mine... _ 

Se lăsă tăcere. In timpul acesta, Acteea se străduia să-şi 
recapete liniştea tulburată de amintiri şi când, în sfârşit, pe faţa 
ei reapăru expresia obişnuită de tristeţe calmă, spuse: 

— Să vorbim despre tine, Ligia. Să nici nu-ţi treacă prin 
gând să te împotriveşti împăratului. Ar fi o nebunie. In sfârşit, 
linişteşte-te. Cunosc bine casa asta şi cred că nu te ameninţă 
nici o primejdie din partea Cezarului. Dacă Nero ar fi poruncit să 
fii răpită pentru el, nu te-ar fi adus la Palatin. Aici domneşte 
Poppea, iar de când i-a născut o fiică, Nero este şi mai mult sub 
puterea ei... Nu. E adevărat că Nero a poruncit să vii la banchet, 
dar nu te-a văzut până acum, n-a întrebat de tine, deci nu-l 
interesezi. Poate că te-a luat de la Aulus şi Pomponia numai din 
ură faţă de ei... Mi-a scris Petronius să am grijă de tine şi, 
deoarece mi-a scris, precum ştii, şi Pomponia, probabil că s-au 
înţeles între ei. Poate că el a făcut-o la rugămintea ei. Dacă-i aşa 
şi dacă el se îngrijeşte de tine la rugămintea Pomponiei nu te 
ameninţă nimic, şi cine ştie, nu-i exclus ca Nero, sfătuit de el, să 


te trimită înapoi la Aulus. Nu ştiu dacă Nero îl iubeşte foarte 
mult, ştiu însă că rar se întâmplă să aibă altă părere decât a lui 
Petronius. 

— Ah! Acteea! răspunse Ligia. Petronius a fost în vizită la 
noi, înainte de a fi fost luată de-acolo şi mama era convinsă că 
Nero a ordonat predarea mea sfătuit de dânsul. 

— Asta ar fi rău, spuse Acteea. După ce se gândi câteva 
clipe însă, continuă: 

— Totuşi, poate că Petronius a spus doar aşa, faţă de Nero 
la vreo cină, că a văzut la Aulus pe ostateca ligienilor şi Nero, 
care este gelos de puterea lui, te-a cerut numai pentru că 
ostatecii trebuie să stea în grija împăratului. De altfel, el nu-i 
iubeşte pe Aulus şi pe Pomponia. Nu! Nu cred că Petronius, dacă 
ar fi vrut să te ia de la Aulus, ar fi recurs la un asemenea 
mijloc... Nu ştiu dacă Petronius este mai bun decât ceilalţi care-l 
înconjoară pe Cezar, dar este altfel decât ei... în sfârşit, poate că 
în afară de el s-o mai găsi cineva care să vrea să intervină 
pentru tine. La Aulus n-ai cunoscut pe careva din prietenii 
Cezarului? 

— Îi întâlneam pe Vespasian şi pe Titus. 

— Împăratul nu-i iubeşte. 

— Şi pe Seneca. 

— E de ajuns ca Seneca să dea vreun sfat ca Nero să 
procedeze exact dimpotrivă. 

Ligia roşi: 

— Şi pe Vinicius... 

— Nu-l cunosc. 

— E o rudă de-a lui Petronius, care s-a întors de curând din 
Armenia... 

— Crezi că Nero îl vede cu plăcere? 

Pe Vinicius îl iubesc toţi. 
Şi ar voi să intervină pentru tine? 

— Da. 

Acteea zâmbi cu duioşie şi spuse: 

— Atunci, cu siguranţă că ai să-l vezi la banchet. Trebuie să 
mergi acolo, în primul rând pentru că trebuie. Numai un copil ca 
tine ar fi putut să gândească altfel. In al doilea rând, dacă vrei 
să te întorci în casa lui Aulus, găseşte prilejul să-i rogi pe 
Petronius şi pe Vinicius ca prin influenţa lor să obţină pentru tine 
permisiunea de a te întoarce acasă. Dacă ei ar fi aici, la fel ţi-ar 


spune, că e o nebunie să încerci să te opui. S-ar putea, de fapt, 
ca împăratul să nu observe absenţa ta, însă dacă ar observa-o şi 
ar constata că ai îndrăznit să te împotriveşti voinţei lui, n-ar mai 
exista salvare pentru tine. Hai, Ligia... auzi gălăgia asta în casă? 
Soarele coboară şi oaspeţii au să înceapă în curând să sosească. 

— Ai dreptate, Acteea, răspunse Ligia. Am să-ţi urmez 
sfatul. 

Desigur, Ligia n-ar fi putut să explice în ce măsură această 
hotărâre era o urmare a dorinţei de a-i vedea pe Vinicius şi 
Petronius, ori a curiozităţii feminine ca măcar o dată în viaţă să 
vadă o asemenea petrecere, pe împărat, curtea, pe renumita 
Poppea şi pe celelalte frumuseți, întreg fastul acela nemaiauzit, 
despre care se povesteau minuni în Roma. În felul ei însă Acteea 
avea dreptate şi fata înţelegea bine acest lucru. Trebuia să 
meargă, aşa că, de vreme ce şi obligaţiile ei, şi înţelepciunea 
veneau în sprijinul dorinţei sale ascunse - încetă să mai şovăie. 

Acteea o conduse în unctorium-ul ei să o ungă cu parfumuri 
şi să o îmbrace, şi cu toate că în casa împăratului nu duceau 
lipsă de sclave, şi Acteea însăşi avea destule în serviciul ei 
personal, din compasiune pentru fata asta, a cărei nevinovăție şi 
frumuseţe îi cuceriseră inima, hotărî s-o îmbrace singură. Se 
dovedi atunci că în tânăra grecoaică, în ciuda vieţii ei triste şi a 
lecturii scrisorilor lui Pavel din Tars, sălăşluia tot vechiul suflet 
elen căruia frumuseţea trupului îi spunea mai mult decât orice 
pe lume. Când o dezbrăcă pe Ligia şi-i văzu formele suple, suav 
împlinite, sculptate în sidef parcă, pălind uşor în nuanţe de roze, 
nu-şi putu reţine un strigăt de admiraţie şi, dându-se câţiva paşi 
înapoi, se uită cu încântare la această neasemuită şi 
primăvăratecă făptură. 

— Ligia! strigă ea. Tu eşti de o sută de ori mai frumoasă 
decât Poppea! 

Fata, minunată ca un vis, armonioasă ca o operă a lui 
Praxitele'?, sau ca un cântec, care însă fusese crescută în casa 
austeră a Pomponiei, unde pudoarea era respectată chiar şi 
atunci când femeile erau numai între ele, rămase stingherită, 
roşie de ruşine, cu genunchii strânşi, cu mâinile la piept şi 
genele ridicate, în cele din urmă, ridicând braţele cu o mişcare 
bruscă, smulse acele care-i ţineau părul şi într-o clipă, scuturând 
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din cap, se înveli cu părul ca într-o mantie. 

Acteea, apropiindu-se şi mângâindu-i părul, spuse: 

— O, ce păr ai!... N-am să-l presar cu pudră de aur, căci 
străluceşte de la sine în străfulgerări aurii ici şi colo, pe unde-i 
încârlionţat... Doar pe alocuri poate am să-i dau o uşoară nuanţă 
aurie, abia-abia, de parcă l-ar lumina o rază... Minunată trebuie 
să fie ţara voastră ligiană unde cresc asemenea fete. 

- Nu mi-o amintesc, spuse Ligia. Ursus mi-a spus că pe la 
noi sunt păduri, păduri şi iarăşi păduri. 

— Şi într-o pădure înfloresc flori, adăugă Acteea, 
înmuindu-şi palmele într-o vază plină cu verbină şi umezind 
părul Ligiei. 

După aceea, începu să ungă uşurel tot trupul fetei cu uleiuri 
parfumate din Arabia, apoi o îmbrăcă într-o tunică moale de 
culoarea aurului, fără mâneci, peste care urma să pună un 
peplum” alb ca zăpada. Mai înainte însă trebuia pieptănat părul, 
aşa că o înveli deocamdată într-un soi de haină largă de casă 
numită synthesis şi, aşezând-o pe un scaun, o lăsă pentru 
câteva minute în mâinile sclavelor, ea supraveghind de departe 
pieptănatul. In acelaşi timp, două sclave încălţară picioruşele 
Ligiei cu sandale albe, brodate cu purpură, legându-le cruciş cu 
panglici aurii pe gleznele ei de alabastru. Când terminară cu 
pieptănatul, i-au pus un peplum cu splendide falduri uşoare, pe 
urmă Acteea îi atârnă mărgăritare la gât şi presără pulbere de 
aur pe cârlionţii părului ei. Porunci apoi să fie îmbrăcată şi ea, 
nemailuându-şi privirile încântate de la Ligia. 

In curând fu gata şi, când în faţa porţii principale începură 
să apară primele lectici, intrară amândouă într-un criptoportic 
lateral, de unde se vedea poarta principală, galeriile interioare şi 
curtea înconjurată de colonade de marmură numidă. 

Pe sub arcada înaltă a porţii, deasupra căreia splendida 
cvadrigă a lui Lisip părea să ridice în aer pe Apollo şi Diana, 
treceau din ce în ce mai mulţi oameni. Ochii Ligiei fură izbiţi de 
o privelişte minunată, despre care casa modestă a lui Aulus nu 
putuse să-i dea nici cea mai mică idee. Era momentul în care 
soarele asfinţind, îşi aşternea ultimele lui raze peste coloanele 
de marmură galbenă de Numidia, dându-le o strălucire de aur în 
irizări roze. Printre coloane, alături de statuile albe reprezentând 
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danaide, zei sau eroi, se scurgea mulţimea de bărbaţi şi femei, 
asemănători statuilor prin îmbrăcămintea lor - togi drapate, 
peplum-uri şi stofe alunecând grațios în falduri moi, strălucind în 
lumina soarelui ce apunea. Un Hercule uriaş, cu capul încă în 
lumină, dar de la piept cufundat în umbra aruncată de o 
coloană, privea de sus la mulţimea aceea. Acteea îi arătă Ligiei 
senatori îmbrăcaţi în togi cu borduri late, cu tunici colorate şi cu 
semiluni pe încălţăminte, cavaleri, artişti renumiţi şi matroane 
din Roma, îmbrăcate fie după moda romană, fie greceşte, fie în 
fantastice costume orientale, cu părul coafat în formă de turn 
sau piramidă, sau pieptănat după chipul statuilor de zeițe, 
netezit pe cap şi împodobit cu flori. Multora dintre bărbaţii şi 
femeile care treceau, Acteea le rostea numele, adăugind în 
câteva cuvinte amănunte - uneori îngrozitoare, care-o 
înspăimântau pe Ligia, sau o umpleau de admiraţie şi uimire. | 
se arăta o lume ciudată, a cărei frumuseţe îi fermeca ochii, dar 
ale cărei contradicții nu reuşea să le înţeleagă cu mintea ei de 
fată. In amurgul care învăluise cerul, printre şirurile de coloane 
nemişcate pierzându-se în adânc şi peste oamenii asemănători 
statuilor, stăpânea o mare linişte. Părea că în peisajul de 
marmură trebuie să trăiască nişte semizei lipsiţi de griji, 
împăcaţi şi fericiţi, însă vocea domoală a Acteii dezvăluia una 
după alta tainele îngrozitoare ale acestui palat şi ale acestor 
oameni. lată, criptoporticul de colo, unde pe coloanele şi 
pardoseala de marmură albă mai stăruie încă sângele lui 
Caligula căzut sub pumnalul lui Cassius Chereas; acolo a fost 
omorâtă soţia lui, iar copilul zdrobit cu pietre. Dincolo, sub aripa 
aceea se află o hrubă subterană în care a pierit de foame, 
rozându-şi mâinile, Drusus cel tânăr. Dincoace a fost otrăvit 
Drusus cel bătrân. Acolo s-a zvârcolit de spaimă Gemellus. Acolo 
a căzut în convulsii Claudius, dincoace Germanicus. 
Pretutindeni, aceste ziduri au auzit gemete şi horcăituri de 
muribunzi, iar oamenii care se grăbesc acum la petrecere, 
îmbrăcaţi în tunici colorate, înveliţi în togi, împodobiţi cu flori şi 
nestemate, sunt poate condamnaţii de mâine. Poate că pe 
chipul multora dintre ei zâmbetul ascunde spaima, neliniştea, 
nesiguranța pentru ziua de mâine. Poate că în clipa asta în 
inimile acestor semizei, în aparenţă lipsiţi de griji şi încununaţi, 
colcăie zavistia, lăcomia, invidia. Gândurile răvăşite ale Ligiei, 
nu reuşeau să ţină pasul cu vorbele Acteii, şi, în vreme ce lumea 


aceea strălucitoare îi atrăgea privirile cu o forţă tot mai mare 
inima i se strângea înspăimântată, şi sufletul îi fu cuprins brusc 
de un dor nespus, nemărginit, după Pomponia Graecina şi după 
casa liniştită a lui Aulus, în care stăpânea dragostea şi nu crima. 

În acest timp, dinspre Vicus Apollinis s-apropiau noi valuri 
de oaspeţi. De dincolo de poartă, se auzea larmă, dominată de 
strigătele clienţilor care-şi conduseseră patronii. Prin curte şi 
printre colonade forfotea un furnicar de sclavi ai Cezarului, 
sclave, băieţi, soldaţi pretorieni care făceau de strajă la palat. Ici 
şi colo, printre feţele albe şi măslinii, apărea câte-o faţă neagră 
de numid sub o cască cu pene, cu verigi mari aurii în urechi. Se 
aduceau lăute, citere, buchete de flori crescute în seră, căci era 
toamnă târzie, lămpi portative de argint, aur sau aramă. 
Murmurul tot mai intens al discuţiilor se amesteca cu clipocitul 
havuzului, ale cărui valuri, roze în luminile amurgului răsfrânte 
de sus pe marmură, se spărgeau parcă-n suspine. 

Acteea se oprise din povestit, dar Ligia continua să se uite, 
căutând pe cineva în mulţime. Deodată, faţa ei se îmbujoră. 
Printre coloane apărură Vinicius şi Petronius, îndreptându-se 
spre marele triclinium, frumoşi, calmi, asemănători unor zei în 
togile lor albe. Când printre oameni necunoscuţi zări aceste 
două feţe cunoscute şi apropiate, mai ales când îl văzu pe 
Vinicius, Ligia simţi că o mare greutate i s-a luat de pe inimă. | 
se păru că-i mai puţin singură. Dorul acela fără margini după 
Pomponia şi după casa lui Aulus, care o copleşise cu câteva 
clipe mai înainte, încetă brusc să mai fie dureros. Ispita de a-l 
vedea pe Vinicius şi de a vorbi cu el înăbuşi celelalte 
sentimente. Zadarnic evocă în amintirea ei tot ce auzise despre 
nelegiuirile din casa împăratului; cuvintele  Acteii şi 
avertismentele Pomponiei rămaseră ca nişte ecouri îndepărtate. 
Deodată, îşi dădu seama că nu numai obligaţia, ci şi propria ei 
dorinţă o îmboldeşte să meargă la petrecere. Gândindu-se că 
peste câteva clipe va auzi iarăşi glasul acela drag şi plăcut, 
care-i vorbise despre dragostea şi fericirea demnă de zei şi care 
îi mai răsuna şi azi în urechi ca un cântec, se simţi cuprinsă de 
bucurie. 

Deodată, bucuria aceasta o înspăimântă. O înfiora gândul 
că trădează şi învăţătura curată în care fusese educată, şi pe 
Pomponia, şi pe sine însăşi. Altceva este să mergi din obligaţie 
şi altceva să te bucuri de o asemenea obligaţie. Se simţi 


vinovată, nedemnă, pierdută. O cuprinse disperarea şi-i veni să 
plângă. Dac-ar fi fost singură, ar fi îngenuncheat şi ar fi început 
să se bată în piept, repetând: „e vina mea, vina mea!” Ţinând-o 
de mână, Acteea o conduse prin camerele interioare în marele 
triclinium, în care urma să se desfăşoare banchetul dar ea 
vedea negru înaintea ochilor, urechile-i vâjâiau de emoţiile prin 
care trecuse, iar inima îi zvâcnea în piept, înăbuşind-o. Zări ca 
prin vis mii de lămpi clipind pe mese şi pe pereţi şi tot ca într-un 
vis auzi aclamaţiile cu care era întâmpinat împăratul, care-i 
apăru ca prin ceaţă. Strigătele o asurzeau, strălucirea o orbea, 
parfumurile o ameţeau şi, mai mult moartă decât vie, abia o mai 
recunoscu pe Acteea, care o aşeză la masă, ocupând şi dânsa 
un loc alături. 

După o clipă, auzi adresându-i-se o voce joasă, cunoscută: 

— Salut pe cea mai frumoasă dintre fecioarele de pe acest 
pământ şi dintre stelele de pe cer! Te salut, divină Callina! 

Tresărind, Ligia, întoarse capul: alături de ea şedea 
Vinicius. 

Era fără togă, căci comoditatea şi obiceiul cereau să scoţi 
toga la petreceri. Era îmbrăcat într-o tunică roşie, fără mâneci, 
cu broderii de argint în chip de frunze de palmieri. Braţele-i erau 
goale şi-aveau prinse deasupra cotului, după, obiceiul oriental, 
două brățări late de aur. De la cot în jos erau epilate cu grijă, 
netede, însă prea musculoase, adevărate braţe de ostaş, făcute 
pentru sabie şi scut. Pe cap purta o cunună de trandafiri. Cu 
sprâncenele lui îmbinate deasupra nasului, cu ochii lui minunati, 
cu pielea bronzată, Ligiei îi apăru ca o personificare a tinereţii şi 
a forţei, atât de frumos, încât, deşi îşi mai revenise întrucâtva, 
abia reuşi să îngaime... 

— Te salut, Marcus... 

El continuă: 

— Fericiţi ochii mei care te văd; fericite urechile mele care 
au auzit vocea ta mai plăcută mie decât a flautului şi a citerei. 
De mi s-ar fi oferit să aleg cine să stea lângă mine la petrecerea 
asta, tu, Ligia, sau Venus, pe tine te-aş fi cerut, o, divino! 

O privea nesăţios, mistuitor. Privirile lui alunecau de pe faţa 
ei, pe gât, pe braţele goale, mângâindu-i formele delicate, se 
bucurau de ea, o învăluiau, o sorbeau. Pe chipul lui străluceau, 
amestecându-se dorinţa, dragostea, fericirea, contopite într-o 
încântare fără margini. 


— Ştiam c-o să te văd în casa împăratului, continuă el, 
totuşi când te-am zărit, sufletul meu s-a cutremurat de o 
neţărmurită bucurie, de parcă fericirea asta mi-ar fi ajuns cu 
totul pe neaşteptate. 

Ligia îşi revenise cu încetul. Simţind că în mulţimea asta şi 
casa asta el este singura fiinţă apropiată, începu să vorbească 
cu el şi să-l întrebe de tot ce era de neînțeles pentru ea şi o 
înfiora. De unde ştia el că are s-o găsească în casa Cezarului şi 
de ce se află ea aici? De ce a luat-o Cezarul de la Pomponia? Aici 
se teme şi ar vrea să se întoarcă la Pomponia. Tânjirea şi 
neliniştea ar ucide-o, dacă n-ar fi speranţa că Petronius şi cu el 
au să intervină pentru ea la împărat. 

Vinicius îi destăinui cum auzise de răpirea ei chiar de la 
Aulus. Nu ştie pentru ce se află ea aici. Cezarul nu dă socoteală 
nimănui de dispoziţiile şi poruncile sale. Totuşi, să nu se teamă. 
El, Vinicius, e lângă ea şi va rămâne lângă ea. Ar prefera să-şi 
piardă ochii decât să n-o mai vadă pe ea, ar prefera să-şi piardă 
viaţa decât s-o părăsească. Ea este sufletul lui şi o va apăra ca 
pe propriul lui suflet. Are să-i construiască la el acasă un altar ca 
pentru zeiţa lui, pe care să-i jertfească smirnă şi aloes, iar 
primăvara anemone şi flori de măr... Şi, de vreme ce se teme de 
casa împăratului, îi promite că n-are s-o lase în casa asta. 

Deşi nu vorbea răspicat şi uneori cădea pe gânduri, în 
glasul lui vibra adevărul, căci sentimentele lui erau sincere. Il 
cuprinsese mila faţă de ea. Vorbele ei îl răscoleau. Când ea 
începu să-i mulţumească şi să-l asigure că Pomponia are să-l 
iubească pentru bunătatea lui, şi ea însăşi are să-i fie toată viaţa 
recunoscătoare, emoția îl copleşi şi era convins că niciodată în 
viaţă n-are să se poată împotrivi rugăminţii ei. Inima i se topea 
de drag. Frumuseţea ei îi aţâţa simţurile, o dorea, în acelaşi timp 
însă, îşi dădea seama că îi este foarte dragă şi că într-adevăr ar 
putea s-o adore ca pe o zeiţă. Simţea o nestăvilită nevoie să-i 
vorbească despre frumuseţea ei şi despre adoraţia lui pentru ea 
şi, fiindcă gălăgia petrecerii se înteţise, se trase mai aproape de 
dânsa şi începu să-i şoptească cuvinte gingaşe, venite din 
adâncul sufletului, suave ca muzica şi ameţitoare ca vinul. 

Şi o ameţi. Printre străinii aceştia care o înconjurau, el îi 
apăru tot mai apropiat, tot mai drag şi mai cinstit, devotat din 
tot sufletul. O liniştea, îi promitea să o scoată din casa 
împăratului, îi promitea să n-o părăsească şi s-o slujească. 
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Înainte, la Aulus îi vorbise doar în general despre dragoste şi 
despre fericirea pe care i-o poate da, acum însă îi spunea fără 
ocol că o iubeşte, că-i este cea mai scumpă şi cea mai dragă 
fiinţă. Ligia auzea pentru prima oară asemenea cuvinte din gura 
unui bărbat. | se părea că se trezeşte dintr-un somn. O îneca o 
fericire în care bucuria nemărginită se amesteca cu o nelinişte 
fără margini. Obrajii-i ardeau, inima-i zvâcnea, sta cu buzele 
întredeschise, parcă uluită. O cuprindea teama, ascultând 
asemenea vorbe, dar pentru nimic în lume n-ar fi vrut să-i scape 
vreuna. Din când în când, îşi pleca ochii, pe urmă iarăşi îndrepta 
spre Vinicius privirea ei luminoasă, sfioasă şi întrebătoare, de 
parc-ar fi voit să murmure: „Spune mai departe!” 

Gălăgia, muzica, mireasma florilor şi parfumul cădelniţelor 
orientale o ameţiră iarăşi. 

La Roma era obiceiul ca oamenii să stea lungiţi la petreceri. 
Acasă, Ligia ocupa un loc între Pomponia şi micul Aulus. Acum 
însă, alături de ea, stătea Vinicius, tânăr, puternic, îndrăgostit, 
aprins, iar ea, dându-şi seama de înflăcărarea lui, simţea cum o 
încearcă ruşinea, dar şi bucuria. O învăluia o plăcută sfârşeală, 
un fel de leşin, o dulce uitare, ca o cădere în somn. 

Apropierea ei îl tulburase şi pe Vinicius. Faţa îi pălise, 
nările-i fremătau ca unui cal oriental. Răsuflarea îi devenise 
scurtă, gâfâită, cuvintele i se încurcau în gură. Şi el se afla 
pentru prima oară aşezat aşa, lângă ea. Gândurile începură să i 
se înceţoşeze, simţea curgându-i prin vine un foc pe care în 
zadar încerca să-l stingă în vin. Şi nu vinul îl ameţea, ci faţa 
minunată a Ligiei, braţele ei goale, sânii ei feciorelnici care 
palpitau sub tunica aurie, trupul ei ascuns în faldurile albe ale 
peplum-ului. În cele din urmă, cuprinse mâna ei mai sus de 
încheietură, aşa cum mai făcuse o dată în casa lui Aulus, o trase 
spre el şi începu să-i şoptească cu buzele înfiorate: 

— Te iubesc, Callino... divina mea!... 

— Marcus, dă-mi drumul! spuse Ligia. 

Însă el vorbea mai departe, cu ochii înneguraţi: 

— Divina mea! lubeşte-mă!... 

În clipa aceea, se auzi vocea Acteii, care stătea de partea 
cealaltă a Ligiei: 

— Cezarul se uită la voi. 

Pe Vinicius îl cuprinse o mânie năprasnică şi împotriva 
împăratului, şi-a Acteii. Cuvintele ei risipiseră farmecul beţiei. In 


acest moment, chiar o voce prietenoasă tânărului i s-ar fi părut 
inoportună. Convins că Acteea caută intenţionat să împiedice 
discuţia lui cu Ligia, înălţă capul şi, uitându-se la tânăra libertă 
peste braţul Ligiei, spuse cu răutate: 

— A trecut vremea, Acteea, când la banchete stăteai alături 
de împărat. Se spune că te paşte orbirea, atunci cum poţi să-l 
vezi? 

Ea răspunse, parcă cu tristeţe: 

— Totuşi îl văd... Şi el are vederea scurtă şi se uită la voi 
prin smarald. Tot ceea ce făcea Nero îi alarma chiar şi pe cei 
mai apropiaţi de el, aşa că Vinicius se trezi dintr-o dată neliniştit 
şi privi pe furiş spre împărat. Ligia, care la începutul petrecerii, îl 
văzuse ca prin ceaţă din cauza tulburării, iar pe urmă, absorbită 
de prezenţa lui Vinicius şi de vorbele lui, nu se mai uitase de loc 
la împărat, întoarse şi ea spre el ochii curioşi şi speriaţi. 

Acteea spusese adevărul. Impăratul sta aplecat peste 
masă, cu un ochi închis, ţinând în dreptul celuilalt un smarald 
rotund, şlefuit, pe care-l folosea întotdeauna, şi se uita la ei. 
Pentru o clipă, privirea lui se întâlni cu privirea Ligiei şi inima 
fetei se strânse de spaimă. Când, copilă fiind, mergea la moşia 
lui Aulus din Sicilia, o bătrână sclavă egipteană îi povestea 
despre balaurii care locuiesc în peşterile din munţi. Avusese 
impresia că se uitase la ea ochiul verzui al unui asemenea 
balaur. Apucă mâna lui Vinicius, ca un copil care se teme. Capul 
prinse a-i vui de gânduri ce se alungau învălmăşite. Deci acesta 
era el? Îngrozitorul şi atotputernicul? Nu-l văzuse niciodată până 
atunci şi credea că arată altfel. Işi imagina o faţă îngrozitoare, 
cu răutatea întipărită în trăsături şi văzuse un cap mare, 
într-adevăr îngrozitor, aşezat pe un gât gros, însă mai curând 
caraghios, căci de departe semăna cu un cap de copil. Tunica de 
culoarea ametistului, interzisă muritorilor de rând, arunca o 
lumină vineţie pe faţa lui lată şi rotundă. Avea părul închis la 
culoare, frezat după moda introdusă de Otho, în patru rânduri 
de cârlionţi. Nu purta barbă, căci nu demult o jertfise lui Jupiter, 
lucru pentru care întreaga Romă îi era recunoscătoare. Oamenii 
însă şopteau intre ei că renunţase la ea pentru că, aşa ca 
tuturor bărbaţilor din neamul lui, îi creştea roşcată. Pe fruntea 
lui, mult boltită deasupra sprâncenelor, era totuşi ceva olimpian. 
Sprâncenele-i încruntate exprimau conştiinţa atotputerniciei. 
Sub fruntea lui de semizeu însă se afla o faţă de maimuţă, de 


betiv şi de comediant, frământată de pofte schimbătoare, 
umflată de grăsime în ciuda vârstei tinere, bolnăvicioasă, 
respingătoare. Ligiei îi apăru duşmănos, dar mai presus de orice 
hidos. 

După o clipă, puse jos smaraldul şi nu se mai uită la ea. 
Atunci îi văzu ochii bulbucaţi, albaştri, clipind în lumina 
excesivă, sticloşi, reci, asemănători cu ochii morţilor. 

Întorcându-se spre Petronius, Cezarul zise: 

— Aceea este ostatecă de care-i îndrăgostit Vinicius? 

— Ea este, răspunse Petronius. 

Cum se numeşte poporul ei? 
Ligian. 

— Lui Vinicius i se pare frumoasă? 

— Îmbracă în peplum femeiesc un trunchi putred de măslin 
şi lui Vinicius are să i se pară frumos. Pe chipul tău însă o, 
inegalabil cunoscător, citesc de pe acum sentinţa! Nu-i nevoie 
s-o faci publică! Aşa-i! E prea uscată! Chiar slăbânoagă! O 
adevărată măciulie de mac înfiptă într-un lujer subţire, iar tu, 
divinule estet, la femeie preţuieşti tulpina şi de trei ori, de patru 
ori, tu ai dreptate! Faţa singură nu înseamnă nimic. Am avut 
mult de câştigat stând în preajma ta, însă n-am încă o privire 
atât de sigură... Şi sunt gata să pariez cu Tullius Senecion, pe 
iubita lui că deşi la banchet, când stau cu toţii culcaţi, e greu să 
dai un verdict asupra întregii făpturi, tu ţi-ai şi spus de-acum: 
„Prea îngustă în şolduri”. 

— Prea îngustă în şolduri, răspunse Nero, clipind din ochi. 

Pe buzele lui Petronius apăru un zâmbet abia perceptibil. 
Tullius Senecion, care până în clipa aceea discutase cu Vestinus, 
sau mai degrabă îşi bătuse joc de credinţa acestuia în vise, se 
întoarse spre Petronius şi, cu toate că habar n-avea de ce-i 
vorba, spuse: 

— Te înşeli! Eu ţin cu împăratul. 

— Bine, răspunse Petronius. Tocmai îi explicam că ai un pic 
de minte, însă împăratul susţine că eşti un bou sadea. 

— Habet”! spuse Nero, râzând şi întorcând în jos degetul 
mare, cum se făcea la circuri în semn că gladiatorul primise o 
lovitură şi că trebuia să fie lichidat. 

Vestinus, crezând că este vorba tot despre el, strigă: 

— Eu cred în vise şi Seneca mi-a spus o dată că şi el crede. 


"4Aşa este! 


— Noaptea trecută am visat că eram vestală, spuse Calvia 
Crispinilla, aplecându-se spre masă. 

Auzind asta, Nero începu să bată din palme, alţii îi urmară 
exemplul şi aplauzele durară câteva clipe, căci Crispinilla, 
divorțată de câteva ori, era faimoasă pentru viaţa ei desfrânată. 

Fără să se tulbure, ea continuă: 

— Şi ce-i cu asta? Toate vestalele sunt bătrâne şi urâte. 
Numai Rubria mai seamănă a om, aşa că am fi două, deşi 
Rubriei vara îi ies pistruii. 

— Permite-mi totuşi, prea pură Calvia, să constat, zise 
Petronius, că numai în vis mai puteai să fii vestală! 

— Şi dac-ar da ordin Cezarul? 

— Aş crede că se împlinesc chiar şi cele mai ciudate vise. 

— Se împlinesc, spuse Vestinus. Pe cei care nu cred în zei îi 
înţeleg, dar cum să nu crezi în vise? 

— Dar în prezicători? întrebă Nero. Mi s-a prezis o dată că 
Roma va înceta să mai existe, iar eu voi domni peste tot 
Răsăritul. 

— Prezicerile şi visurile se leagă între ele, spuse Vestinus. O 
dată, un proconsul, cunoscut ca necredincios, a trimis un sclav 
la templul lui Mopsus cu o scrisoare sigilată pe care nu a permis 
s-o deschidă, ca să controleze dacă zeul reuşeşte să răspundă la 
întrebarea cuprinsă în scrisoare. Sclavul a dormit noaptea în 
templu, ca să aibă un vis prevestitor, după care s-a întors şi a 
spus: „Am visat un tânăr, luminos ca soarele, care mi-a spus un 
singur cuvânt: «negru»“. Proconsulul, auzind acest cuvânt, a 
pălit şi, întorcându-se spre oaspeţii lui, necredincioşi ca şi el a 
spus: „Ştiţi ce era în scrisoare?” 

Aici, Vestinus se întrerupse şi, ridicând cupa de vine, începu 
să bea. 

— Ce era în scrisoare? întrebă Senecion. 

— În scrisoare era întrebarea: „Ce taur să aducă jertfă: alb 
sau negru?” 

Interesul trezit de povestire fu tulburat de Vitellius care, 
venind beat la banchet, izbucni pe neaşteptate, fără nici un 
motiv, într-un râs deşănţat. 

— De ce râde butoiul ăsta de seu? întrebă Nero. 

— Râsul îi deosebeşte pe oameni de animale, spuse 
Petronius, iar el n-are altă dovadă că nu-i porc. 

Dar Vitellius se întrerupse în mijlocul râsului şi, plescăind 


din buzele-i lucind de grăsimi, se uită la cei din jur, uluit, de 
parcă nu i-ar fi văzut niciodată mai înainte. 

Işi arătă palma, ca o perniţă, şi spuse răguşit: 

— Mi-a căzut din deget inelul de nobil moştenit de la tata. 

— Care a fost cizmar, adăugă Nero. 

Vitellius râse din nou în hohote şi începu să caute inelul în 
peplum-ul Calviei Crispinilla. 

Atunci, Vatinius se apucă să imite ţipetele unei femei 
speriate, iar Nigidia, prietena Calviei, o tânără văduvă cu obraji 
de copil şi ochi de curtezană, spuse cu voce tare: 

— Caută ceea ce n-a pierdut. 

— Şi ceea ce nu i-ar folosi la nimic, dac-ar găsi, termină 
poetul Lucan. 

Petrecerea devenea tot mai veselă. Şiruri nesfârşite de 
sclavi aduceau mereu alte feluri de mâncare; din vase mari, 
pline cu zăpadă şi înfăşurate în iederă, se scoteau în fiecare 
clipă ulcioarele cu felurite soiuri de vin. Beau cu toţii din 
abundență. Din tavan cerneau mereu peste masă şi peste 
meseni petale de trandafiri. 

Petronius începu să-l roage pe Nero ca, mai înainte să se fi 
îmbătat oaspeţii, să înnobileze petrecerea cu cântecul său. Un 
cor de voci susțineau rugăminţile lui Petronius, Nero însă refuză. 
Nu era vorba doar de curaj, deşi îi lipsea şi acesta întotdeauna... 
Numai zeii ştiu cât îl costă pe el toate manifestările în public... E 
adevărat că nu se dă în lături de la ele, căci trebuie să faci ceva 
pentru artă şi, de altfel dacă Apollo l-a dăruit cu voce, darurile 
zeilor nu se cade să fie irosite. Inţelege chiar că este o îndatorire 
a lui faţă de stat. Insă astăzi este într-adevăr răguşit. Noaptea 
trecută şi-a pus greutăţi de plumb cald pe piept, dar nici asta 
n-a ajutat... Intenţionează chiar să plece la Antium, ca să respire 
aer de mare. 

Lucan începu să-l conjure în numele artei şi al întregii 
omeniri. Ştiu cu toţii că divinul poet şi cântăreţ a compus o nouă 
odă către Venus, faţă de care poemul lui Lucrețiu nu-i decât 
schelălăitul unui pui de lup de un an. Trebuie ca banchetul 
acesta să fie un adevărat banchet. Un împărat atât de bun nu se 
cade să-şi chinuiască supuşii: „Nu fi tiran, Cezare!” 

— Nu fi tiran! repetară toţi cei care stăteau mai pe aproape. 

Nero deschise braţele, arătând că n-are încotro. Atunci, pe 
faţa tuturor apăru o expresie de recunoştinţă şi toţi ochii se 


aţintiră spre el. Mai întâi însă, el porunci să fie anunţată Poppea 
că va cânta, declarându-le celor de faţă că ea nu venise la 
banchet pentru că nu se simţea bine şi, deoarece nici un 
medicament nu-i poate ameliora starea cum o face cântecul lui, 
i-ar părea rău să o priveze de un asemenea prilej. 

Poppea sosi îndată. Il juca pe Nero după buna ei plăcere, 
ştia însă că atunci când e vorba de amorul lui propriu de 
cântăreţ, conducător de care sau poet, e periculos să-i iriţi. Intră 
deci, frumoasă ca o zeiţă, îmbrăcată ca şi Nero în veşmânt de 
culoarea ametistului şi cu un şirag de perle uriaşe la gât, jefuit 
cândva din tezaurul lui Massinissa”, cel cu părul de aur, regele 
numizilor; şi cu toate că de două ori divorțată, avea un chip şi 
priviri de fecioară. 

Fu întâmpinată cu urale şi numită „divina augustă”. 
Niciodată în viaţă Ligia nu văzuse un chip atât de frumos şi nu-i 
venea să-şi creadă ochilor, deoarece, după câte aflase de la 
Pomponia, Poppea Sabina era una din cele mai odioase femei 
din lume. Ea îl împinsese pe Cezar să-şi ucidă mama şi soţia. 
Auzise din povestirile oaspeţilor lui Aulus şi ale servitorilor că 
statuile ei erau răsturnate noaptea prin oraş; auzise şi de 
inscripţiile ale căror autori erau condamnaţi la cele mai aspre 
pedepse şi care reapăreau totuşi în fiecare dimineaţă pe zidurile 
oraşului. Acum însă, când o văzu pe această slăvită Poppea, 
considerată de adepţii lui Christos drept întruparea răului şi a 
nelegiuirii, i se păru că numai îngerii sau nişte spirite cereşti ar 
putea arăta aşa. Nu reuşea să-şi desprindă ochii de la ea, iar de 
pe buze îi porni, fără să vrea, întrebarea: 

— Ah, Marcus, oare e posibil? 

lar el, surescitat de vin şi enervat că atâtea lucruri furaseră 
atenţia fetei, îndepărtând-o mereu de el şi de cuvintele lui, 
spuse: 

— Da, ea e frumoasă, dar tu eşti de o sută de ori mai 
frumoasă. Tu nu te cunoşti, căci altfel te-ai îndrăgosti de tine ca 
Narcis... Ea se îmbăiază în lapte ele măgăriţă, dar pe tine 
probabil că Venus te-a îmbăiat în propriu-i lapte. Tu nu te 
cunoşti, ocelle mř®!... Nu te uita la ea. Întoarce-ţi privirile spre 
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mine, ocelle mi!... Atinge cu buzele potirul acesta de vin şi pe 
urmă am să-l sărut şi eu în acelaşi loc... 

Şi se apropia tot mai mult, iar ea începu să se retragă spre 
Acteea. Însă în clipa aceea se ceru linişte, căci se ridicase 
Cezarul în picioare. Cântărețul Diodor îi dădu o lăută în genul 
celor numite de/ta, altul, Terpnos, care urma să-l acompanieze, 
se apropie, purtând un instrument muzical numit nablium. Nero, 
sprijinind delta de masă, ridică ochii în sus şi timp de câteva 
clipe în triclinium domni liniştea, întreruptă numai de foşnetul 
petalelor de trandafir care tot ningeau din tavan. 

După aceea, începu să cânte, sau mai degrabă să 
psalmodieze, scandând, în acompaniamentul a două lăute, 
imnul său către Venus. Nici vocea, puţin cam voalată, nici 
versurile nu erau rele, aşa că pe biata Ligia o cuprinseră din nou 
remuşcările, fiindcă oda, deşi slăvea pe impura, păgâna Venus, i 
se păru foarte frumoasă. Insuşi Cezarul, cu cununa de lauri pe 
frunte, cu privirile îndreptate spre înălţime, i se păru superb şi 
mult mai puţin înfricoşător şi mai puţin hidos decât la începutul 
petrecerii. 

Invitaţii răspunseră cu tunete de aplauze. Strigăte: „O, voce 
cerească!” răsunau în jur, unele dintre femei îşi ridicaseră, 
palmele în aer în semn de admiraţie şi rămaseră aşa chiar şi 
după terminarea cântecului, altele îşi ştergeau ochii înlăcrimaţi; 
întreaga sală clocotea. Poppea îşi plecă căpşorul auriu şi duse la 
buze mâna lui Nero, ţinând-o îndelung în tăcere, iar tânărul 
Pitagora, un grec neasemuit de frumos, acelaşi cu care mai 
târziu Nero, pe jumătate nebun, avea să se cunune cu 
respectarea întregului ritual - îngenunche acum la picioarele lui. 

Nero însă se uita cu atenţie la Petronius, ale cărui laude le 
dorea întotdeauna mai presus de orice. Petronius spuse: 

— În privinţa muzicii, Orfeu trebuie să fie tot atât de galben 
de invidie în clipa asta ca şi Lucan aci de faţă; iar în privinţa 
versurilor, regret că nu sunt mai rele, căci poate atunci aş fi 
găsit cuvinte corespunzătoare pentru lauda lor. 

Lucan nu-i luă în nume de rău că pomenise de invidie, 
dimpotrivă, îl privi cu recunoştinţă şi, prefăcându-se prost 
dispus, începu să mormăie: 

— Blestemată soartă, care mi-ai poruncit să trăiesc în 
aceeaşi vreme cu un asemenea poet! Aş fi avut un loc şi în 
amintirea oamenilor, şi în Parnas, dar aşa mă sting ca o lampă 


în lumina soarelui. 

Petronius însă, care avea o memorie uimitoare, începu să 
repete fragmente din odă, să citeze versuri disparate, să 
evidenţieze şi să analizeze expresiile cele mai frumoase. Lucan, 
chipurile uitând de invidie, adăugă la cuvintele lui Petronius 
propria-i încântare. Pe faţa lui Nero se oglindeau plăcerea şi o 
vanitate fără margini, nu numai vecină, ci chiar soră bună cu 
prostia. El însuşi le reamintea versurile pe care le considera mai 
frumoase. În cele din urmă, îl consolă pe Lucan, spunându-i să 
nu se piardă cu firea, fiindcă omul rămâne cu ceea ce se naşte 
şi că cinstirea acordată de oameni lui Jupiter nu exclude 
cinstirea celorlalţi zei. 

Se ridică apoi s-o conducă pe Poppea, care fiind într-adevăr 
bolnavă, dorea să plece. Oaspeţilor le porunci să-şi reocupe 
locurile, anunţându-i că va reveni. Într-adevăr, s-a întors după 
câteva clipe, ca să se parfumeze cu fum înmiresmat din 
cădelniţe şi să asiste la spectacolul pe care el însuşi, Petronius 
sau Tigellinus îl pregăteau de obicei pentru petrecere. 

Se citeau iarăşi versuri sau se ascultau dialoguri, în care 
paradoxul ţinea locul spiritului. Mai târziu, renumitul mim Paris 
prezentă peripeţiile lonei, fiica lui Inachos. Oaspeţilor, şi mai cu 
seamă Ligiei, neînvăţată cu asemenea spectacole, li se părea că 
văd minuni şi vrăji. Paris prin mişcările mâinilor şi ale trupului 
ştia să exprime lucruri în aparenţă imposibil de exprimat în 
dans. Palmele lui frământau aerul, imaginând un nor luminos, 
viu, plin de vibrații, voluptos, care înconjura figura unei fete pe 
jumătate leşinată. Era un tablou, nu un dans, un tablou clar, 
înfăţişând iubiri tainice, fermecător şi neruşinat. Când apoi au 
intrat coribanţi”” cu fete siriene şi au început un dans bahic, în 
sunetele citerelor, flauturilor, cimbalelor şi tobelor, un dans 
sălbatec, plin de ţipete dezmăţate, Ligiei i se păru că o arde un 
foc viu şi ar fi dorit ca trăsnetul să lovească casa asta sau să se 
prăbuşească acoperişul peste capetele mesenilor. 

Însă din plasa de aur atârnată sub tavan nu cădeau decât 
petale de trandafiri, iar Vinicius, pe jumătate beat, îi spunea: 

- Te-am văzut în casa lui Aulus la havuz şi m-am 
îndrăgostit de tine. Era în zori şi tu credeai că nu te vede nimeni, 
dar eu te-am văzut... Şi de-atunci te văd mereu aşa, deşi 
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peplum-ul mi te ascunde. Scoate-ţi peplum-ul, aşa cum a făcut 
şi Crispinilla. Nu vezi? Şi Zeii, şi oamenii caută numai dragoste. 
În afară de dragoste, nu mai există nimic pe lume! Sprijină-ţi 
capul pe pieptul meu şi închide ochii. 

Sângele îi zvâcnea puternic în tâmple şi în braţe. Avea 
senzaţia că alunecă într-o prăpastie şi că Vinicius, care puţin 
mai înainte îi păruse atât de apropiat şi de iubitor, în loc s-o 
salveze, o trage el însuşi în adânc. Se mânie pe el. Din nou se 
temea şi de petrecerea asta, şi de el, şi de ea însăşi. O voce, 
amintind de vocea Pomponiei, mai strigă o dată în sufletul ei: 
„Ligia, salvează-te!” însă o altă voce îi şoptea că este prea 
târziu şi că cine a fost ars de o asemenea vâlvătaie, cine a văzut 
tot ceea ce s-a petrecut la acest banchet, cine şi-a simţit inima 
bătând cum şi-o simţise ea ascultând cuvintele lui Vinicius, cine 
a tremurat de fiorii care au cuprins-o când el se apropia de ea, 
acela e pierdut fără nici o speranţă de salvare. I se făcu rău. In 
anumite momente, îi venea să leşine, simţea că ceva îngrozitor 
se petrece cu dânsa. Ştia că mânia Cezarului n-ar fi cruțat pe 
nimeni care ar fi plecat până nu se ridica el de la masă, dar 
chiar de n-ar fi fost aşa, n-ar mai fi avut putere să facă gestul 
acesta. 

lar până la sfârşitul petrecerii mai era mult. Sclavii aduceau 
mereu alte feluri de mâncare şi umpleau într-una cupele cu vin, 
iar în faţa mesei, aşezată în semicerc, apărură doi atleți ca să 
dea oaspeţilor un spectacol de lupte. 

Începură imediat lupta. Trupurile puternice, lucind de ulei, 
se încleştară, formând o singură stâncă. Oasele trosniră în 
îmbrăţişarea sălbatecă. Dinţii strânşi convulsiv scrâşneau fioros. 
Din când în când, se auzeau bufniturile rapide şi înfundate ale 
picioarelor pe podeaua dată cu şofran. Apoi, din nou rămâneau 
nemişcaţi, tăcuţi, şi spectatorii aveau impresia că au în faţa lor 
un grup sculptat în piatră. Ochii romanilor urmăreau cu plăcere 
jocul spinărilor, picioarelor şi braţelor teribil încleştate. Lupta 
însă nu dură prea mult, căci Croton, maestru şi mai marele şcolii 
gladiatorilor, nu degeaba trecea drept cel mai puternic atlet din 
imperiu. Adversarul lui începu să gâfâie, apoi să horcăie, faţa i 
se învineţi şi, în cele din urmă, căzu, vărsând sânge pe gură. 

O furtună de aplauze salută sfârşitul luptei, iar Croton, 
punându-şi un picior pe spatele adversarului, îşi încrucişa pe 
piept braţele uriaşe, rotindu-şi privirile triumfătoare peste sală. 


Intrară apoi imitatorii de animale şi de voci de animale, 
scamatorii şi bufonii, însă puţini se mai uitau la ei, căci vinul 
împăienjenise privirile spectatorilor. Petrecerea se transformase 
treptat într-o orgie. Fetele siriene, care dansaseră mai înainte 
dansul  bahic, se  amestecară cu oaspeţii. Muzica se 
transformase într-o gălăgie dezordonată şi sălbatecă de citere, 
lăute, cimbale, sistre egiptene, trompete şi cornuri, şi deoarece 
unii dintre oaspeţi doreau să discute, începură să strige la 
muzicanți să plece. Aerul saturat de parfumul florilor, al 
uleiurilor cu care nişte efebi, superbi stropeau în timpul 
petrecerii tălpile oaspeţilor, de miros de şofran şi transpiraţie - 
devenise sufocant. Lămpile pâlpâiau anemice, pe frunţi cununile 
stăteau strâmb, obrajii păleau, năpădiţi de năduşeală. 

Vitellius căzu sub masă. Nigidia, beată, cu trupul dezgolit 
pe jumătate, îşi rezema capul de pieptul lui Lucan, iar poetul, 
beat şi el, începu să spulbere, suflând uşor, pudra aurie de pe 
părul ei, ridicând ochii spre tavan cu o nespusă încântare. 
Vestinus repeta cu încăpăţânarea beţivului pentru a zecea oară 
răspunsul lui Mopsus la scrisoarea pecetluită a proconsulului. 
Tullius, care-şi bătea joc de zei, spunea cu voce tărăgănată, 
întreruptă de sughiţuri: 

— Dacă Sferos al lui Xenofan e rotund, atunci, înţelegi, pe 
un asemenea zeu poţi să-l rostogoleşti cu piciorul ca pe un 
butoi. 

Însă Domitius Afer, un bătrân hoţ şi denunţător, fu revoltat 
de această blasfemie şi, de mânie, vomită pe propria-i tunică tot 
falernul băut. El mai credea în zei. Oamenii spun că Roma are să 
piară, ba chiar sunt unii care susţin că a şi început să piară. Păi 
sigur!... Dar dac-o să piară, o să se întâmple numai din cauză că 
tineretul şi-a pierdut credinţa, şi fără credinţă nu există virtute. 
Au fost uitate şi părăsite vechile obiceiuri, simple, nerafinate, şi 
nimănui nu-i trece prin minte că epicurienii n-au să poată ţine 
piept barbarilor. Totu-i zadarnic! În ceea ce-l priveşte, regreta că 
a apucat să trăiască asemenea timpuri, că trebuie să-şi caute în 
plăceri refugiul din faţa necazurilor, care, altfel, repede l-ar da 
gata. 

Spunând acestea, trase spre sine o dansatoare siriană şi 
începu să-i sărute gâtul şi spatele cu gura lui toată ştirbă. 
Văzându-l, consulul Memmius Regulus râse şi, ridicându-şi 
chelia împodobită cu o cunună alunecată pe-o ureche, spuse: 


— Cine zice că Roma piere?... Prostii!... Eu, consulul, ştiu 
mai bine... Videant consules”?! Treizeci de legiuni... apără pax 
romana” a noastră!... 

Apoi, îşi duse pumnii la tâmple şi începu să răcnească, 
acoperind larma sălii: 

— Treizeci de legiuni! Treizeci de legiuni!... Din Britania 
până la graniţa partilor! 

Brusc însă căzu pe gânduri şi, ducând degetul la frunte, 
murmură: 

— Sau poate chiar treizeci şi două... 

Şi se rostogoli sub masă, unde îndată începu să vomite 
limbi de flamingo, ciuperci la cuptor, ciuperci la gheaţă, lăcuste 
în miere, peşte, cărnuri şi tot ce mâncase şi băuse. 

Pe Domitius nu-l liniştea numărul legiunilor care apărau 
pacea Romei: nu, nu! Roma trebuie să piară pentru că au pierit 
credinţa în zei şi obiceiurile strămoşeşti. Roma trebuie să piară 
şi e păcat, căci viaţa e totuşi plăcută, împăratul mărinimos şi 
vinul bun! Ah, ce păcat! 

Şi, lipindu-şi obrazul de omoplaţii bacantei siriene, începu 
să plângă. 

— Ce contează viaţa viitoare!... Ahile avea dreptate, mai 
bine să fii argat în lumea asta însorită, decât rege în ţara 
cimerienilor*. Şi se mai pune şi întrebarea dacă zeii există 
într-adevăr, cu toate că necredinţa duce tineretul la pieire... 

Între timp, Lucan suflase toată pulberea de aur de pe părul 
Nigidiei, beată, care adormise. Luă fire lungi de iederă din vaza 
din faţa lui şi o înfăşură pe femeia adormită, apoi privi la cei din 
jurul său, foarte încântat, parcă vrând să-i întrebe ceva. 

Se împodobi după aceea şi pe sine cu iederă, repetând cu 
profundă convingere: 

— Eu nu-s om, sunt un faun. 

Petronius nu era beat, însă Nero, care la început băuse 
puţin din consideraţie pentru vocea-i „divină”, spre sfârşit golea 
o cupă după alta şi se îmbătase. Vru chiar să declame mai 
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departe versuri de-ale sale, de data asta greceşti, dar le uitase 
şi din greşeală declamă o poezie de Anacreon. Încercară să-i 
ţină isonul Pitagora, Diodor şi Terpnos, dar fiindcă nu le mergea 
nici unuia, se lăsară păgubaşi. Uitând de versuri, Nero începu să 
admire, ca un fin cunoscător ce era, frumuseţea lui Pitagora şi 
să-i sărute mâinile, entuziasmat. Mâini atât de frumoase văzuse 
numai cândva... la cine oare? 

Ducându-şi palma la frunte năduşită, începu să-şi forţeze 
memoria. După câteva clipe, pe faţa lui se oglindi spaima: 

— Aha! La mama! La Agripina! 

Dintr-o dată, îl cuprinseră viziuni sumbre. 

— Se spune, zise el, că umblă în nopţile cu lună pe mare, pe 
lângă Baiae şi Bauli... Nu face nimic, umblă doar aşa, umblă 
parc-ar căuta ceva. lar când se apropie de o barcă, se uită şi 
pleacă, iar pescarul la care s-a uitat moare. 

— Nu-i o temă rea, spuse Petronius. 

Vestinus, întinzându-şi gâtul ca de broască ţestoasă, şopti 
tainic: 

— Nu cred în zei, dar cred în spirite! 

Nero însă nu le dădu atenţie şi continuă: 

— Doar am ţinut /emuriat!. Nu vreau s-o văd! E al cincilea 
an. A trebuit, a trebuit s-o condamn pentru că trimisese un 
ucigaş să mă omoare şi, dacă nu i-aş fi luat-o înainte, nu m-aţi fi 
auzit azi declamând. 

— Mulţumim, Cezarule, în numele oraşului şi al lumii întregi, 
strigă Domitius Afer. 

— Vin! Şi să se bată în timpane. 

Gălăgia reîncepu. Lucan, învelit tot în iederă, se ridică şi 
începu să strige, ca să acopere zgomotul: 

— Eu nu-s om, ci faun şi locuiesc în pădure... E... he... ooo! 

În cele din urmă, se îmbătă de-a binelea şi împăratul, se 
îmbătă toată lumea, bărbaţii şi femeile de-a valma. Vinicius nu 
era mai puţin beat decât ceilalţi. Mistuit cum era de dorinţă, se 
trezise în el şi cheful de ceartă, ceea ce i se întâmpla 
întotdeauna, când întrecea măsura la băutură. Faţa-i brună 
pălise, limba i se împleticea, în timp ce striga cu voce puternică 
şi poruncitoare: 
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— Dă-mi buzele! Azi sau mâine, totuna-i!... Destul am 
aşteptat! Împăratul te-a luat de la Aulus ca să mi te dăruiască 
mie, înţelegi? Mâine pe înserat am să trimit după tine, înţelegi? 

. împăratul mi te-a promis înainte de a te fi luat de acolo... 
Trebuie să fii a mea! Dă-mi buzele! Nu vreau să aştept până 
mâine... Dă-mi repede buzele! 

Şi o luă în braţe. Acteea căuta s-o apere pe Ligia, ea însăşi 
se apăra cu ultimele puteri, căci se simţea pierdută. Zadarnic 
însă se forţa să desprindă de pe ea braţul lui epilat; în zadar îl 
implora cu vocea-i slabă, care tremura de tristeţe şi de spaimă, 
să nu fie crud şi să aibă milă de ea. li simţea răsuflarea duhnind 
de vin tot mai aproape, faţa lui ajunse chiar lângă faţa ei. Nu 
mai era Vinicius cel pe care-l ştia, bun şi aproape drag sufletului 
ei, ci un satir beat şi rău, care o umplea de groază şi de scârbă. 

Totuşi, forţele o părăseau tot mai mult. In zadar, 
zbătându-se, îşi întorcea faţa, ca să evite sărutările lui. El se 
ridică şi o cuprinse cu amândouă braţele şi, gâfâind, începu să-i 
strivească cu gura buzele palide. 

In aceeaşi clipă însă, o forţă îngrozitoare desfăcu braţele lui 
de pe trupul fetei, atât de uşor de parc-ar fi fost braţele unui 
copil, iar pe el îl împinse la o parte ca pe un vreasc sau o frunză 
căzută. Ce se întâmplase? Vinicius îşi frecă ochii uimiţi şi 
deodată zări deasupra lui statura uriaşă a ligianului numit Ursus 
pe care-l cunoscuse în casa lui Aulus. 

Ligianul stătea liniştit şi se uita la Vinicius cu ochii lui azurii 
atât de ciudat, încât tânărului îi îngheţă sângele în vine. Pe 
urmă, o luă în braţe pe prinţesa lui şi cu pas egal şi liniştit ieşi 
din triclinium. 

Acteea ieşi imediat după el. 

Vinicius rămase o clipită împietrit, apoi zvâcni din loc şi 
alergă spre ieşire: 

— Ligia! Ligia!... 

Doborât însă de uimire, de mânie şi de vin, simţi cum i se 
taie picioarele. Căzu o dată şi încă o dată, apoi se atârnă de 
braţul gol al uneia dintre bacante şi-o întrebă, clipind din ochi: 

— Ce s-a întâmplat? 

Ea, luând o cupă de vin, i-o întinse, zâmbindu-i, cu ochii 
împăienjeniţi: 

— Bea! 

Vinicius bău şi se rostogoli pe jos. 


Cea mai mare parte din oaspeţi zăceau sub masă; alţii 
umblau cu paşii împleticiţi prin triclinium, alţii dormeau pe 
paturile pe care se stătea la ospeţe, sforăind sau vomitând în 
somn prisosul de vin, iar peste consulii şi senatorii beţi, peste 
dansatoarele şi patricienele bete, peste întreagă această lume 
atotputernică încă, dar istovită, încununată şi ghiftuită, dar 
muribundă, din plasa de aur prinsă de tavan se cerneau fără 
încetare petale de trandafiri. 

Afară începuse să se lumineze de ziuă. 

Capitolul VIII 


Pe Ursus nimeni nu-l opri, nimeni nu-l întrebă măcar ce 
face. Nici aceia dintre oaspeţi care nu zăceau sub masă nu-şi 
mai păstrau locurile, aşa că servitorii, văzând un uriaş care 
ducea în braţe pe una dintre invitate, şi-au închipuit că-i un 
sclav care-şi duce stăpâna beată. De altfel, Acteea mergea 
alături şi prezenţa ei înlătura orice bănuieli. 

În felul acesta, au ieşit din triclinium în încăperea alăturată, 
iar de acolo în galeria care ducea spre locuinţa Acteii. 

Pe Ligia o părăsiseră într-atât puterile, încât atârnă ca 
moartă în braţele lui Ursus. Însă când o învălui aerul rece şi 
curat al dimineţii, deschise ochii. Afară se lumina tot mai mult. 
Mergând printre coloane, cotiră după câteva clipe printr-un 
portic lateral, care nu ducea în curte, ci în grădinile palatului, 
unde crestele pinilor şi ale chiparoşilor erau rumenite de primele 
raze ale zorilor. În partea aceasta a palatului era pustiu. Ecourile 
muzicii şi ţipetele orgiei ajungeau tot mai stins până la ei. Ligiei i 
se părea că a fost smulsă din iad şi scoasă în lumea luminoasă a 
lui Dumnezeu. Deci mai exista ceva în afară de acel scârbos 
triclinium. Existau cerul, zorile, lumina şi liniştea. Brusc, o 
cuprinse plânsul şi, strângându-se la pieptul uriaşului, începu să 
şoptească printre suspine: 

— Acasă, Ursus, acasă, la Aulus!... 

— Mergem! răspunse Ursus. 

Ajunseră într-un mic atrium, alăturat locuinţei Acteii. Acolo, 
Ursus o aşeză pe Ligia pe o bancă de marmură, nu departe de 
havuz. Acteea căută s-o liniştească, îndemnând-o să se 
odihnească, asigurând-o că deocamdată n-o ameninţă nimic, 
căci mesenii beţi au să doarmă după petrecere până seara. Insă 


Ligia nu voia să se liniştească; apăsându-şi tâmplele cu mâinile, 
repeta într-una ca un copil: 

— Acasă, la Aulus!... 

Ursus era gata. Adevărat că la porţi stăteau pretorienii, dar 
el avea să treacă şi aşa. Ostaşii nu-i opresc pe cei care ies. In 
faţa arcadei de la intrare mişună lecticile. Oamenii încep să iasă 
în grupuri. Nimeni n-are să-i oprească. Au să iasă împreună cu 
mulţimea şi-au să se ducă drept acasă. De altfel, ce-i pasă? Cum 
porunceşte prinţesa, aşa o să facă. Pentru asta-i el aici. 

lar Ligia repeta: 

— Da, Ursus, plecăm. 

Acteea însă trebuia să aibă minte pentru amândoi. Au să 
iasă. Da! Nimeni n-o să-i oprească. Dar din casa împăratului nu-i 
îngăduit să fugi, iar cine îndrăzneşte îl jigneşte pe 
majestatea-sa. Au să iasă, dar seara, un centurion în fruntea 
soldaţilor va duce condamnarea la moarte pentru Aulus şi 
Pomponia Graecina, iar Ligia va fi luată înapoi la palat şi atunci 
nu va mai exista scăpare pentru ea. Dacă soţii Aulus o vor primi 
sub acoperişul lor, îi aştepta cu siguranţă moartea. 

Ligia îşi lăsă braţele să cadă pe lângă trup. N-avea ce face. 
Avea de ales, fie să-i ducă la pieire pe Plautius şi soţia lui, fie să 
piară singură. Ducându-se la banchet, nădăjduia că Vinicius şi 
Petronius au s-o ceară de la împărat şi-au s-o dea înapoi 
Pomponiei, acum însă, era convinsă că tocmai ei îi dăduseră 
împăratului ideea s-o ia de la Aulus. N-avea ce face. Numai o 
minune mai putea s-o smulgă din prăpastia asta. O minune şi 
puterea lui Dumnezeu. 

— Acteea, spuse ea cu disperare, ai auzit ce spunea 
Vinicius, că împăratul m-a dăruit lui şi că astă seară trimite 
sclavi după mine să mă ia la casa lui. 

— Am auzit, răspunse Acteea. 

Şi, desfăcând braţele a neputinţă, tăcu. Disperarea Ligiei nu 
trezi nici un ecou în sufletul ei. Ea însăşi fusese amanta lui Nero 
şi, oricât era de bună, nu desluşea caracterul dezonorant al unor 
asemenea relaţii. Ca fostă sclavă se obişnuise prea mult cu 
soarta sclavilor şi, în afară de asta, continua să-l mai iubească 
pe Nero. Dacă s-ar întoarce la ea, l-ar primi, fericită. Dîndu-şi 
seama acum limpede că Ligia trebuia sau să devină iubita 
tânărului şi frumosului Vinicius, sau să se expună pe sine şi pe 
soţii Aulus la pieire, nu înţelegea pur şi simplu de ce fata mai 


şovăie.. 

— In casa împăratului, spuse, după o clipă, n-ai fi mai în 
siguranţă decât în casa lui Vinicius. 

Nu se gândi că, deşi spunea adevărul, cuvintele ei 
însemnau: „Impacă-te cu soarta şi devino amanta lui Vinicius”. 
Ligiei, care mai simţea pe buze urma sărutărilor lui pline de 
poftă animalică, mistuitoare ca focul, i se adună tot sângele în 
obraji de ruşine numai amintindu-şi. 

— Niciodată! izbucni ea. N-am să rămân nici aici, nici la 
Vinicius, niciodată! 

Acteea se miră de izbucnirea aceasta: 

— Oare, întrebă ea, îl urăşti atât de mult pe Vinicius? 

Ligia nu mai putea răspunde, căci o apucase iarăşi plânsul. 
Acteea o strânse la piept şi încercă s-o liniştească. Ursus răsufla 
greu şi strângea din pumnii lui uriaşi căci, iubind-o cu o fidelitate 
de câine pe prinţesa lui, nu suporta s-o vadă plângând. In inima 
lui semisălbatică de ligian se născuse dorinţa să se înapoieze în 
sală şi să-l sugrume pe Vinicius şi la nevoie chiar şi pe Cezar. Se 
temea însă să spună asta faţă de stăpâna sa, căci nu era sigur 
dacă o asemenea faptă, care la prima vedere i se părea cum nu 
se poate mai simplă, era permisă unui adept al Mielului 
Răstignit. 

După ce o linişti, Acteea o întrebă iarăşi: 

— Îl urăşti oare atât de mult? 

— Nu, răspunse Ligia, eu n-am voie să-l urăsc, pentru că 
sunt creştină. 

— Ştiu, Ligia. Ştiu de asemenea din scrisorile lui Pavel din 
Tars că vouă nu vă este îngăduit să vă pierdeţi cinstea, că 
trebuie să vă temeţi mai mult de păcat decât de moarte, dar 
spune-mi, învăţătura ta îţi permite să faci moarte? 

— Nu. 

— Atunci de ce vrei să atragi răzbunarea împăratului asupra 
casei lui Aulus? 

Se lăsă o clipă de tăcere. O prăpastie fără fund se deschise 
din nou în faţa Ligiei. 

Tânăra libertă continuă: 

— Te întreb, pentru că îmi pare rău de tine şi de buna 
Pomponia, şi de Aulus, şi de copilul lor. Eu trăiesc de mult în 
casa asta şi ştiu cât e de primejdios să-l mânii pe împărat. Nu! 
Voi nu puteţi fugi de aici. |ţi mai rămâne o singură cale: să-l rogi 


pe Vinicius să te dea înapoi Pomponiei. 

Ligia însă îngenunche ca să se roage altcuiva. Ursus 
îngenunche de asemenea şi amândoi începură să se roage în 
casa împăratului, în zorii zilei. 

Acteea vedea pentru prima oară o astfel de rugăciune. 
Nu-şi putea desprinde privirile de la Ligia. O vedea dintr-o parte, 
cu capul şi mâinile ridicate, privind spre cer, chemând parcă de 
acolo salvarea. Ea însăşi părea o lumină. Zorile îi luminau părul 
de aur întunecat şi peplum-ul alb şi îşi răsfrângeau strălucirea 
peste ea, scăldând-o în razele lor. Cum sta aşa, cu mâinile 
ridicate, chipul ei palid, cu buzele întredeschise şi privirile fixe, 
exprima un extaz supranatural. Acum înţelese şi Acteea de ce 
Ligia nu poate să devină amanta nimănui. In faţa fostei iubite a 
lui Nero se dădu parcă la o parte un văl care ascundea o cu totul 
altă lume decât cea în care se obişnuise. O uimea rugăciunea 
asta în casa crimei şi-a infamiei. Cu o clipă mai înainte, avusese 
impresia că nu există salvare pentru Ligia, acum însă începu să 
creadă că se poate întâmpla ceva extraordinar, că salvarea are 
să vină, adusă de o putere căreia nici Cezarul n-o să i se poată 
opune, că au să coboare din cer armate de îngeri în ajutorul 
fetei, sau că soarele are să-şi aştearnă razele la picioarele ei şi 
are s-o înalțe spre el. Auzise de multe minuni printre creştini şi 
se gândea acum să probabil totul e adevărat, de vreme ce Ligia 
se roagă cu atâta ardoare. 

Ligia se ridică, în sfârşit, cu faţa luminată de speranţă. Se 
ridică şi Ursus şi, aşezându-se lângă bancă, se uita la stăpâna 
lui, aşteptându-i cuvintele. 

Dar ochii ei se împăienjeniră şi două lacrimi mari începură 
să se prelingă pe obraji. 

— Dumnezeu să-i binecuvânteze pe Pomponia şi pe Aulus, 
spuse ea. N-am voie să atrag pieirea asupra lor, aşa că n-am 
să-i mai văd niciodată. 

Se întoarse spre Ursus şi-i spuse că numai el îi mai rămâne 
pe lume, că de-acum el trebuie să-i fie tată şi ocrotitor. Nu pot 
să caute adăpost la Aulus, căci ar trage asupra lor mânia 
împăratului. Ea însă nu poate să rămână aici în casa 
împăratului, nici în a lui Vinicius. Ursus să o ia şi să o scoată din 
oraş, să o ascundă undeva, unde să n-o găsească nici Vinicius, 
nici slugile lui. Ea are să-l urmeze pretutindeni, chiar şi peste 
mare, chiar şi peste munţi, la barbari, unde nu s-a auzit de 


numele de roman şi unde nu ajunge puterea Cezarului. S-o ia şi 
s-o salveze, căci numai el singur i-a mai rămas. 

Ligianul era gata şi în semn de supunere se prosternă şi-i 
îmbrăţişa picioarele. Pe faţa Acteii, care aşteptase o minune, se 
oglindi dezamăgirea. Numai atâta i-a adus rugăciunea aceea? A 
fugi din casa împăratului însemna a comite crima de lezare a 
majestăţii, crimă care trebuie pedepsită. Chiar dacă Ligia ar 
reuşi să se ascundă, Cezarul ar pedepsi familia lui Aulus. Dacă 
vrea să fugă, mai bine să fugă din casa lui Vinicius. Atunci, 
împăratul, căruia nu-i place să se amestece în treburile altora, 
poate că n-are să vrea să-l ajute pe Vinicius în urmărirea ei şi, în 
orice caz, n-are să fie o crimă de lezare de majestate. 

Tot aşa gândea şi Ligia. Soții Aulus nici n-au să ştie unde 
este ea, nici chiar Pomponia. Are să fugă însă nu din casa lui 
Vinicius, ci în drum spre ea. El i-a mărturisit, beat fiind, că 
diseară are să trimită sclavii săi după ea. Cu siguranţă că 
spusese adevărul pe care nu l-ar fi recunoscut dac-ar fi fost 
treaz. Probabil că el însuşi, sau poate că împreună cu Petronius, 
l-au văzut pe împărat înainte de petrecere şi i-au smuls 
promisiunea că a doua zi seara să i-o dea. lar dac-ar uita astăzi, 
au să trimită după ea mâine. Ursus însă are s-o salveze. Are să 
vină, are s-o scoată din lectică, aşa cum a scos-o şi din 
triclinium, şi au să plece în lume. Lui Ursus nu-i rezistă nimeni. 
Nu i-ar rezista nici măcar luptătorul acela îngrozitor care a luptat 
ieri în triclinium. Şi fiindcă Vinicius poate să trimită mulţi sclavi, 
Ursus are să se ducă imediat la episcopul Linus după sfat şi 
ajutor. Episcopul are să se milostivească creştinilor să meargă 
împreună cu Ursus ca să o salveze. Au s-o ia cu forţa şi au s-o 
ducă, apoi Ursus are să reuşească s-o scoată din oraş şi s-o 
ascundă undeva de puterea romană. 

Fata se îmbujoră şi începu să râdă. Curajul îi revenise, de 
parcă speranţa salvării ar fi devenit de pe acum realitate. 
Deodată, se aruncă de gâtul Acteii şi, lipindu-şi buzele gingaşe 
de obrazul ei, şopti: 

— Tu n-ai să mă trădezi, Acteea nu-i aşa? 

- Pe umbra mamei mele, răspunse liberta, n-am să vă 
trădez şi roagă-l pe Dumnezeul tău ca Ursus să reuşească să te 
salveze. 

Ochii albaştri copilăroşi ai uriaşului străluceau de fericire. 
Singur nu reuşise să găsească nici o soluţie măcar că îşi 


muncise bietul său cap; un lucru ca ăsta însă, poate să-l facă, fie 
ziua, fie noaptea!... O să meargă la episcop, căci episcopul 
citeşte în cer ce-i îngăduit şi ce nu-i îngăduit. Pe creştini ar reuşi 
oricum să-i strângă. Parcă puţini cunoscuţi are el sclavi şi 
gladiatori, şi oameni liberi, şi în Subura, şi dincolo de Tibru? Ar 
putea să adune şi o mie şi două. Şi are s-o salveze pe stăpâna 
lui şi s-o scoată din oraş. Au să se ducă fie şi la capătul lumii, fie 
şi acolo de unde au venit - unde nimeni n-a auzit de Roma. 

Ajuns cu gândul aici, începu să privească înaintea lui ca şi 
cum ar fi vrut să desluşească întâmplări viitoare şi nespus de 
îndepărtate, apoi murmură: 

— In păduri? Hei, ce păduri, ce păduri!... Peste o clipă însă, 
se scutură de viziuni. 

Da, o să se ducă imediat la episcop iar seara o să 
pândească lectica, însoţit de vreo sută de prieteni. N-au decât 
s-o ducă nu numai cu sclavii, dar chiar şi cu pretorienii! E mai 
bine să nu se vâre nimeni sub pumnul lui, de-ar fi apărat chiar 
de-o armură de fier... Ce, parcă fierul e atât de tare? Dacă 
izbeşti bine fierul nici capul de dedesubt nu mai rezistă. 

Ligia însă ridică un deget în sus şi cu copilărească 
seriozitate spuse: 

— Ursus! „Să nu ucizi!” 

Ligianul începu să se scarpine la ceafă cu mâna lui cât un 
mai. Era într-o mare încurcătură. Doar trebuie să le-o smulgă pe 
Ligia... „lumina lui”... A spus ea însăşi că acum e rândul lui... Are 
să se străduiască cât o să poată. Dar dacă, fără voia lui o să se 
întâmple ceva?... Doar trebuie să le-o smulgă! Ei, dacă o să se 
întâmple, el are să se căiască atât de mult şi are să ceară atât 
de fierbinte iertare de la Mielul Nevinovat încât Mielul Răstignit 
are să se îndure de sărmanul de el... Doar el n-ar vrea să-l 
supere pe Miel, numai că are mâinile atât de grele... 

O mare înduioşare se zugrăvi pe faţa lui. Dorind să o 
ascundă, se înclină şi spuse: 

— Eu mă duc atunci la sfântul episcop. 

Acteea o cuprinse pe Ligia pe după grumaji şi începu să 
plângă... 

Inţelese încă o dată că exista o lume în care chiar şi 
suferinţa aduce mai multă fericire decât tot luxul şi plăcerile din 
casa Cezarului; încă o dată se deschise în faţa ei o poartă spre 
lumină dar în acelaşi timp îşi dădea seama că nu-i demnă să 


treacă prin această poartă. 


Capitolul IX 


Ligiei îi părea rău de Pomponia Graecina, pe care-o iubea 
din tot sufletul şi-i părea rău de toată casa lui Aulus, totuşi nu 
mai era deznădăjduită. Simţi chiar o dulce mulţumire la gândul 
că, iată pentru Adevărul ei, sacrifică bunăstarea şi confortul şi 
adoptă o viaţă de prigoană, în necunoscut. Poate că era la mijloc 
puţină curiozitate copilărească, să vadă cum are să fie viaţa 
acolo, în ţări îndepărtate, printre barbari şi animale sălbatice. In 
adâncul inimii însă era credinţa profundă şi convingerea că 
procedând astfel urmează porunca Divinului învăţător şi că de 
acum El însuşi va veghea asupra ei ca asupra unui copil 
ascultător şi credincios. Şi în cazul acesta ce rău i s-ar mai putea 
întâmpla? Dac-au să fie şi suferinţe, are să ie îndure în numele 
Lui. Are să vină moartea şi atunci El are s-o ia în ceruri şi 
cândva, când are să moară şi Pomponia, au să fie iarăşi 
împreună, o veşnicie. Adesea, încă în casa lui Aulus, era 
frământată în mintea ei de copil de gândul că ea creştină nu 
poate să facă nimic pentru Răstignitul despre care amintise cu 
atâta înduioşare Ursus. Acum însă sosise clipa. Ligia se simţea 
aproape fericită şi începu să vorbească de fericirea ei şi Acteii, 
care încă n-o putea înţelege. Să renunţi la tot, la casă, la lux, la 
oraş, la grădini, la temple şi porticuri la tot ce e minunat, să 
părăseşti ţara însorită şi oamenii apropiaţi şi pentru ce? Ca să te 
ascunzi de dragostea unui oştean tânăr şi frumos?... ` 

Pentru Acteea aceste lucruri n-aveau nici o noimă. In 
anumite clipe, simțea că poate există un adevăr în asta, că 
poate să existe chiar o mare şi tainică fericire, dar nu putea 
să-şi dea seama clar, mai ales că pe Ligia o aştepta o încercare 
grea, care s-ar putea sfârşi rău, şi în care şi-ar putea pierde 
chiar viaţa. Acteea era fricoasă din fire şi se gândea cu teamă la 
ceea ce ar putea să aducă seara aceea. Nu voia însă să-i 
vorbească Ligiei de îndoielile ei şi, deoarece între timp se făcuse 
ziuă şi soarele pătrunsese în atrium, o îmbie la odihna necesară 
după noaptea nedormită. Ligia nu se opuse şi intrară amândouă 
în cubiculum-ul spaţios şi aranjat cu somptuozitate, ca urmare a 
vechilor relaţii ale Acteii cu Cezarul. Acolo se culcară una lângă 


alta, însă Acteea, cu toată oboseala nu reuşea să adoarmă. De 
multă vreme era tristă şi nefericită, acum însă începuse s-o 
cuprindă o nelinişte necunoscută mai înainte. Până acum viaţa i 
se păruse doar grea şi lipsită de orizont, acum îi apăru dintr-o 
dată înjositoare. 

In mintea ei se stârniră gânduri tulburătoare. | se părea că 
poarta spre lumină când se întredeschide puţin, când se închide 
la loc. In clipa când se deschidea, lumina o orbea şi nu mai 
vedea nimic clar. Mai mult, bănuia că în lumina asta se află o 
fericire nemărginită faţă de care orice altă fericire este 
neînsemnată, că dacă, de exemplu, Cezarul ar îndepărta-o pe 
Poppea şi ar iubi-o din nou pe ea, pe Acteea, chiar şi asta ar fi o 
nimica toată. Deodată, îi veni gândul că împăratul acesta pe 
care l-a iubit şi pe care fără să vrea l-a considerat un fel de 
semizeu, este tot atât de nemernic ca oricare sclav şi că palatul 
cu coloane de marmură numidă n-are valoare mai mare ca o 
grămadă de bolovani. In cele din urmă, simţămintele acestea, 
pe care nu le înţelegea, începură să o chinuiască. Dorea să 
adoarmă dar, tulburată şi neliniştită, nu reuşea. 

La un moment dat, gândind că, ameninţată de primejdii şi 
măcinată de nesiguranța situaţiei sale, nici Ligia nu doarme, se 
întoarse spre ea ca să discute despre fuga ei. 

Ligia însă dormea liniştită. În cubiculum-ul umbros prin 
draperia care nu era perfect trasă, cădeau câteva raze 
luminoase, în care jucau nenumărate firişoare de praf auriu. În 
lumina răsfrântă, Acteea desluşi faţa delicată a fetei culcată pe 
braţul dezgolit, ochii închişi şi buzele întredeschise. Respira 
regulat aşa cum se respiră în somn. 

„Doarme. Poate să doarmă, se gândi Acteea. E încă un 
copil”. 

După o clipă, îi trecu prin minte că acest copil preferă totuşi 
să fugă decât să devină amanta lui Vinicius, preferă să trăiască 
în mizerie şi prigoană decât cu ruşine în casa minunată de lângă 
Carinae, în veşmintele scumpe, împodobită cu bijuterii, în 
petreceri, cu muzică de lăute şi harpe. 

„De ce?” 

Incepu să o privească pe Ligia, parcă ar fi vrut să citească 
răspunsul pe fața ei adormită. Se uita la fruntea ei curată la 
arcul senin al sprâncenelor, la genele întunecate, la buzele 
întredeschise, la pieptul feciorelnic unduit de răsuflarea liniştită 


şi îi spuse: 

„Cât de mult se deosebeşte de mine!” 

Ligia îi părea o minune, o viziune divină, ceva iubit de zei, 
de o sută de ori mai frumoasă decât toate florile din grădina 
împăratului şi decât toate statuile din palatul lui. În sufletul 
grecoaicei nu era invidie. Dimpotrivă, gândindu-se la pericolele 
care o amenințau pe fată, o cuprinse o mare milă. Se trezi în ea 
un sentiment matern. Ligia îi păru nu numai frumoasă ca un vis 
dar şi foarte dragă şi, apropiindu-şi buzele de părul ei întunecat, 
începu să-l sărute. 

Ligia dormea liniştită, ca acasă sub ocrotirea Pomponiei 
Graecina. Şi dormi destul de mult. Amiaza trecuse când îşi 
deschise ochii azurii şi începu să se uite prin cubiculum cu mare 
mirare. 

Se mira probabil că nu-i acasă la Aulus. 

— Tu eşti Acteea? spuse, în sfârşit, zărind în penumbră faţa 
grecoaicei. 

— Eu, Ligia. 

— S-a şi făcut seară? 

Nu fetiţo, dar a trecut de amiază. 

— Ursus nu s-a întors? 

Ursus n-a zis că se întoarce ci că seara are să pândească 
cu creştinii ieşirea lecticii. 

— Adevărat. 

Părăsiră cubiculum şi se duseră la baie, de unde Acteea, 
după ce o îmbăie pe Ligia, o conduse la gustare şi apoi în 
grădinile palatului, în care n-aveau a se teme de nici o întâlnire 
periculoasă, deoarece, împăratul şi curtenii lui de frunte 
dormeau încă. Ligia vedea pentru prima dată în viaţă grădinile 
acelea minunate, pline de chiparoşi, pini, stejari, măslini şi mirt, 
printre care lucea albă o întreagă lume de statui, străluceau 
liniştite oglinzile iazurilor, înfloreau crânguri întregi de trandafiri 
înrouraţi de stropii havuzurilor; intrările în peşterile fermecate 
erau acoperite cu iederă sau viţă de vie, pe ape pluteau lebede 
de argint, iar printre statui şi copaci umblau fiare îmblânzite din 
pustiurile Africii şi păsări cu pene măiestru colorate, aduse din 
toate ţările lumii. 

Grădinile erau aproape deşarte. Ici-colo, lucrau sclavi cu 
sapele, cântând în surdină; alţii, cărora li se îngăduiseră câteva 
clipe de odihnă, şedeau pe malul iazurilor sau în umbra 


stejarilor, mângâiaţi de firavele raze strecurate printre frunze, 
iar alţii stropeau trandafirii sau florile liliachii de şofran. Acteea 
şi Ligia umblară destul de mult, vizitând toate minunăţiile 
grădinii şi, deşi Ligia nu era destul de liniştită, era încă prea 
copil ca să nu se lase cucerită de curiozitate şi admiraţie. Chiar 
îşi spuse că dacă împăratul ar fi bun, într-un asemenea palat şi 
în asemenea grădini ar putea să fie foarte fericit. 

Mai târziu, după ce obosiseră puţin, se aşezară pe o bancă 
ascunsă în desişul chiparoşilor şi începură să vorbească de ceea 
ce le apăsa cel mai mult sufletul, adică de fuga Ligiei, plănuită 
pentru seara aceea. Acteea era mult mai puţin liniştită decât 
Ligia în privinţa reuşitei acestei fugi. In anumite clipe, avea 
impresia că este un plan nebunesc, care nu poate să reuşească. 
Îi era milă de Ligia din ce în ce mai mult. Se gândea că ar fi fost 
de o sută de ori mai sigur să încerce să-l atragă pe Vinicius de 
partea ei. O întrebă de când îl cunoaşte pe Vinicius şi dacă nu 
crede cumva că ar putea să-l convingă s-o ducă înapoi la 
Pomponia. 

Însă Ligia clătină cu tristeţe din cap. 

— Nu, în casă la Aulus, Vinicius era altul, era foarte bun, 
însă de la banchetul de ieri mi-e frică de el şi prefer să fug la 
ligieni. 

Acteea întrebă mai departe: 

— Totuşi în casă la Aulus îţi era drag? 

— Da, răspunse Ligia, plecând capul. 

— Doar tu nu eşti sclavă cum am fost eu, spuse Acteea, 
după o clipă de gândire. Pe tine Vinicius ar putea să te ia de 
nevastă, Ligia. 

Însă ea răspunse încet, cu şi mai multă tristeţe: 

— Prefer să fug la ligieni. 

— Ligia, vrei să mă duc acum imediat la Vinicius, să-l 
trezesc dacă doarme şi să-i spun tot ce ţi-am spus şi ţie acum? 
Da, draga mea, am să mă duc la el şi am să-i spun: „Vinicius, 
ea-i fiică de rege şi copilul drag al celebrului Aulus; dacă o 
iubeşti, dă-o înapoi lui Aulus şi apoi ia-o ca soţie din casa lui”. 

Fata însă răspunse cu o voce atât de înceată, că Acteea 
abia putu să audă: 

— Prefer la ligieni... 

Şi două lacrimi i se iviră pe genele ei plecate. 

Discuţia lor fu întreruptă de zgomot de paşi care se 


apropiau şi, mai înainte ca Acteea să aibă timp să vadă cine 
vine, în faţa băncii apăru Poppea Sabina cu o mică suită de 
sclave. Două dintre ele ţineau deasupra capului ei mănunchiuri 
de pene de struţ prinse de bețe de aur, cu care-i făceau vânt, 
ferind-o în acelaşi timp de soarele de toamnă care ardea încă. In 
faţa ei, o etiopiană neagră ca abanosul, cu pieptul proeminent, 
parcă umflat de lapte, purta în braţe un copil înfăşat în purpură 
cu franjuri aurii. Acteea şi Ligia se ridicară, crezând că Poppea 
are să treacă pe lângă ele fără să le dea atenţie, însă ea se opri 
în faţa lor şi spuse: 

— Acteea, clopoţeii pe care i-ai cusut la icunula*? au fost 
prost cusuţi; copilul a rupt unul şi l-a dus la gură; noroc că Lilith 
l-a observat la vreme. 

— lartă-mă, divino, răspunse  Acteea, încrucişându-şi 
mâinile la piept şi plecând capul. 

Poppea privi lung la Ligia. 

— Cine-i sclava asta? întrebă, după o clipă. 

— Nu-i sclavă, divină Augusta, ci copila adoptivă a 
Pomponiei Graecina şi fiica regelui ligienilor dată ca ostatecă 
Romei. 

— Şi a venit să te viziteze? 

— Nu, Augusta. Locuieşte de ieri în palat. 

— A fost aseară la banchet? 

— A fost, Augusta. 

— Din porunca cui? 

— Din porunca împăratului... 

Poppea privi şi mai atent la Ligia, care stătea sfioasă în faţa 
ei, ba uitându-se curioasă cu ochii ei luminoşi, ba coborând 
iarăşi pleoapele peste ei. Deodată, o cută apăru între 
sprâncenele Augustei. Geloasă pentru frumuseţea şi puterea ei, 
trăia în permanentă teamă ca nu cumva vreo rivală norocoasă 
s-o înlăture cum o înlăturase ea pe Octavia. De aceea, fiecare 
femeie frumoasă apărută la curte îi trezea bănuieli. Cântări cu 
ochi de cunoscătoare formele Ligiei, aprecie fiecare amănunt al 
chipului ei şi se sperie. „E o adevărată nimfă, îşi zise ea. E fiica 
Venerei”. Deodată, îi fulgeră prin minte un gând care niciodată 
până acum n-o tulburase, oricâte femei frumoase întâlnise: că 
ea e mult mai bătrână! Tresări în ea amorul propriu rănit, 
stârnindu-i nelinişte şi teamă în suflet. „Poate că Nero n-a 


%păpuşă, jucărie. 


văzut-o, sau, privind prin smarald, n-a apreciat-o. Dar ce-are să 
se întâmple, dacă o întâlneşte ziua la lumina soarelui? Aşa 
minunată cum e... Şi nici măcar nu-i sclavă! E fiică de rege, 
barbară, adevărat, dar fiică de rege!... Zei nemuritori! Ea-i tot 
atât de frumoasă ca şi mine şi mai tânără!” Şi cuta dintre 
sprâncene se adânci, iar pe sub genele ei aurii ochii prinseră să 
arunce fulgere reci. 

Întorcându-se spre Ligia, întrebă, aparent calmă: 

— Ai vorbit cu Cezarul? 

Nu, Augusta. 
De ce preferi să stai aici decât la Aulus? 

— Eu nu prefer, domina. Petronius l-a îndemnat pe împărat 
să mă ia de la Pomponia, dar eu nu-s aici din voia mea, o, 
stăpână!... 

— Şi ai vrea să te întorci la Pomponia? 

La ultima întrebare, vocea Poppeii sunase mai moale, mai 
blândă, trezind speranţă în inima Ligiei. 

— Domina! spuse, întinzând mâinile spre ea. Împăratul a 
promis să mă dea, ca sclavă, lui Vinicius, dar tu intervino pentru 
mine şi redă-mă Pomponiei. 

— Deci Petronius l-a îndemnat pe împărat ca să te ia de la 
Aulus şi să te dea lui Vinicius? 

— Da, domina. Vinicius urmează să trimită chiar astăzi după 
mine, însă tu, preabuno, îndură-te de mine! 

Spunând acestea, se înclină până-n pământ şi, apucând 
poala rochiei Poppeii, rămase aşa, aşteptând răspunsul cu inima 
bătând nebuneşte. Însă Poppea, cu faţa luminată de un zâmbet 
rău, se uită o clipă la ea şi spuse: 

— Îţi promit că încă de astăzi vei deveni sclava lui Vinicius. 

Apoi se îndepărtă ca o fantomă frumoasă, dar rea. La 
urechile Ligiei şi Acteii ajunse doar ţipătul copilului, care, cine 
ştie de ce, începuse să plângă. 

Ochii Ligiei se umplură de lacrimi, îndată însă o luă pe 
Acteea de mână, spunând: 

— Să ne întoarcem. Ajutor trebuie să aşteptăm numai de 
acolo de unde poate să vină. 

Se întoarseră în atrium pe care nu-l mai părăsiră până 
seara. Când se întunecă şi sclavii aduseră sfeşnice cu câte patru 
braţe şi cu flacăra mare, constatară că amândouă erau palide. 
Se opreau mereu, la mijloc de frază s-asculte dacă nu se apropie 


cineva. Ligia repeta într-una că, deşi regretă că trebuie s-o 
părăsească pe Acteea deoarece ştie că Ursus aşteaptă de-acum, 
în întuneric, ar prefera să se termine totul astăzi. De emotie, 
răsufla mai repede, mai şuierător. Acteea strânse în grabă câte 
bijuterii găsi la îndemână, legându-le într-un colţ al peplum-ului, 
o imploră pe Ligia să nu refuze darul acesta care ar putea să-i 
fie de folos în fuga ei. În anumite clipe, se lăsa o tăcere grea, 
misterioasă. Li se năzărea că aud ba şoapte după draperie, ba 
un plâns îndepărtat de copil, ba lătrat de câine. 

Deodată, draperia dinspre coridor se clinti fără zgomot şi în 
atrium apăru, ca o nălucă, un om înalt negricios, cu faţa ciupită 
de vărsat. Ligia îl recunoscu imediat pe Atacinus, un libert al lui 
Vinicius, care venea în casa lui Aulus. 

Acteea ţipă, însă Atacinus se înclină adânc şi spuse: 

— Salutări divinei Ligia de la Marcus Vinicius, care o 
aşteaptă la banchet în casa împodobită cu flori. 

Buzele fetei păliră. 

— Vin, spuse ea. 

Şi îşi aruncă braţele pe după grumajii Acteii ca să-şi ia 
rămas bun. 


Capitolul X 


Casa lui Vinicius era într-adevăr împodobită cu ramuri verzi 
de mirt şi iederă, care atârnau ca nişte draperii pe pereţi şi pe la 
uşi. Coloanele erau înfăşurate în ghirlande de viţă de vie. In 
atrium, peste a cărei deschidere din tavan fusese întinsă o 
draperie de lână purpurie pentru a feri încăperea de răcoarea 
nopţii, era lumină ca ziua. Ardeau lampadare cu câte opt şi câte 
douăsprezece flăcări, având formă de vase, de copaci, de 
animale, de păsări sau de statui cioplite din alabastru, din 
marmură, din bronz de Corint aurit, susţinând lămpi pline cu 
uleiuri parfumate, nu chiar atât de preţioase ca celebrul 
candelabru din templul lui Apollo de care se slujea Nero, însă 
frumoase şi sculptate de maeştri celebri. Unele erau prevăzute 
cu sticlă de Alexandria, altele mascate de văluri străvezii aduse 
tocmai de pe malurile Indului, roşii, azurii, galbene, violete, 
înecând atriumul în lumina lor multicoloră. Aerul mirosea a 


parfum de nard, care-i plăcea lui Vinicius de când luptase în 
Orient. În adâncul casei, unde mişunau siluete de sclave şi sclavi 
era de asemenea lumină. In triclinium masa era pregătită pentru 
patru persoane, căci la petrecere, în afară de Vinicius şi Ligia, 
urmau să ia parte Petronius şi Chrysothemis. 

Vinicius urmase întru totul sfatul lui Petronius să nu se ducă 
personal după Ligia, ci să-l trimită pe Atacinus cu aprobarea 
primită de la împărat, iar el s-o primească amabil ba chiar cu 
toată cinstea cuvenită: 

— leri ai fost beat, îi spuse el. Te-am văzut: te-ai purtat cu 
ea ca un pietrar din munţii Albani. Nu fi prea insistent şi ţine 
minte că vinul trebuie băut pe îndelete. Să ştii, de asemenea, că 
e plăcut să doreşti dar mult mai plăcut să fii dorit. 

— Chrysothemis avea în privinţa asta o părere personală, 
întrucâtva diferită, Petronius însă, numind-o vestala şi 
porumbiţa lui, îi explică deosebirea care trebuie să existe între 
un experimentat conducător de car de la circ şi un flăcăiandru 
care se urcă pentru prima oară în cvadrigă. Apoi, întorcându-se 
spre Vinicius, continuă: 

— Câştigă-i încrederea, înveseleşte-o, fii mărinimos cu ea. 
N-aş vrea să asist la o petrecere tristă. Jură-i chiar pe Hades c-ai 
s-o dai înapoi Pomponiei şi depinde de tine dacă mâine o să 
prefere să rămână aici sau să se întoarcă acasă. 

După aceea arătând spre Chrysothemis, adăugă: 

— Eu, de cinci ani procedez zilnic cam în acelaşi fel cu 
această turturea sălbatecă şi nu pot să mă plâng c-ar fi crudă cu 
mine... 

Chrysothemis îl lovi uşor cu evantaiul din pene de păun şi 
spuse: 

— Cum, nu m-am opus? Satirule! 

— Din cauza predecesorului meu... 

Sau nu mi-ai stat la picioare? 

— Pentru a pune inele în degetele lor. 

Chrysothemis îşi privi involuntar picioarele pe ale căror 
degete luceau într-adevăr nestemate, şi amândoi începură să 
râdă. Vinicius însă nu era atent la controversa lor. Inima îi bătea 
neliniştită sub veşmântul înflorat de preot sirian, cu care se 
îmbrăcase ca s-o primească pe Ligia. 

— Acum iese din palat, spuse, vorbind parcă singur. 

— lese, desigur, răspunse Petronius. Poate că, între timp, 


să-ţi povestesc despre profeţiile lui Apollonios din Tyana, sau 
povestea aceea cu Rufinus pe care, nu mai ţin minte de ce, 
n-am terminat-o. 

Însă pe Vinicius îl interesa tot atât de puţin Apollonios din 
Tyana, cât şi povestea lui Rufinus. Gândul lui era la Ligia şi, deşi 
ştia că e mai elegant s-o primească acasă decât să meargă în 
chip de zbir la palat, în anumite momente regreta că nu s-a dus 
numai pentru că ar fi putut s-o vadă mai curând şi să stea lângă 
ea, în întuneric, în lectica de două persoane. 

În acest timp, sclavii aduseră vase de aramă pe trepiedele 
împodobite cu capete de berbec şi începură să presare peste 
cărbunii încinşi bucățele mici de smirnă şi nard. 

— Acum întorc spre Carinae, spuse Vinicius din nou. 

— El n-are să reziste şi are să fugă în întâmpinarea ei şi ar fi 
în stare să se încrucişeze pe drum cu ei! strigă Chrysothemis. 

Vinicius zâmbi absent şi spuse: 

— Ba da, am să rezist. 

începu să gâfâie cu nările fremătându-i. Văzându-l, 
Petronius ridică din umeri. 

— N-are el stofă de filozof nici de un sesterţ măcar, zise, şi 
n-o să fac niciodată din acest fiu al lui Marte un om. 

Vinicius nici măcar n-auzea. 

— Sunt acum în Carinae!... 

Şi într-adevăr ei coteau spre Carinae. Sclavii, numiţi 
lampadarit?, mergeau înainte, alţii, numiţi pedisequi - de ambele 
părţi ale lecticei, iar Atacinus în urma ei, supraveghind cortegiul. 

Înaintau încet, căci torţele, în oraşul acesta înecat în beznă, 
luminau prost drumul. Străzile din apropierea palatului erau 
pustii, trecea doar din când în când câte un om, luminându-şi 
drumul cu felinarul, însă mai departe, erau neobişnuit de 
populate. Aproape că din fiecare străduţă ieşeau câte trei-patru 
oameni, toţi fără felinare şi toţi în pelerine negre. Unii mergeau 
în pas cu cortegiul, amestecându-se cu sclavii, alţii, în grupuri 
mai mari veneau din direcţia opusă. Unii se clătinau ca beţivii. In 
anumite momente, trecerea cortegiului devenea atât de grea, 
încât lampadarii strigau: 

— Loc pentru nobilul tribun Marcus Vinicius! 

Ligia văzuse printre perdele grupurile acestea negre şi 
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începuse să tremure de emoție. O înfiora pe rând, când speranţa 
când teama. „El e! E Ursus cu creştinii! Acum are să se 
întâmple, îşi spuse ea cu buzele tremurânde. O, Christoase, 
ajută-mă! O, Christoase, salvează-mă!” 

Atacinus, care la început nu dăduse atenţie acelei 
neobişnuite mişcări de pe stradă, începu la un moment dat să se 
neliniştească. Era ceva ciudat. Lampadarii trebuiau să strige tot 
mai des: „Loc pentru lectica nobilului tribun!” Oamenii 
necunoscuţi împingeau într-atât lectica, încât Atacinus porunci 
sclavilor să-i gonească cu beţele. 

Deodată, se auziră ţipete în fruntea cortegiului şi în aceeaşi 
clipă se stinseră toate torţele. In jurul lecticii se produse 
învălmăşeală şi încăierarea începu. Atacinus îşi dădu seama că 
era un atac pus la cale. 

Când înţelese asta, înlemni. Se ştia că uneori împăratul, 
însoţit de curtenii săi, ca să se distreze, provoacă încăierări în 
Subura şi în alte cartiere ale oraşului. Se ştia că din aceste 
incursiuni nocturne se întorcea uneori plin de cucuie şi vânătăi, 
dar cine se apăra, era condamnat la moarte chiar dacă era 
senator. Casa vigililor, a căror îndatorire era să vegheze asupra 
ordinei în oraş, nu se afla prea departe, însă în asemenea 
cazuri, paza se prefăcea surdă şi oarbă. In jurul lecticii 
încăierarea era în toi; oamenii se luptau, lovindu-se năprasnic, 
răsturnând şi călcând totul în picioare. Lui Atacinus îi fulgeră 
prin gând: orice-ar fi, trebuie s-o salveze pe Ligia şi pe sine, iar 
restul să-l lase în voia soartei. O trase cumva din lectică, o luă în 
braţe şi încercă să se furişeze prin întuneric, însă Ligia începu să 
strige: 

— Ursus! Ursus! 

Era îmbrăcată în alb, aşa că putea fi văzută prin beznă. 
Atacinus încercă s-o învelească în grabă cu mantia lui, când 
deodată un cleşte teribil îl apucă de gât, iar peste cap i se abătu 
parcă un bolovan uriaş, zdrobitor. 

Se prăbuşi pe loc, ca un bou izbit cu barosul în faţa altarului 
lui Jupiter. 

Cei mai mulţi dintre sclavi zăceau la pământ, sau se 
salvaseră luând-o la fugă, ciocnindu-se prin întunericul dens de 
colţurile zidurilor şi rănindu-se. La faţa locului rămase numai 
lectica sfărâmată în încăierare. Ursus o ducea pe Ligia spre 
Subura. Tovarăşii lui îl urmau, risipindu-se treptat pe drum. 


Sclavii se adunară în faţa casei lui Vinicius, să se sfătuiască. 
Nu îndrăzneau să intre. După un scurt conciliabul, se întoarseră 
la locul ciocnirii, unde găsiră câteva trupuri zăcând pe jos. 
Printre ele se afla şi Atacinus, care mai dădea semne de viaţă, 
dar deodată zvâcni puternic, se încordă şi rămase nemişcat. 

Îl luară cu ei, oprindu-se din nou în faţa porţii. Trebuiau să-l 
anunţe pe stăpân de cele întâmplate. _ 

- Să anunţe Gulo, spuseră câţiva în şoaptă. li curge 
sângele de pe faţă ca şi nouă, şi stăpânul îl iubeşte. Pentru Gulo 
primejdia e mai mică decât pentru alţii. 

Dar germanul Gulo, un sclav bătrân, care-l crescuse pe 
Vinicius de copil şi pe care acesta îl moştenise de la mama lui, 
sora lui Petronius, spuse: 

— Eu îl anunţ, dar mergem toţi. Să nu cadă numai asupra 
mea mânia lui. 

Vinicius începuse să fie neliniştit de-a binelea. Petronius şi 
Chrysothemis râdeau de el. Se plimba cu paşi repezi, încoace şi 
încolo, prin atrium, repetând într-una: 

— Ar fi trebuit să fie de mult aici!... Ar fi trebuit să fie de 
mult aici! Şi voi să plece, însă Petronius şi Chrysothemis îl 
reţinură. 

Deodată, se auziră paşi la intrare şi în atrium pătrunse un 
grup de sclavi. Oprindu-se lângă perete, ridicară mâinile şi 
începură să se vaiete: 

— Aaaa!... Aa! 

Vinicius se năpusti la ei. 

— Unde-i Ligia? strigă cu voce teribilă. 

— Aaaa!... 

Gulo îi ieşi înainte cu faţa însângerată, cerând în grabă 
îndurare: 

— lată sângele nostru, stăpâne! Am apărat-o! lată sângele, 
stăpâne, iată sângele! 

Nu apucă să termine, căci Vinicius, înşfăcând un sfeşnic de 
bronz, zdrobi dintr-o lovitură ţeasta sclavului. Apoi, se prinse cu 
mâinile de cap şi, înfigându-şi degetele în păr, gemu răguşit: 

— Me miserum! Me miserum!... 

Cu faţa învineţită, cu ochii înfundaţi sub frunte, cu spume la 
gură, răcni cu o voce neomenească: 

— Vergi! 

— Stăpâne! Aaaa!... îndură-te! gemeau sclavii. 


Petronius se ridică cu o expresie de dezgust pe faţă. 

— Hai, Chrysothemis! spuse el. Dacă vrei să vezi carne, am 
să pun să se deschidă magazinul măcelarului din Carinae. 

Şi ieşi din atrium, iar în întreaga casă împodobită cu iederă, 
pregătită pentru petrecere, curând răsunară gemete şi 
şuierături de vergi, care ţinură aproape până dimineaţa. 


Capitolul XI 


În noaptea aceea, Vinicius nu se culcă de loc. La câtva timp 
după plecarea lui Petronius, când îşi dădu seama că gemetele 
sclavilor biciuiţi n-aveau să-i potolească nici durerea, nici furia, 
strânse un grup dintre celelalte slugi şi porni în fruntea lor, în 
toiul nopţii, s-o caute pe Ligia. Cutreieră cartierul Esquilin, apoi 
Subura, Vicus Sceleratus şi toate străzile laterale. După aceea 
trecu prin Capitoliu, peste podul lui Fabricius şi ajunse în 
insulă, străbătu partea de oraş de dincolo de Tibru, cartierul 
Transtiberim. Era o goană fără ţel. El însuşi nu mai spera s-o 
găsească pe Ligia. Continua s-o caute mai mult pentru a umple 
cu ceva noaptea aceea îngrozitoare. Se întoarse acasă abia în 
zori, când în oraş începeau să apară carele trase de măgari ale 
negustorilor de legume şi când brutarii deschideau prăvăliile. 
Când ajunse acasă, porunci să fie luat cadavrul lui Gulo, de care 
nimeni nu îndrăznise să se atingă până atunci, apoi ordonă ca 
sclavii cărora le fusese răpită Ligia să fie trimişi la ergastulele de 
la ţară, ceea ce era o pedeapsă mai îngrozitoare decât moartea. 

Pe urmă, aruncându-se pe lavita aşternută în atrium, 
începu să-şi muncească mintea tulburată, întrebându-se cum 
s-o găsească şi s-o ia înapoi pe Ligia. 

să renunţe la ea, s-o piardă, să n-o mai vadă niciodată, i se 
părea de neconceput şi numai gândindu-se îl cuprindea 
nebunia. Firea neînduplecată a tânărului ostaş se lovise pentru 
prima oară în viaţă de o forţă potrivnică, de o altă voinţă 
puternică şi pur şi simplu nu putea înţelege cum e posibil să 
îndrăznească cineva să stea în calea dorinţei lui. Vinicius prefera 
ca lumea întreagă şi Roma să se năruiască în ruine, decât să nu 
obţină ceea ce dorea ei. li fusese smulsă cupa plăcerii aproape 
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de la buze, ceea ce i se părea de neiertat, cerând răzbunarea 
legilor divine şi umane. 

Însă mai presus de orice nu voia şi nici nu putea să se 
împace cu soarta, căci niciodată nu dorise în viaţă nimic atât de 
mult cât o dorea pe Ligia. Era convins că nu poate să trăiască 
fără ea. Nu-şi putea închipui ce-are să facă mâine fără ea, cum 
are să-şi ducă mai departe zilele. in unele momente, îl apuca o 
mânie nebună împotriva ei. Ar fi vrut s-o bată, s-o târască de 
păr până în cubiculum şi s-o tortureze, apoi iarăşi îl cuprindea 
un dor nestăpânit după vocea ei, după chipul şi ochii ei şi simţea 
că ar fi în stare să i se prosterneze la picioare. O striga, îşi 
muşca degetele, îşi smulgea părul din cap. Făcea eforturi 
disperate să se potolească, să poată gândi în linişte cum s-o 
redobândească şi nu reuşea. Îi veneau în minte zeci şi zeci de 
mijloace şi soluţii, care de care mai nebuneşti, în cele din urmă, 
i se năzări că nimeni altul n-a putut să i-o răpească decât Aulus 
şi că în cel mai rău caz Aulus trebuie să ştie unde se ascunde 
ea. 

Sări în picioare, gata s-alerge la casa lui Aulus. Dacă n-au 
să i-o dea înapoi, dacă n-au să cedeze amenințărilor, are să se 
ducă la împărat să-l acuze de nesupunere pe bătrânul 
comandant şi are să obţină condamnarea lui la moarte, dar 
înainte de moarte are să-i smulgă mărturisirea unde este 
ascunsă Ligia. Însă chiar dacă au să i-o dea de bunăvoie, tot are 
să se răzbune. E adevărat că l-au primit în casă şi l-au îngrijit, 
dar asta n-are a face. Răpindu-i-o pe Ligia, l-au jignit şi l-au 
eliberat de orice obligaţie de recunoştinţă. Sufletul lui 
răzbunător şi aprig se bucura, gândindu-se la disperarea 
Pomponiei  Graecina când centurionul are să-i aducă 
condamnarea la moarte a bătrânului Aulus. Căci era aproape 
sigur că are s-o obţină. Are să-i ajute la asta Petronius. De altfel, 
Cezarul nu refuza nimic amicilor săi, decât atunci când îl 
împiedică aversiunea sau pofta sa personală. 

Deodată, o îngrozitoare presupunere îi îngheţă sângele în 
vine. Dar dacă însuşi împăratul a răpit-o pe Ligia? 

Ştiau cu toţii că împăratul căuta adesea să scape de 
plictiseală, punând la cale încăierări nocturne. Chiar şi Petronius 
lua parte la aceste distracţii. Scopul lor era de fapt, prinderea 
femeilor şi săltarea lor în aer cu o pelerină soldăţească. Nero 
numea aceste incursiuni „pescuit de perle”, căci se întâmpla ca 


în adâncul unor cartiere locuite de populaţie numeroasă şi 
săracă, să descopere câte o adevărată perlă de graţie şi 
tinereţe. Atunci „sagatio”, cum numeau aruncarea în sus pe 
pelerina soldăţească, se schimba în răpire şi „perla” era trimisă 
fie la Palatin, fie la vreuna din nenumăratele vile ale Cezarului, 
fie, în fine, Nero o ceda vreunuia din amicii săi. Aşa ceva i se 
putuse întâmpla şi Ligiei. Cezarul o privise în timpul petrecerii şi 
Vinicius nu se îndoia nici o clipă că ea i se păruse cea mai 
frumoasă dintre femeile pe care le văzuse până atunci. Cum ar 
fi putut să fie altfel? E adevărat că Nero o avusese la el în 
Palatin şi ar fi putut s-o reţină, însă, după cum spunea Petronius, 
împăratul nu avea curajul crimei pe faţă şi întotdeauna, acţiona 
pe ascuns. De data asta, îl putea determina să procedeze astfel 
şi teama de Poppea. 

Vinicius se gândi acum că soţii Aulus n-ar fi îndrăznit să 
răpească pe fata care-i fusese dăruită de împărat. Cum să 
îndrăznească? Poate ligianul acela uriaş cu ochii albaştri, care 
avusese curajul să intre în triclinium şi s-o scoată de la banchet 
în braţe? Dar unde s-ar fi ascuns cu ea? Unde ar fi putut s-o 
ducă? Nu, un sclav nu a cutezat una ca asta. Înseamnă că n-a 
făcut-o altcineva, decât însuşi împăratul. 

La gândul acesta lui Vinicius i se făcu negru înaintea 
ochilor. Broboane de sudoare îi acoperiră fruntea. În cazul 
acesta, Ligia era pierdută pentru totdeauna. Din orice alte mâini 
ar fi putut fi smulsă, dar din ale Cezarului nu. Acum, mai 
îndreptăţit decât oricând, avea motiv să repete: Vae misero 
mihi! Şi-o închipuia pe Ligia în braţele lui Nero şi pentru prima 
dată în viaţă înţelese că există gânduri pe care omul pur şi 
simplu nu le poate îndura. Abia acum îşi dădea seama cât de 
mult o iubeşte. Aşa cum cel care se îneacă îşi retrăieşte într-o 
clipă toată viaţa, aşa şi el retrăi fiecare clipă petrecută în 
tovărăşia Ligiei. O revăzu lângă havuz, o revăzu la masă la 
Aulus, o revăzu la banchet. O simţi din nou ca aievea, simţi 
parfumul părului ei, căldura trupului ei, senzaţia sărutărilor pe 
care la banchet le obținuse cu sila. Îi apăru de o sută de ori mai 
frumoasă, mai dorită, mai suavă, mai presus, de toate femeile şi 
mai presus de zeițe. Când se gândi că frumuseţea ei fără 
seamăn, care-i pătrunsese inima până-n adâncuri, devenind 
sângele şi viaţa lui, are să-l desfete pe Nero, durerea îl junghie 
ca un pumnal. De disperare, îi venea să se dea cu capul de 


pereţii atriumului. Simţea că ar putea înnebuni, că fără îndoială 
ar înnebuni dacă nu i-ar fi rămas încă răzbunarea. Aşa cum mai 
înainte era convins că n-are să poată trăi dacă n-o redobândeşte 
pe Ligia, tot aşa acum era convins că n-o să poată muri până 
când n-o răzbună. Gândul acesta îi aduse o oarecare uşurare. 
„Am să fiu Cassius Chereas® al tău!” îşi spuse, gândindu-se la 
Nero. După o clipă, luând în mâini pământ din vazele cu flori 
care înconjurau impluvium, jură cu toată hotărârea Erebeluisf, 
Hecatei*” şi a larilor că are să se răzbune. 

Şi se simţi într-adevăr uşurat. Avea măcar pentru ce să 
trăiască, cu ce să-şi umple zilele şi nopţile. 

Renunţând la intenţia de a se duce la Aulus, porunci să fie 
dus la Palatin. Pe drum se gândea că dacă n-au să-i permită să 
intre la împărat sau au să-l controleze dacă n-are vreo armă la 
el, asta are să fie o dovadă sigură că împăratul a răpit-o pe 
Ligia. Totuşi nu luase nici o armă la el. Mintea i se răvăşise, dar, 
cum se întâmplă de obicei cu oamenii absorbiți de un gând, îşi 
păstrase luciditatea în tot ce era legat de răzbunare. Nu voia 
să-i fie zădărnicită înainte de vreme. In afară de asta, dorea mai 
mult ca orice s-o vadă pe Acteea, fiind convins că de la ea poate 
afla adevărul. Avea momente când mai spera că poate are s-o 
revadă pe Ligia, şi la gândul acesta începea să tremure. Dacă 
împăratul a răpit-o fără să ştie pe cine răpeşte şi astăzi are să 
i-o redea? Reflectând puţin, respinse această presupunere. 
Dac-ar fi vrut să i-o trimită, i-ar fi trimis-o ieri. Numai Acteea 
putea să lămurească totul şi pe ea trebuia s-o vadă înaintea 
altora. 

Având acum o ţintă precisă, porunci sclavilor să grăbească 
pasul, continuând să se gândească tulburat când la Ligia, când 
la răzbunare. Auzise că preoţii zeiţei egiptene Pacht ştiu să 
aducă boala la cine vor şi se hotărî să afle de la ei mijloacele. În 
Orient se spunea că evreii cunosc nişte formule magice cu 
ajutorul cărora umplu de buboaie trupurile duşmanilor. Printre 
sclavi avea în casă mai mult de zece evrei; îşi puse în gând ca la 


S5Tribun în gărzile pretoriene, ucigaşul lui Caligula. 
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Este reprezentată prin trei chipuri identice, cu însemne diferite: făclii, şerpi, 
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întoarcere să poruncească să fie biciuiţi până au să-i dezvăluie 
această taină. Dar mai mult decât toate îi surâdea spada scurtă 
romană, care face să ţâşnească sângele şuvoi, aşa cum a ţâşnit 
din Caius Caligula, lăsând pete de neşters pe coloanele 
porticului. Acum era în stare să ucidă întreaga Romă, iar dacă 
nişte zei răzbunători i-ar fi promis să piară toţi oamenii în afară 
de el şi Ligia, s-ar fi învoit cu inima uşoară. 

În faţa porţii boltite îşi adună toată stăpânirea de sine. 
Văzând straja pretoriană, îşi spuse iarăşi că dacă are să 
întâmpine fie şi cel mai neînsemnat obstacol la intrare, asta are 
să fie o dovadă că Ligia este cu voia Cezarului în palat. Insă 
centurionul principles îi zâmbi prieteneşte şi, înaintând câţiva 
paşi, spuse: 

— Salut, nobile tribun. Dacă doreşti să te prosternezi în faţa 
împăratului, ai nimerit un moment nepotrivit şi nu ştiu dac-ai să 
poţi să-l vezi. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Vinicius. 

— Mica Divină Augustă s-a îmbolnăvit ieri pe neaşteptate. 
Cezarul şi Augusta Poppea sunt lângă ea împreună cu medicii 
chemaţi din tot oraşul. 

Era o întâmplare importantă. Când i se născuse fiica, 
împăratul fusese nebun de fericire şi o primise extra humanum 
gaudiums?. Încă mai înainte senatul recomandase zeilor în mod 
solemn sânul Poppeii. Se făcuseră rugăciuni, iar în Antium, unde 
se petrecuse naşterea prinţesei, se organizaseră jocuri 
minunate şi în afară de asta se ridicase un templu celor două 
Fortune. Nero, lipsit de simţul măsurii în toate, îl iubea fără 
măsură şi pe copilul acesta. Nici Poppea nu-l iubea mai puţin, fie 
şi pentru că-i întărea poziţia făcându-i influenţa de nebiruit. 

De sănătatea şi viaţa micii Augusta putea să depindă 
soarta întregului imperiu, însă Vinicius era atât de preocupat de 
sine, de propriul său necaz şi de dragostea sa, încât aproape 
nici nu dădu atenţie veştii comunicate de centurion. li spuse: 

— Vreau s-o văd numai pe Acteea. Şi trecu. 

Acteea însă se afla şi ea la copilul imperial şi trebui s-o 
aştepte multă vreme. Veni abia pe la amiază, cu faţa obosită şi 
palidă, şi când îl văzu pe Vinicius păli şi mai mult. 

— Acteea! strigă Vinicius, apucând-o de mâini şi trăgând-o 
spre mijlocul atrium-ului. Unde-i Ligia? 
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— Aceeaşi întrebare am vrut să ţi-o pun şi eu, răspunse ea, 
privindu-l în ochi cu reproş. 

Deşi îşi făgăduise că are s-o iscodească, păstrându-şi 
calmul, îşi strânse din nou capul între mâini şi începu să geamă, 
cu faţa schimonosită de durere şi mânie: 

— Nu-i. Mi-au răpit-o pe drum! 

După câteva clipe însă, îşi reveni şi, apropiindu-şi faţa de 
faţa Acteii, începu să vorbească printre dinţii încleştaţi: 

— Acteea... Dacă ţii la viaţă, dacă nu vrei să devii cauza 
unor nenorociri pe care nici nu ţi le poţi imagina, spune-mi 
adevărul: mi-a răpit-o Cezarul? 

— Cezarul n-a ieşit ieri din palat. 

— Pe umbra mamei tale, pe toţi zeii! Ea nu-i în palat? 

— Pe umbra mamei mele, Marcus, ea nu-i în palat şi nu 
Cezarul a răpit-o. Încă de ieri mica Augustă s-a îmbolnăvit şi 
Nero nu se îndepărtează de leagănul ei. 

Vinicius răsuflă. Cea mai îngrozitoare dintre nenorocirile 
posibile încetase să-l mai amenințe. 

— Deci, spuse, aşezându-se pe bancă şi strângând din 
pumni, a răpit-o Aulus şi în cazul acesta vai de ei! 

— Aulus Plautius a fost aici azi dimineaţă. N-a putut să se 
vadă cu mine, căci eram ocupată la copil, dar a întrebat pe 
Epafrodit şi pe alţi slujitori despre Ligia, apoi le-a declarat că are 
să mai vină, să se vadă cu mine. 

— Voia să îndepărteze bănuielile. Dacă n-ar fi ştiut ce s-a 
întâmplat cu Ligia, ar fi venit să o caute în casa mea. 

— Mi-a lăsat câteva cuvinte pe o tăbliță, din care ai să 
înţelegi că ştia şi el că împăratul a ordonat ca Ligia să fie luată 
din casa lui, la cererea ta şi a lui Petronius. Crezuse întâi că e la 
tine şi astăzi dimineaţă a fost în casa ta, unde i s-a spus ce s-a 
întâmplat. 

Spunând acestea, trecu în cubiculum şi după o clipă e 
întoarse cu tăbliţa pe care i-o lăsase Aulus. 

Vinicius citi şi tăcu. Acteea însă părea că-i descifrează 
gândurile pe faţa lui întunecată, căci, după o clipă, spuse: 

— Nu, Marcus. S-a întâmplat ceea ce însăşi Ligia voia să se 
întâmple. 

— Tu ai ştiut că ea vrea să fugă! izbucni Vinicius. 

Ea îl privi aspru cu ochii ei înceţoşaţi: 

— Ştiam că nu vrea să fie concubina ta! 


— Dar tu ce-ai fost toată viaţa? 

— Eu am fost sclavă înainte de asta. 

Furia lui Vinicius se înteţi. Împăratul i-o dăruise pe Ligia, 
aşa că el n-are voie să întrebe ce-a fost ea mai înainte. Are s-o 
găsească fie şi sub pământ şi are să facă din ea tot ce are să-i 
placă. Da! Are să fie concubina lui. Are să poruncească să fie 
biciuită ori de câte ori o să aibă chef. Când are să se plictisească 
de ea, are s-o dea ultimului dintre sclavii săi sau are s-o trimită 
să macine grăunţe în domeniile sale din Africa. Acum are s-o 
caute şi are s-o găsească numai ca s-o strivească în picioare şi 
s-o umilească. 

leşindu-şi cu totul din fire, întrecuse orice măsură, într-un 
asemenea hal, încât până şi Acteea îşi dădu seama că afirmă 
mai mult decât ar fi în stare să înfăptuiască şi că vorbesc pentru 
el mânia şi chinul. Suferinţa lui îi trezea milă, dar înverşunarea 
care-l stăpânea o făcu să-şi piardă răbdarea şi, în cele din urmă, 
îl întrebă de ce a venit la ea. 

Vinicius nu găsi un răspuns desluşit. Venise la ea pentru că 
aşa voise, de fapt, venise la împărat şi, neputând să-l vadă 
trecuse pe la ea. Fugind, Ligia nesocotise voinţa Cezarului; o să-l 
roage să dea poruncă să fie căutată în tot oraşul şi întreg statul, 
chiar de-ar fi să pună în mişcare toate legiunile şi să fie 
perchiziţionate pe rând toate casele din imperiu. Petronius are 
să sprijine rugămintea lui şi căutarea are să înceapă chiar de 
azi. 

Auzind astea, Acteea spuse: 

— Ai grijă să n-o pierzi pentru totdeauna tocmai atunci când 
au s-o găsească din porunca împăratului. 

Vinicius încruntă sprâncenele: 

— Ce-nseamnă asta? întrebă. 

— Ascultă-mă, Marcus! leri m-am plimbat cu Ligia prin 
grădinile palatului şi am întâlnit-o pe Poppea. Cu ea era şi mica 
Augustă, purtată de negresa Lilith. Seara, copilul s-a îmbolnăvit, 
iar Lilith susţine că a fost fermecat şi că l-a fermecat străina 
aceea pe care au întâlnit-o în grădină. Dacă copilul se 
însănătoşeşte, au să uite, dacă nu, Poppea are să fie prima care 
s-o acuze pe Ligia de farmece şi atunci, oriunde au s-o 
găsească, n-are să mai fie salvare pentru ea. 

Se lăsă o clipă de tăcere, după care Vinicius spuse: 

— Poate că a fermecat-o. Şi pe mine m-a fermecat. 


— Lilith susţine că copilul a plâns imediat după ce a trecut 
cu el pe lângă noi. Şi-i adevărat. A plâns. Cu siguranţă că-l 
scoseseră bolnav din grădină. Marcus, caut-o singur unde vrei, 
dar, atâta timp cât mica Augusta nu se însănătoşeşte, nu vorbi 
despre ea cu împăratul, căci ai să atragi răzbunarea Poppeii 
asupra ei. Destul a plâns din cauza ta. Fie ca zeii s-o apere pe 
sărmana copilă. 

— O iubeşti, Acteea? întrebă Vinicius, posomorât. 

În ochii libertei luciră lacrimi. 

— Da! Am îndrăgit-o. 

— Ţie nu ţi-a plătit cu ură, ca mie. 

Acteea îl privi o clipă, parcă şovăind, sau numai căutând să 
se convingă dacă a vorbit sincer, apoi spuse: 

— Om nesocotit şi orb! Ea te iubea. 

La auzul acestor cuvinte, Vinicius sări ca nebun. Nu-i 
adevărat! II ura. De unde poate Acteea să ştie! Oare după o 
singură zi de cunoştinţă, Ligia i-a făcut confidenţe? Ce dragoste 
e asta, care preferă prigoana, ruşinea sărăciei, nesiguranța zilei 
de mâine şi poate o moarte îngrozitoare, în locul casei 
împodobite cu ghirlande în care o aşteaptă la petrecere omul 
iubit? Mai bine să nu mai audă asemenea lucruri, căci e gata 
să-şi piardă minţile. El n-ar fi dat-o pentru toate comorile din 
palatul imperial, iar ea a fugit. Ce dragoste e asta, care se teme 
de plăcere şi pricinuieşte suferinţă? Cine poate înţelege aşa 
ceva? Dacă n-ar spera că are s-o regăsească, şi-ar împlânta 
sabia în piept! Dragostea se dăruieşte, nu se refuză. Au fost 
momente la Aulus, când credea şi el într-o apropiată fericire, 
însă acum ştie că l-a urât, îl urăşte şi are să moară cu ura în 
inimă. 

Acteea, de obicei sfioasă şi blândă, izbucni, la rândul ei 
revoltată. Cum a încercat să-i câştige încrederea? In loc să se 
închine înaintea lui Aulus şi a Pomponiei şi să le-o ceară, le-a 
răpit părinţilor fiica prin vicleşug. N-a vrut să şi-o facă soţie, ci 
concubină, pe ea, copilul adoptiv al unei case respectabile, pe 
ea, fiică de rege. Şi a adus-o în casa asta a crimei şi dezonoarei, 
a pângărit ochii ei nevinovaţi cu spectacolul unui banchet 
deşănţat, s-a purtat cu ea, parc-ar fi fost o desfrânată. Oare a 
uitat ce reprezintă casa lui Aulus şi cine este Pomponia 
Graecina, care a educat-o pe Ligia? Oare n-are destulă minte ca 
să înţeleagă că ele sunt altfel de femei decât Nigidia, Calvia 


Crispinilla, decât Poppea şi decât toate pe care le întâlneşte în 
casa Cezarului? Oare, uitându-se la Ligia, n-a înţeles dintr-o dată 
că este o copilă candidă, care preferă moartea necinstei? De 
unde ştie ce zei recunoaşte ea şi dacă aceştia nu sunt mai puri, 
mai buni decât destrăbălata Venus sau decât Isis, pe care le 
cinstesc desfrânatele romane? Nu! Ligia nu i-a făcut confidenţe, 
dar i-a spus că aşteaptă salvarea de la el, de la Vinicius, spera 
că el are să obţină de la împărat întoarcerea ei acasă şi că are 
s-o redea Pomponiei. Şi, pomenind de asta, se aprinsese ca o 
copilă care iubeşte şi are încredere. Inima ei bătea pentru el, 
dar el a speriat-o, a dezgustat-o, a revoltat-o, şi acum n-are 
decât s-o caute cu ajutorul soldaţilor Cezarului, dar să ştie că 
dacă va muri copilul Poppeii, asupra ei va cădea bănuiala şi 
pieirea ei va fi inevitabilă. 

Emoţionat de ceea ce auzea, Vinicius se potoli. Ideea că 
Ligia îl iubise îl zgudui. Îşi aminti cum în grădină la Aulus îi 
asculta cuvintele cu faţa îmbujorată şi cu ochii plini de lumină. 
Acum credea că într-adevăr începuse să-l iubească şi deodată îl 
cuprinse o bucurie mai intensă decât toate bucuriile aşteptate, 
îşi spuse că într-adevăr, ar fi putut să o aibă supusă şi iubitoare. 
Ar fi pus o plasă în uşa lui şi ar fi uns-o cu grăsime de lup, apoi 
ar fi aşezat-o ca soţie pe blana de oaie la vatra lui. Ar fi auzit din 
gura ei formula sacramentală: „Unde vei fi tu, Caius, acolo voi fi 
şi eu, Caia”, şi ar fi fost a lui pentru totdeauna. De ce n-a 
procedat aşa? Doar fusese hotărât. Acum n-o mai are şi poate 
că n-o s-o mai găsească niciodată, şi chiar de-ar găsi-o, ar 
pierde-o, iar dacă n-ar pierde-o, n-au să-l mai vrea nici soţii 
Aulus, nici ea. Mânia începu să-l bântuie din nou, dar de astă 
dată nu împotriva soţilor Aulus sau a Ligiei, ci împotriva lui 
Petronius. El este vinovat de toate. Dacă n-ar fi fost el, Ligia n-ar 
fi trebuit să se ascundă, ar fi fost logodnica lui şi nici un pericol 
n-ar fi atârnat deasupra capului ei drag. Acum însă s-a întâmplat 
tot ce e mai rău şi e prea târziu ca să mai îndrepte lucrurile; ele 
nu se mai pot îndrepta. 

„Prea târziu!”. 

| se păru că o prăpastie s-a deschis înaintea lui. Nu ştie ce 
să întreprindă, cum să procedeze, încotro să se îndrepte. Acteea 
repeta ca un ecou cuvintele „prea târziu”, care, auzite din gura 
unui străin, îi sunară ca o condamnare la moarte. Înţelese doar 
atât, că trebuie neapărat s-o găsească pe Ligia, căci altfel are să 


i se întâmple o nenorocire. 

Înfăşurându-se maşinal în togă, vru să plece, fără să-şi mai 
ia măcar rămas bun de la Acteea, însă draperia care despărţea 
coridorul de atrium se dădu la o parte şi deodată apăru în faţa 
lui silueta îndoliată a Pomponiei Graecina. 

Se vede că aflase şi ea de dispariţia Ligiei şi, gândindu-se 
că îi va fi mai lesne să pătrundă la Acteea decât la Aulus, venise 
la ea după veşti. 

Văzându-l pe Vinicius, îşi întoarse spre el faţa ei mică şi 
palidă şi după o clipă spuse: 

— Marcus, Dumnezeu să-ţi ierte nedreptatea pe care ne-ai 
făcut-o nouă şi Ligiei! 

El stătea cu fruntea plecată, pătruns de sentimentul 
vinovăţiei şi al nenorocirii, neînţelegând care zeu trebuia să-l 
ierte şi nici de ce Pomponia pomenea de iertare în loc de 
răzbunare. 

În cele din urmă, cuprins de nedumerire, frământat de 
gânduri grele, ieşi de acolo. 

În curte şi pe sub galerii stăteau grupuri neliniştite de 
oameni. Printre sclavii palatului se zăreau şi cavaleri, şi senatori 
care veniseră să se intereseze ele sănătatea micii Auguste şi 
totodată să se arate la palat, să facă dovada interesului lor fie 
numai în faţa sclavilor Cezarului. Vestea despre boala „zeiţei” se 
răspândise probabil repede, căci în poartă apăreau mereu alte 
figuri, iar în faţa intrării se vedeau mulţimi întregi. Unii dintre 
noii sosiți, văzând că Vinicius iese din palat, îl întrebau de 
noutăţi, însă el, fără să răspundă la întrebări, mergea înainte, 
până când Petronius, care de asemenea venise după veşti, 
aproape că se ciocni piept în piept cu el şi-l opri. 

Vinicius ar fi izbucnit cu siguranţă, văzându-l şi ar fi comis 
cine ştie ce faptă necugetată, nepermisă, Cezarului, dacă n-ar fi 
ieşit de la Acteea atât de zdruncinat, atât ele epuizat şi de 
abătut, încât pentru moment îl părăsise chiar şi irascibilitatea lui 
înnăscută. Îl împinse la o parte pe Petronius şi vru să treacă mai 
departe. Petronius însă îl opri aproape cu forţa. 

— Ce mai face divina? îl întrebă. 

Gestul lui Petronius îl irită pe Vinicius: 

— S-o înghită infernul pe ea şi toată casa asta! răspunse 
scrâşnind. 

— Taci, nefericitule! zise Petronius şi, uitându-se în jur, 


adăugă în grabă: 

— Vrei să ştii ceva despre Ligia? Vino cu mine. Nu! Aici nu-ţi 
spun nimic! Vino cu mine, am să-ţi spun ce presupun, însă în 
lectică. 

Luându-l pe tânăr pe după umeri, îl scoase cât putu mai 
repede din palat. 

Asta şi urmărea, în primul rând; n-avea nici un fel de 
noutăţi. În schimb, fiind o fire întreprinzătoare şi nutrind 
simpatie faţă de Vinicius, în ciuda comportării lui din ajun, care-l 
indignase şi, în sfârşit, simțindu-se într-o oarecare măsură 
răspunzător pentru tot ce se întâmplase, luase unele măsuri. 
Când se aşezară în lectică, spuse: 

- La toate porţile am pus de pază sclavi de-ai mei, 
dându-le semnalmentele amănunțite ale fetei şi ale uriaşului 
care a scos-o de la petrecerea împăratului, căci nu mă îndoiesc 
că el a răpit-o! Ascultă-mă! Poate că soţii Aulus au să vrea s-o 
ascundă la vreuna din moşiile lor de la ţară şi în cazul acesta 
vom şti în ce direcţie o duc. Dacă n-au s-o vadă la porţi, vom 
avea dovada că a rămas în oraş şi încă astăzi vom începe 
cercetările. 

— Soții Aulus nu ştiu unde-i ea, răspunse Vinicius. 

— Eşti sigur? 

— Am văzut-o pe Pomponia. O caută şi ei. 

— Azi-noapte n-a putut ieşi din Roma. Noaptea porţile sunt 
închise. Doi din oamenii mei stau de pază la fiecare poartă. Unul 
o va lua pe urmele Ligiei şi ale uriaşului, celălalt se va întoarce 
să ne dea de veste. Dacă-i în oraş, o vom găsi, căci ligianul e 
uşor de recunoscut după statură şi după umerii lui largi. Eşti 
norocos că n-a răpit-o Cezarul, pot să te asigur că nu, fiindcă în 
Palatin nu există taine pentru mine. 

Insă Vinicius izbucni mai mult de durere decât de mânie şi, 
cu vocea întretăiată de emotie, îi povesti lui Petronius ce auzise 
de la Acteea, ce primejdie groaznică o ameninţa acum pe Ligia. 
In situaţia asta, de i-ar găsi pe fugari, ar trebui să-i ascundă cu 
cea mai mare grijă de Poppea. Pe urmă, îi reproşă cu 
amărăciune lui Petronius sfatul ce i-l dăduse. Dacă n-ar fi fost el, 
totul ar fi decurs altfel. Ligia ar fi fost acum la familia Aulus, iar 
el, Vinicius, ar fi putut s-o vadă zilnic şi ar fi fost astăzi mai 
fericit decât împăratul. Şi tot mai exaltat, pe măsură ce 
povestea, sfârşi prin a izbucni în plâns. 


Petronius, care nu-şi imagina că un tânăr poate iubi şi dori 
o femeie în asemenea măsură, văzându-i lacrimile de disperare, 
îşi spuse, oarecum uimit: 

„O, puternică stăpână a Ciprului! Numai tu singură 
domneşti peste zei şi peste oameni!”. 


Capitolul XII 


Când coborâră în faţa casei lui Petronius, supraveghetorul 
de atrium îi informă că nici unul dintre sclavii trimişi la porţi nu 
se întorsese încă. Acest atriensis poruncise să li se trimită 
hrană, repetând ordinul ca sub ameninţarea biciuirii să observe 
cu atenţie pe toţi cei care ies din oraş. 

— Vezi? spuse Petronius. Fără îndoială, mai sunt încă în 
oraş, şi în cazul acesta o să-i găsim. Porunceşte şi oamenilor tăi 
să stea de pază la porţi. Pe aceia care au fost trimişi după Ligia, 
căci ei au s-o recunoască uşor. 

— Am poruncit să fie trimişi la ergastulele de la ţară, spuse 
Vinicius, însă am să revoc imediat ordinul şi-am să-i trimit să 
stea la porţi. 

Insemnând câteva cuvinte pe o tăbliță cerată, o dădu lui 
Petronius, care porunci să fie trimisă imediat la casa lui Vinicius. 

Trecură apoi în porticul interior şi acolo, aşezându-se pe o 
bancă de marmură, începură să discute. 

Eunice cea cu părul de aur şi cu Iras le aduseră scăunele de 
bronz pentru picioare, apoi, apropiind de bancă o măsuţă, 
turnară vin în cupe din nişte amfore superbe, cu gâtul subţire, 
aduse din Volaterra şi Cerina. 

— Ai printre oamenii tăi pe cineva care l-ar cunoaşte pe 
ligianul acela uriaş? întrebă Petronius. 

— II cunoşteau Atacinus şi Gulo. Dar Atacinus a căzut ieri 
lângă lectică, iar pe Gulo l-am omorât eu. 

— Imi pare rău de el, spuse Petronius. El ne-a legănat în 
braţe şi pe tine şi pe mine. 

— Voiam chiar să-l eliberez, răspunse Vinicius, însă lasă 
asta. Să vorbim de Ligia. Roma e mare. 

— Perlele din mare se pescuiesc... Cu siguranţă că n-o s-o 
găsim astăzi sau mâine, însă o s-o găsim negreşit. Tu acum îmi 
reproşezi că ţi-am dat soluţia asta. Soluţia în sine a fost bună, a 


devenit rea numai atunci când s-a schimbat totul în rău. Doar ai 
auzit chiar din gura lui Aulus că intenţionează să se mute cu 
toată familia în Sicilia. În felul acesta fata tot s-ar fi aflat departe 
de tine. 

— M-aş fi dus după ei, răspunse Vinicius, şi în orice caz ar fi 
fost în siguranţă, dar aşa, dacă moare copilul acela, Poppea o să 
creadă şi o să-l convingă şi pe împărat că e din cauza Ligiei. 

— Da. Şi asta mă nelinişteşte. Insă păpuşica asta se mai 
poate înzdrăveni. lar dac-o fi să moară, o să căutăm o altă 
soluţie. 

Petronius rămase câteva clipe pe gânduri, apoi urmă: 

— Poppea se pare că recunoaşte religia evreilor şi crede în 
duhurile rele. impăratul este superstiţios... Dacă lansăm zvonul 
că Ligia a fost răpită de duhurile rele, există şanse să fie crezut, 
mai ales că, de vreme ce n-a răpit-o nici împăratul, nici Aulus 
Plautius, a dispărut într-un mod într-adevăr miraculos. Ligianul, 
de unul singur, n-ar fi putut face asta. Ar fi trebuit să aibă 
ajutoare şi de unde ar fi putut un sclav să adune oameni 
suficienţi în decurs de o zi? 

— Sclavii se sprijină unii pe alţii în toată Roma. 

— Şi-au s-o plătească odată prin sânge. Da, se sprijină, dar 
nu unii împotriva altora. In cazul acesta se ştie doar că 
răspunderea e a sclavilor tăi şi în ei loveşte pedeapsa. Dacă ai 
să le sugerezi ideea cu duhurile rele, au să afirme imediat că 
le-au văzut cu proprii lor ochi, căci asta îi dezvinovăţeşte dintr-o 
dată faţă de tine... Intreabă-l pe vreunul de probă, dacă n-a 
văzut cum au ridicat-o pe Ligia în aer şi are să-ţi jure imediat pe 
egida lui Zeus că aşa a fost. 

Vinicius, care era şi el superstiţios, se uită la Petronius 
dintr-o dată neliniştit. 

— Dacă Ursus nu putea să aibă ajutoare şi dacă singur n-o 
putea răpi, atunci cine a răpit-o? 

Petronius începu să râdă. 

— Vezi, zise el, au să creadă, de vreme ce pe jumătate o 
crezi şi tu. Aşa-i lumea noastră care-şi bate joc de zei. Au să dea 
crezare zvonului şi n-au s-o mai caute, iar în timpul ăsta noi o 
ducem undeva departe de oraş, în vreuna din vilele mele sau 
ale tale. 

— Totuşi, cine ar fi putut s-o ajute? 

— Coreligionarii ei, răspunse Petronius. 


— Care? La ce zeitate se închină ea? Asta ar trebui s-o ştiu 
mai bine decât tine. 

— Aproape că fiecare femeie din Roma se închină la un alt 
zeu. Este un lucru sigur că Pomponia a crescut-o în cultul acelei 
zeități pe care o recunoaşte, eu însă nu ştiu care este. Sigur 
este că nimeni n-a văzut-o în nici unul din templele noastre 
jertfind zeilor noştri. A fost chiar acuzată că ar fi creştină, dar 
asta-i imposibil. Tribunalul casei a absolvit-o de acuzarea asta. 
Despre creştini se spune nu numai că adoră capul de măgar, dar 
că sunt duşmanii neamului omenesc şi că se dedau la crimele 
cele mai infame. Deci Pomponia nu poate fi creştină, căci este 
cunoscută prin virtutea ei, iar o duşmană a neamului omenesc 
nu s-ar îngriji atât de sclavi. 

— În nici o casă stăpânii nu se îngrijesc aşa de sclavi ca la 
Aulus, întrerupse Vinicius. 

— lată deci. Pomponia mi-a pomenit de un zeu unic, 
atotputernic şi milostiv. Unde i-a îngropat pe toţi ceilalţi, asta-i 
treaba ei, destul că Logosul acesta al ei nu ar fi desigur cine ştie 
ce atotputernic, sau ar trebui să fie un zeu cu totul neînsemnat 
dacă n-are decât două adoratoare, adică pe Pomponia şi pe 
Ligia şi eventual pe Ursus al lor. Trebuie să fie mai mulţi din 
aceşti adepţi şi aceştia i-au dat ajutor Ligiei. 

— Credinţa asta le cere să ierte, spuse Vinicius. Am 
întâlnit-o la Acteea pe Pomponia, care mi-a spus: „Să-ţi ierte 
Dumnezeu nedreptatea pe care ai făcut-o Ligiei şi nouă”. 

— Se vede treaba că zeul lor e un curator foarte binevoitor. 
N-are decât să te ierte şi în semn de iertare să-ţi redea, fata. 

— l-aş sacrifica mâine o hecatombă. Nu vreau nici mâncare, 
nici baie, nici somn. Am să iau o manta neagră şi am să plec să 
hoinăresc prin oraş. Poate că travestit am s-o găsesc. Sunt 
bolnav! 

Petronius se uită la el cu oarecare milă. Într-adevăr, ochii 
lui Vinicius aveau cearcăne vinete, pupilele-i străluceau de 
febră; barba nerasă de-o zi îi umbrea fălcile puternic conturate, 
părul îi era nepieptănat. Arăta ca un om bolnav. Iras şi Eunice 
cea cu părul de aur se uitau şi ele cu milă la dânsul, nici el însă, 
şi nici Petronius nu le dădeau nici o atenţie cum nu dădeau 
atenţie câinilor care se învârteau pe lângă ei. 

— Febra te arde, spuse Petronius. 

— Da. 


— Ascultă-mă pe mine... Nu ştiu ce ţi-ar prescrie doctorul, 
dar ştiu cum aş proceda eu în locul tău. Până aş găsi-o, aş căuta 
la alta ceea ce-am pierdut o dată cu ea. Am văzut destule fete 
frumoase în vila ta. Nu mă contrazice... Ştiu ce-i dragostea şi 
ştiu că atunci când doreşti pe una anume, alta n-o poate înlocui. 
Insă o sclavă frumoasă poate oricând să-ţi ofere măcar 
distracţie de moment... 

— Nu vreau! răspunse Vinicius. 

Petronius, care avea o reală slăbiciune pentru el, dorea 
într-adevăr să-i uşureze suferinţa. 

— Poate că ale tale nu mai au pentru tine farmecul noutăţii, 
spuse după o clipă, dar (şi, măsurându-le cu privirea pe rând pe 
Iras şi Eunice, în cele din urmă puse palma pe şoldul grecoaicei 
cu părul de aur) uită-te la graţia asta! Acum câteva zile, tânărul 
Fonteius Capiton mi-a oferit pentru ea trei efebi minunaţi din 
Clazomene. Un trup mai frumos cred că n-a sculptat nici 
Scopas®. Nici eu nu înţeleg cum de am rămas indiferent faţă de 
ea până acum, că doar nu m-a reţinut gândul la Chrysothemis! 
lată, ţi-o dăruiesc. la-o! 

Eunice cea cu părul de aur, auzindu-l, se făcu albă ca varul 
la faţă şi, privind speriată la Vinicius, aştepta cu răsuflarea 
tăiată răspunsul lui. 

El însă se ridică brusc şi, apăsându-şi tâmplele, începu să 
vorbească repede, ca bântuit de friguri: 

— Nu!... Nu!... Nu-mi trebuie. Nici ea, nici altele... îţi 
mulţumesc, dar nu vreau! Mă duc s-o caut pe Ligia prin oraş. 
Porunceşte să mi se aducă o mantie galică cu glugă. Mă duc în 
Transtiberim. Poate-am să-l văd măcar pe Ursus!... 

Şi ieşi în grabă. Petronius nu încercă să-l reţină. Crezând 
însă că refuzul lui Vinicius e provocat de o repulsie de moment 
faţă de orice femeie care nu-i Ligia şi nevrând ca mărinimia lui 
să rămână nerealizată, se întoarse spre sclavă şi spuse: 

— Eunice, faci baie, te ungi, te schimbi şi te duci la casa lui 
Vinicius. 

Ea însă căzu în genunchi în faţa lui şi cu mâinile încrucişate 
pe piept începu să-l implore să n-o alunge din casă. Ea nu se 
duce la Vinicius. Preferă să care lemne aici la hipocaustum, 
decât să fie acolo prima dintre slugi. Nu vrea! Nu poate! ÎI 
imploră să se milostivească de ea. Mai bine să poruncească să 
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fie biciuită zilnic, numai să n-o trimită din casă. 

Tremurând ca o frunză, de teamă şi de exaltare, întinse 
mâinile spre el. Petronius o asculta cu uimire. O sclavă care 
îndrăzneşte să refuze împlinirea poruncii, care spune: „nu vreau 
şi nu pot”, era ceva nemaiauzit ia Roma. La început, nici nu-i 
venea să-şi creadă urechilor. Pe urmă, încruntă din sprâncene. 
Era un om prea fin ca să fie crud. Sclavilor lui, mai ales în 
momentele de dezmăţ, li se îngăduiau mai multe decât altora cu 
condiţia să-şi îndeplinească exemplar slujba şi să asculte de 
stăpân ca de un zeu. Când însă nu-şi respectau îndatoririle, ştia 
să dea pedepse aspre, cărora, după obiceiul general ei se 
supuneau. Şi, în afară de asta, nu suporta nici un fel de 
împotrivire şi nimic ce-i putea tulbura liniştea. Se uită o clipă la 
sclava îngenuncheată şi spuse: 

— Cheamă-l pe Tiresias şi revino şi tu o dată cu el. 

Eunice se ridică, tremurând, cu lacrimi în ochi, şi ieşi, iar 
după o clipă se întoarse cu supraveghetorul din atrium, cretanul 
Tiresias. 

— O iei pe Eunice, îi spuse Petronius, şi-i dai douăzeci şi 
cinci de vergi, dar aşa ca să nu-i vatămi pielea. 

Spunând acestea, trecu în bibliotecă şi, aşezându-se la 
masa de marmură roză, începu să lucreze la opera sa „Festinul 
lui Trimalchion”. 

Insă fuga Ligiei şi boala micii Auguste îl tulburaseră prea 
mult şi nu reuşi să lucreze cine ştie cât. Mai ales boala aceea i 
se păru o întâmplare importantă. Dacă împăratul are să creadă 
că Ligia i-a făcut farmece micii Auguste, atunci răspunderea 
poate să cadă şi asupra lui, căci fata fusese adusă în palat la 
rugămintea lui. Spera însă că la prima ocazie, când are să se 
întâlnească cu Cezarul, are să reuşească în vreun fel să-i explice 
absurditatea unei asemenea presupuneri; conta întrucâtva şi pe 
o oarecare slăbiciune pe care Poppea o nutrea faţă de el, bine 
ascunsă ce-i drept, însă nu chiar atât de bine, încât să n-o 
ghicească. Ridică din umeri la gândul acestor temeri şi se hotări 
să treacă în triclinium ca să mănânce, apoi să poruncească să 
fie dus încă o dată la palat, pe urmă la Câmpul lui Marte, iar 
după aceea la Chrysothemis. 

În drum spre triclinium, la intrarea în coridorul destinat 
servitorilor, văzu deodată stând lângă perete, printre alţi sclavi, 
statura suplă a Eunicei şi, amintindu-şi că n-a dat lui Tiresias 


altă poruncă decât pe aceea de a o biciui, încruntă din nou 
sprâncenele şi începu să-l caute cu privirea. 

Nevăzându-l însă printre servitori, se întoarse spre Eunice: 

— Ai primit vergile? 

Ea i se aruncă iarăşi la picioare, îşi lipi buzele de marginea 
togii lui, după care răspunse: 

— O, da stăpâne! Am primit! O, da, stăpâne! 

În vocea ei răsunau bucuria şi recunoştinţa. Era clar: era 
convinsă că după biciuire n-avea să fie îndepărtată şi că are să 
rămână în casă. Petronius fu uimit de opoziţia pasionată a 
sclavei, dar era prea mare cunoscător al naturii umane ca să 
nu-şi dea seama că numai dragostea putea să fie cauza unei 
asemenea rezistenţe. 

— Ai un iubit în casa asta? o întrebă el. 

Ea ridică spre el ochii albaştri, înlăcrimaţi, şi răspunse atât 
de încet, că abia o auzi: 

— Da, stăpâne.!... 

Cu ochii ei azurii, cu părul de aur dat pe spate, cu faţa ei 
care exprima teamă şi speranţă, era atât de frumoasă şi îi 
privea cu atâta implorare, încât Petronius care, ca filozof 
susţinea puterea dragostei, iar ca estet admira orice frumuseţe, 
simţi pentru ea un fel de milă. 

— Care dintre ei e iubitul tău? o întrebă, arătând cu o 
mişcare din cap spre servitori. 

Nu primi însă răspuns. Eunice îşi plecase faţa până la 
picioarele lui şi rămase nemişcată. 

Petronius cercetă feţele sclavilor, printre care se aflau 
destui tineri frumoşi şi voinici, însă la nici unul nu observă vreun 
semn care să-i dea de bănuit, în schimb, cu toţii zâmbeau 
ciudat. Se mai uită o clipă la Eunice care zăcea la picioarele lui 
şi plecă tăcut spre triclinium. 

După masă, porunci să fie dus la palat, apoi la 
Chrysothemis, unde rămase până noaptea târziu. Când se 
întoarse, porunci să fie chemat la el Tiresias. 

— Eunice şi-a primit vergile? îl întrebă. 

Da, stăpâne. Însă mi-ai poruncit să nu-i sfâşii pielea. 
N-am dat altă poruncă în privinţa ei? 

— Nu, stăpâne, răspunse Tiresias, neliniştit. 

Bine. Care dintre sclavi e iubitul ei? 

— Nimeni, stăpâne. 


— Ce ştii despre ea? 

Tiresias începu să vorbească cu o voce nesigură: 

— Eunice nu părăseşte niciodată noaptea cubiculum-ul în 
care doarme cu bătrâna Acriziona şi cu lfida; niciodată după 
baia ta, stăpâne, nu rămâne în baie... Celelalte sclave râd de ea 
şi-i spun Diana. 

— Destul, îl opri Petronius. Ruda mea, Vinicius, căruia i-am 
dăruit-o azi dimineaţă pe Eunice, n-a primit-o, aşa că rămâne în 
casă. Poţi pleca. 

— Pot să mai vorbesc despre Eunice, stăpâne? 

— Ti-am poruncit să spui tot ce ştii. 

— Toţi sclavii din casă vorbesc, stăpâne, despre fuga fetei 
care urma să locuiască în casa nobilului Vinicius. După plecarea 
ta, Eunice a venit la mine şi mi-a spus că ştie pe cineva care va 
reuşi s-o găsească. 

— A! zise Petronius. Cine e? 

— Nu-l cunosc, stăpâne, dar am crezut totuşi că trebuie 
să-ţi spun. 

— Bine. Omul acela să vină mâine aici şi să aştepte venirea 
tribunului, pe care mâine îl rogi în numele meu să mă viziteze 
de dimineaţă. 

Supraveghetorul Atriensis se înclină şi ieşi. 

Petronius începu să se gândească, fără să vrea, la Eunice. 
Îşi spuse că tânăra sclavă dorea ca Vinicius s-o regăsească pe 
Ligia numai pentru ca să nu fie silită s-o înlocuiască în casa 
acestuia. Pe urmă însă se gândi că omul pe care-l aduce Eunice 
ar putea să fie iubitul ei şi bănuiala aceasta îi produse o 
impresie neplăcută. Ar fi fost simplu să afle adevărul. Era de 
ajuns să trimită după Eunice, se făcuse târziu însă, Petronius se 
simţea obosit după vizita lungă la Chrysothemis şi se grăbea să 
se culce. Totuşi, îndreptându-se spre cubiculum, îşi aminti, fără 
să-şi dea seama de ce, că zărise riduri astăzi pe la colţul ochilor 
Chrysothemisei. Se gândi că frumuseţea ei ţine mai curând de 
faimă decât de realitate şi că Fonteius Capiton, care-i oferise 
trei efebi din Clazomene pentru Eunice, voise totuşi s-o cumpere 
prea ieftin. 

Capitolul XIII 


A doua zi, Petronius abia terminase cu îmbrăcatul în 


unctorium, când sosi Vinicius chemat de către Tiresias. Aflase că 
n-au venit nici un fel de noutăţi de la porţi, dar, în loc să se 
bucure că Ligia se mai află încă în oraş, se întristă şi mai mult, 
căci îi mijise în minte bănuiala că Ursus a reuşit s-o scoată din 
oraş imediat după răpire, deci mai înainte ca sclavii lui Petronius 
să-şi fi început pânda la porţi. E adevărat că toamna, când zilele 
deveneau mai scurte, porţile se închideau devreme, dar se şi 
deschideau în zori, pentru cei care plecau şi al căror număr era 
foarte mare. Puteai să ajungi dincolo de ziduri şi prin alte 
mijloace, pe care, de pildă, sclavii, care voiau să fugă, le 
cunoşteau bine. E adevărat că Vinicius îşi trimisese oamenii pe 
toate drumurile care duceau în provincie, la vigilii din oraşele 
mai mici, cu vestea despre perechea de sclavi fugită, cu 
descrierea amănunţită a lui Ursus şi a Ligiei şi cu promisiunea 
unui premiu pentru prinderea lor. Se îndoia însă că au să poată 
fi ajunşi şi, chiar dacă ar fi ajunşi, că autorităţile locale au să se 
simtă obligate să-i reţină la simpla cerere a lui Vinicius, 
neconfirmată de pretor. lar pentru asemenea confirmare nu mai 
era timp. In ceea ce-l priveşte. Vinicius toată ziua trecută o 
căutase pe Ligia, travestit în sclav, prin toate străduţele, dar nu 
găsise nici cea mai mică urmă, nici cel mai neînsemnat indiciu. Îi 
văzuse şi pe oamenii lui Aulus, dar şi ei păreau să caute, ceea 
ce-i întări convingerea că nu Aulus o răpise şi că nici ei nu ştiu 
ce s-a petrecut cu ea. 

Aşa că atunci când Tiresias îl anunţă că există un om care 
se angajează s-o găsească, veni într-un suflet la casa lui 
Petronius şi, abia se salută cu el, că începu să întrebe de omul 
acela. 

— Il vom vedea imediat, spuse Petronius. Este un cunoscut 
al Eunicei, care vine în clipa asta să-mi aşeze faldurile togii şi 
care o să ne dea amănunte despre el. 

— Cea pe care ai vrut să mi-o dăruieşti ieri? 

— Cea pe care ai refuzat-o ieri, lucru pentru care, de altfel, 
îţi sunt recunoscător, căci este cea mai bună vestiplica din tot 
oraşul. 

Şi vestiplica sosi imediat, în clipa când Petronius îşi termina 
fraza şi, luând toga aşezată pe un scaun încrustat cu fildeş, o 
desfăcu ca să o arunce pe umerii lui. Era tăcută, faţa-i era 
luminoasă, iar în ochi îi strălucea bucuria. 

Petronius se uită la ea şi i se păru foarte frumoasă. În timp 


ce îi aşeza toga, aplecându-se din când în când să-i netezească 
cutele în jos, el observă că braţele ei au nuanţa rozelor palide, 
iar pieptul şi umerii reflexe transparente de sidef şi alabastru. 

— Eunice, spuse el, a venit omul acela despre care ai 
pomenit ieri lui Tiresias? 

— Da, stăpâne. 

— Cum se numeşte? 

— Chilon Chilonides, stăpâne. 

— Cine este el? 

Medic, filozof şi ghicitor care ştie să citească soarta 
oamenilor şi să prezică viitorul. 

— Ţi-a prezis viitorul şi ţie? Eunice roşi până la urechi. 

— Da, stăpâne. 

— Şi ce ţi-a ghicit? 

— Că mă aşteaptă o durere şi apoi o fericire. 

— Durerea ţi-a venit ieri din mâna lui Tiresias, deci ar urma 
să vină şi fericirea. 

— A şi venit, stăpâne. 

— Care? 

lar ea şopti încet: 

— Am rămas aici. 

Petronius puse mâna pe părul ei auriu. 

— Ai aşezat foarte bine faldurile şi sunt mulţumit de tine 
Eunice. Ochii ei se înceţoşară de fericire, iar pieptul începu să-i 
palpite. Petronius şi Vinicius trecură în atrium, unde îi aştepta 
Chilon Chilonides, care, văzându-i, făcu o adâncă plecăciune. 
Amintindu-şi de bănuiala că acesta ar putea să fie iubitul lui 
Eunice, Petronius zâmbi. Omul care stătea în faţa lor nu putea 
să fie amantul nimănui. Figura lui ciudată avea o expresie 
întrucâtva respingătoare şi caraghioasă. Nu era bătrân: în barba 
lui neîngrijită şi în părul creţ doar ici şi colo se zărea câte un fir 
cărunt. Avea burta suptă şi era adus de spate, aşa că la prima 
vedere părea cocoşat, iar deasupra cocoaşei se ridica un cap 
mare, o faţă de maimuţă şi de vulpe în acelaşi timp. Privirea lui 
era pătrunzătoare. Pielea feţei sale gălbuie era spuzită, iar nasul 
îi era năpădit tot de coşuri, ceea ce putea indica o excesivă 
înclinare spre băutură. Îmbrăcămintea lui neglijentă, compusă 
dintr-o tunică neagră din lână de capră şi o mantie de asemenea 
neagră, zdrenţuită, dovedea o sărăcie adevărată sau prefăcută. 


Când îl văzu, Petronius îşi aminti de Tersites% al lui Homer, aşa 
că, răspunzând printr-o mişcare a mâinii la plecăciunea lui, zise: 

— Salut, divine Tersites! Ce-ţi mai face cocoaşa, pe care ţi-a 
făcut-o Ulise la asediul Troii şi ce face el însuşi în Câmpiile 
Elizee? 

— Nobile stăpâne, răspunse Chilon Chilonides, cel mai 
înţelept dintre morţi, Ulise, trimite prin mine celui mai înţelept 
dintre cei în viaţă, Petronius, salutări şi rugămintea să-mi 
acoperi cocoaşa cu o mantie nouă. 

— Pe întreita Hecate! strigă Petronius. Răspunsul merită o 
mantie... 

Vinicius însă întrerupse nerăbdător discuţia şi întrebă 
direct: 

— Ştii de ce-ai fost chemat? 

— Când două familii din două strălucite case nu discută 
decât despre asta, iar după ele jumătate din Roma, nu e greu să 
ştii, răspunse Chilon. leri noapte a fost răpită o fecioară crescută 
în casa lui Aulus Plautius, pe nume Ligia, sau de fapt Callina, pe 
care sclavii tăi, o, stăpâne, o conduceau din palatul Cezarului 
spre insula ta, iar eu mă angajez să o găsesc în oraş, sau dacă a 
părăsit oraşul, ceea ce este puţin probabil, să-ţi indic, nobile 
tribun, direcţia în care a fugit şi locul unde s-a ascuns. 

— Bine! spuse Vinicius, căruia îi plăcuse promptitudinea şi 
precizia răspunsului. Ce mijloace ai pentru asta? 

Chilon zâmbi viclean: 

— Mijloace posezi tu, stăpâne, eu n-am decât înţelepciune. 

Petronius zâmbi de asemenea, căci era complet satisfăcut 
de oaspetele său. 

„Omul ăsta poate s-o găsească pe fată”, gândi el. 

Vinicius însă încruntă din sprâncenele sale îmbinate şi 
spuse: 

— Mizerabile, dacă ai să mă înşeli pentru câştig, am să pun 
să te omoare cu bastoanele. 

- Sunt filozof, stăpâne, şi un filozof nu poate fi lacom de 
câştig, mai ales de unul ca acela pe care cu mărinimie mi-l 
promiţi. 

— Ah, eşti filozof? întrebă Petronius. Eunice mi-a spus că 
eşti medic şi ghicitor. De unde o cunoşti pe Eunice? 


“personaj din Iliada, eu o înfăţişare respingătoare şi de o mare 
laşitate. 


— A venit la mine după sfat, căci renumele meu a ajuns la 
urechile ei. 

— Ce sfat a vrut? 

— Pentru dragoste, stăpâne. A vrut să se vindece de o 
dragoste neîmpărtăşită. 

— Şi ai vindecat-o? 

— Am făcut mai mult, stăpâne, căci i-am dat o amuletă 
care-i asigură reciprocitatea. La Pafos, în Cipru, există un 
templu, o, stăpâne, în care se păstrează cingătoarea Venerei. 
l-am dat două fire din cingătoarea asta, într-o coajă de migdală. 

— Şi ai pus-o să te plătească bine? 

— Pentru reciprocitate nu poţi plăti niciodată îndeajuns iau 
eu, neavând decât două degete la mâna dreaptă, adun bani ca 
să plătesc un sclav scrib care să scrie ideile mele şi să păstreze 
astfel învăţătura mea pentru posteritate. 

— Cărei şcoli îi aparţii, divine înţelept? 

— Sunt cinic, stăpâne, pentru că am o mantie găurită; sunt 
stoic, pentru că suport răbdător sărăcia şi sunt peripatetic 
pentru că, neposedând o lectică, merg pe jos de la un cârciumar 
la altul şi pe drum îi învăţ pe cei care promit să plătească 
ulciorul de vin. 

— lar în faţa ulciorului te transpui în retor? 

— Heraclit a spus: „Totul curge” şi poţi oare nega, stăpâne, 
că vinul e lichid? 

— Şi mai spune că focul este o divinitate, iar această 
divinitate arde în nasul tău. 

— lar divinul Diogene din Apollonia susţinea că esenţa 
lucrurilor este aerul şi cu cât aerul este mai cald, cu atât 
realizează creaturi mai perfecte, iar din cel mai cald se 
formează sufletele înţelepţilor. Deoarece toamna se lasă 
răcoarea, ergo un adevărat înţelept trebuie să-şi încălzească 
sufletul cu vin... căci de asemenea nu poţi nega, stăpâne, că un 
ulcior fie chiar şi cu poşircă de la Capua sau Telesia, 
răspândeşte căldură în toate oasele efemerului trup omenesc. 

— Chilon Chilonides, unde-i patria ta? 

Pe malul Pontului Euxin. Mă trag din Mesembria. 
Chilon, eşti mare! 

— Şi neapreciat! adăugă înțeleptul, melancolic. 

Vinicius se simţi din nou neliniştit. Speranţa tresărise în 
sufletul său şi ar fi vrut ca Chilon să pornească imediat în 


cercetare. Toată discuţia i se păru zadarnică pierdere de timp, 
pentru care era mânios pe Petronius. 

— Când ai să începi cercetările? întrebă, adresându-se 
grecului. 

— Le-am şi început, răspunse Chilon. Şi chiar în vreme ce 
sunt aici şi răspund la amabilele tale întrebări, continui să caut. 
Ai încredere, distinse tribune. Să ştii că dacă ţi-ar fi dispărut 
legătura de la încălţăminte, aş putea s-o găsesc, sau pe acela 
care a ridicat-o de pe stradă. 

— Ai mai fost folosit pentru asemenea servicii? întrebă 
Petronius. Grecul ridică ochii în sus: 

— Virtutea şi înţelepciunea sunt astăzi preţuite prea puţin. 
Chiar şi un filozof e silit să caute alte mijloace de trai decât 
înţelepciunea sa. 

— Care sunt ale tale? 

— Să ştiu totul şi să-i servesc cu informaţii pe aceia care au 
nevoie de ele. 

— Şi care plătesc, obţinându-le. 

— Ah, stăpâne, am nevoie să cumpăr un scrib. Altfel, 
înţelepciunea mea va muri o dată cu mine. 

- Dacă n-ai agonisit până acum nici o mantie ca lumea, 
meritele tale nu pot fi deosebite. i 

— Modestia mă împiedică să mă laud. Insă, gândeşte-te, 
stăpâne, că azi nu mai există binefăcători, cum erau mulţi 
înainte, cărora le făcea tot atâta plăcere să răsplătească în aur 
un serviciu, cât şi înghiţirea unei stridii din Puteoli. Nu meritele 
mele sunt mici, ci recunoştinţa oamenilor este mică. Uneori, 
când fuge câte un sclav preţios, cine-l găseşte dacă nu fiul unic 
al tatălui meu? Când pe ziduri apar inscripţii împotriva divinei 
Poppea, cine-i descoperă pe făptaşi? Cine scormoneşte pe la 
librari şi găseşte versuri împotriva împăratului? Cine destăinuie 
ce se vorbeşte în casele senatorilor şi ale cavalerilor? Cine duce 
scrisorile care nu trebuie încredințate sclavilor, cine trage cu 
urechea la noutăţi pe la uşile bărbierilor, pentru cine n-au 
secrete cârciumarii şi ucenicii brutarilor, în cine au încredere 
sclavii, cine ştie să cunoască dintr-o privire fiecare casă din 
atrium până în grădină? Cine ştie toate străzile, fundăturile, 
ascunzătorile, cine ştie ce se vorbeşte în terme, la circ, în 
târguri, în şcolile de spadasini, în barăcile negustorilor de sclavi 


şi chiar în arenaria”. 

— Pe toţi zeii, destul, distinse înţelept! strigă Petronius, căci 
o să ne înecăm în meritele tale, în virtutea, înţelepciunea şi 
elocinţa ta. Destul! Am voit să ştim cine eşti şi am aflat. 

Vinicius era bucuros. Se gândea că omul acesta, ca un 
câine de vânătoare, o dată pus pe urme, nu se opreşte până nu 
găseşte ascunzătoarea. 

— Bine, spuse el. Ai nevoie de indicaţii? 

— Am nevoie de armă. 

— Ce fel? întrebă Vinicius cu mirare. 

Grecul întinse palma, făcând cu degetele semnul numărării 
banilor. 

— Aşa-s astăzi vremurile, stăpâne, spuse el, oftând. 

— Ai să fii deci măgarul care cucereşte fortăreaţa cu 
ajutorul sacilor de aur, spuse Petronius. 

— Sunt doar un biet filozof, stăpâne, răspunse cu umilinţă 
Chilon, aurul îl aveţi voi. 

Vinicius îi aruncă o pungă, pe care grecul o prinse din aer, 
deşi într-adevăr îi lipseau două degete de la mâna dreaptă. Pe 
urmă, ridică capul şi zise: 

— Stăpâne, încă de pe acum ştiu mai multe decât te 
aşteptai. N-am venit aici cu mâinile goale. Ştiu că fecioara n-a 
fost răpită de Aulus, căci am vorbit cu slugile lor. Ştiu că nu e în 
Palatin, unde toţi sunt ocupați cu mica Augustă bolnavă. Poate 
că bănuiesc chiar de ce preferaţi să căutaţi fecioara cu ajutorul 
meu, decât cu al vigililor şi soldaţilor Cezarului. Ştiu că i-a 
înlesnit fuga un slujitor care provine din aceeaşi ţară cu ea. N-a 
putut afla ajutor de la sclavi, căci sclavii, care ţin unii cu alţii, nu 
i-ar fi ajutat împotriva alor tăi. Au putut să-l ajute numai 
coreligionarii... 

— Ascultă, Vinicius, întrerupse Petronius, nu ţi-am spus 
acelaşi lucru, cuvânt cu cuvânt? 

— Este o onoare pentru mine, spuse Chilon. Fecioara, 
stăpâne, continuă, întorcându-se din nou spre Vinicius, adoră 
fără îndoială pe acelaşi zeu pe care-l adoră şi cea mai virtuoasă 
dintre romane, o adevărată matrona stolata”?, Pomponia. Am 
auzit că şi Pomponia a fost judecată în familie pentru adorarea 
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unei zeități străine, n-am putut încă afla de la slugile ei care 
este acea zeitate şi cum se numesc adepţii ei. De-aş putea să 
ştiu, m-aş duce la ei, aş deveni cel mai zelos dintre ei şi le-aş 
dobândi încrederea. Insă tu, stăpâne, care, după cum ştiu, ai 
stat mai mult de zece zile în casa nobilului Aulus, poţi să-mi dai 
vreo informaţie în legătură cu asta? 

— Nu pot, spuse Vinicius. 

— M-aţi întrebat îndelung despre tot felul de lucruri, nobili 
stăpâni, şi eu v-am răspuns la întrebări. Permiteţi să întreb 
acum eu. N-ai văzut, distinse tribune, nici un fel de statuete, nici 
un fel de jertfe, nici un fel de semne, de amulete la Pomponia 
sau la divina ta Ligia? N-ai văzut să schimbe între ele anumite 
semne înţelese numai de ele? 

— Semne?... Stai!... Da! Am văzut o dată când Ligia a 
desenat pe nisip un peşte. 

— Un peşte? Aa! Ooo! A făcut o dată, sau de mai multe ori? 
O dată. 

— Şi eşti sigur, stăpâne, că a desenat... un peşte? Oo !... 
Da! răspunse Vinicius, pradă curiozităţii. Ghiceşti oare ce 
înseamnă asta? 

— Dacă ghicesc? strigă Chilon. 

Şi, înclinându-se în semn de adio, adăugă: 

— Fie ca Fecioara să vă copleşească şi în viitor cu toate 
darurile, iluştri stăpâni. 

- Spune să ţi se dea o mantie! îi zise Petronius la 
despărţire. 

— Ulise îţi aduce mulţumiri pentru Tersites, răspunse 
grecul. Şi, înclinându-se încă o dată, ieşi. 

— Ce spui de acest distins înţelept? întrebă Petronius pe 
Vinicius. 

— Spun că el o s-o găsească pe Ligia! strigă Vinicius cu 
bucurie, dar mai spun de asemenea că, dac-ar exista un stat al 
pungaşilor el ar putea să fie rege în statul ăsta. 

— Fără îndoială. Trebuie să fac cunoştinţă mai strânsă cu 
acest stoic, însă deocamdată poruncesc să se ardă tămâie în 
atrium. 

lar Chilon Chilonides, înfăşurându-se în noua sa mantie, 
juca în palmă pe sub faldurile ei punga primită de la Vinicius, 
bucuros şi de greutate, şi de clinchetul ei. Mergând încet şi 
privind în urmă să vadă dacă nu-i observat cumva din casa lui 


Petronius, trecu de porticul Liviei şi, ajuns la colţul Clivus 
Virbius, o coti spre Subura. 

„Trebuie să mă duc la Sporus, îşi zise el, să sacrific puţin 
vin Fortunei. Am găsit, în sfârşit, ceea ce căutam de mult. E 
tânăr, impulsiv, mărinimos ca minele din Cipru şi pentru 
pitulicea asta ligiană e gata să dea jumătate din averea lui. Da, 
de mult caut unul ca ăsta. Trebuie totuşi să fiu prevăzător. 
Încruntarea sprâncenelor lui nu-mi place. Ah! Puii de lup 
domnesc astăzi peste lume!... Mai puţin m-aş teme de Petronius 
ăsta. O, zei! Viclenia să fie astăzi mai bine plătită decât 
virtutea? Ha! Ţi-a desenat un peşte pe nisip? Să mă înec cu o 
bucată de brânză de capră dacă ştiu ce înseamnă asta! Dar am 
să ştiu! Deoarece peştii trăiesc sub apă, iar să cauţi pe sub apă 
e mai greu decât pe pământ, ergo: o să-mi plătească separat 
pentru peştele ăsta. Încă o pungă ca asta şi am să pot să arunc 
traista de cerşetor şi să-mi cumpăr un sclav... Dar ce-ai spune, 
Chilon, dacă te-aş sfătui să cumperi nu un sclav, ci o sclavă?... 
Te cunosc! Ştiu c-ai să fii de acord!... Dac-ar fi frumoasă ca 
Eunice, de exemplu, ai întineri şi tu alături de ea şi în acelaşi 
timp ai avea un venit cinstit şi sigur de pe urma ei. l-am vândut 
acestei Eunice două aţe din propria mea mantie veche... E 
proastă, dar dacă mi-ar dărui-o Petronius, aş primi-o... Da, da, 
Chilon, fiul lui Chilon... Ţi-ai pierdut tatăl şi mama!... Eşti orfan. 
Aşa, drept consolare cumpără-ţi măcar o sclavă. E adevărat că 
ea va trebui să locuiască undeva, deci Vinicius are să închirieze 
o locuinţă în care să te aciuiezi şi tu; va trebui să se îmbrace, 
deci Vinicius are să plătească hainele ei, şi va trebui să 
mănânce, aşa că are s-o hrănească. Oh, ce viaţă grea! Unde-s 
vremurile când pentru un obol căpătai bob cu slănină atâta cât 
încăpea în ambele palme făcute căuş, sau o bucată de cârnat de 
capră cu sânge, lung cât braţul unui băiat de doisprezece ani?... 
A, iată-l şi pe tâlharul ăsta de Sporus! La cârciumă poţi afla cel 
mai uşor câte ceva.” 

Zicând acestea, intră în cârciumă şi porunci să i se aducă 
un ulcior de „negru”. Observând privirea neîncrezătoare a 
cârciumarului, scoase un ban de aur din pungă şi, punându-l pe 
masă, spuse: 

— lată, Sporus, am lucrat azi cu Seneca din zori şi până la 
amiază. Vezi ce mi-a dăruit la despărţire prietenul meu? 

Ochii rotunzi ai lui Sporus deveniră şi mai rotunzi ia 


vederea banului şi vinul apăru imediat în faţa lui Chilon, iar 
acesta, înmuindu-şi degetul în el, desenă un peşte pe masă şi 
spuse: 

— Ştii ce înseamnă asta? 

— Peştele? Ei, peştele-i peşte! 

— Eşti prost, deşi torni atâta apă în vin, încât n-ar fi de 
mirare să apară şi un peşte în el. Asta-i un simbol care în limba 
filozofilor înseamnă surâsul Fortunei. Dacă l-ai fi ghicit, poate că 
ai fi făcut şi tu avere. Ascultă ce-ţi spun, respectă filozofia, că 
altfel am să schimb cârciuma, ceea ce de mult mă îndeamnă să 
fac prietenul meu intim, Petronius. 


Capitolul XIV 


În următoarele câteva zile, Chilon nu mai apăru pe nicăieri. 
De când aflase de la Acteea că Ligia îl iubise, Vinicius dorea de o 
sută de ori mai mult s-o regăsească. Începu cercetările pe cont 
propriu, nevrând şi, de altfel, neputând să ceară ajutor 
împăratului, care, din cauza bolii micii Auguste era chinuit de 
îngrijorare. 

Nici la palat însă nu ajutară cu nimic nici jertfele aduse în 
temple, nici rugăciunile, nici arta medicală şi nici farmecele la 
care recurseseră ca la o ultimă speranţă. După o săptămână, 
copilul muri. Curtea imperială şi Roma se îndoliară, împăratul, 
care la naşterea copilului fusese nebun de bucurie, acum era 
nebun de disperare şi, închizându-se la el, două zile nu primi 
mâncare. Deşi palatul forfotea de mulţimea senatorilor şi a 
curtenilor grăbiţi să facă dovada durerii şi compătimirii lor, nu 
voia să vadă pe nimeni. Senatul se adună într-o şedinţă 
extraordinară, în care copila decedată fu declarată zeitate. Se 
hotărî zidirea unui templu închinat ei şi numirea unui preot care 
să-i slujească la altar. Şi celelalte temple aduceau jertfe în 
cinstea moartei. Statuile ei fură suflate cu metale preţioase, 
înmormântarea fu fastuoasă; poporul admiră semnele de 
neţărmurită durere pe care le dădea împăratul, plângea 
împreună cu el, întindea mâinile după daruri şi, mai presus de 
orice, se minuna de spectacolul neobişnuit. 

Pe Petronius moartea asta îl nelinişti. Se ştia acum în toată 
Roma că Poppea o punea pe seama farmecelor. li ţineau isonul 


şi medicii, justificând în felul acesta ineficacitatea eforturilor lor, 
şi preoţii ale căror jertfe se dovediseră neputincioase, şi vrăjitorii 
care tremurau pentru viaţa lor, şi poporul. Acum, Petronius era 
bucuros că Ligia fugise. Totuşi, pentru că nu le dorea răul soţilor 
Aulus şi nici grija de sine însuşi şi de Vinicius nu-l părăsise - 
când fu îndepărtat chiparosul înfipt în faţa Palatinului în semn de 
doliu, se duse la recepţia oferită senatorilor şi curtenilor, ca să 
se convingă în ce măsură îşi plecase Nero urechea la zvonurile 
despre farmece şi să preîntâmpine urmările neplăcute. 

Presupunea, cunoscându-l bine, că Nero, deşi nu credea în 
farmece, are să se prefacă a crede, ca să-şi amăgească propria-i 
durere şi să aibă motiv să se răzbune pe cineva; şi chiar pentru 
a scăpa de bănuiala chinuitoare că zeii au început să-l 
pedepsească pentru păcatele şi crimele sale. Petronius nu 
credea că Nero ar putea iubi cu adevărat şi profund nici chiar pe 
propriul său copil. Era convins că aşa cum exagerase în 
adorarea lui, avea să exagereze şi în durere. Şi nu se înşelase. 
Nero asculta consolările senatorilor şi ale curtenilor cu faţa 
împietrită, cu ochii pironiţi în gol. Era limpede că - chiar dacă 
suferinţa lui era reală - îl preocupa mai ales impresia pe care o 
face durerea lui asupra celor de faţă. Pozând în Niobe”, dădea o 
reprezentaţie de durere părintească, aşa cum ar da-o un 
comediant pe scenă. Nu reuşea nici măcar să se menţină într-o 
poză a durerii tăcute şi împietrite. Din când în când mima 
gesturi ca şi cum şi-ar fi pus, chipurile, ţărână în cap, alteori 
gemea surd, iar când îl zări pe Petronius, sări în sus şi începu să 
strige cu o voce tragică, aşa ca să-l audă toţi: 

— Eheu!... Şi tu eşti vinovat de moartea ei! După îndemnul 
tău a intrat între aceste ziduri duhul cel rău care printr-o privire 
a frânt viaţa în pieptul ei... Vai mie! Aş fi preferat ca ochii mei să 
nu mai fi văzut lumina lui Helios... Vai, mie! Eheu! Eheu! 

Şi, ridicând vocea tot mai mult, izbucni într-un țipăt 
disperat. Petronius hotărî într-o clipă să joace totul pe un zar. 
Intinzând mâna, smulse repede năframa de mătase pe care 
Nero o purta întotdeauna la gât şi i-o puse pe gură. 

— Stăpâne! spuse el cu gravitate. Dă foc Romei şi lumii 
întregi de durere, dar păstrează-ne vocea ta! 

Cei de faţă rămaseră uluiţi. Rămase uluit pentru o clipă 
însuşi Nero. Numai Petronius stătea impasibil. Ştia el prea bine 
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ce face. Terpnos şi Diodor aveau doar poruncă expresă să-i 
astupe gura, dacă împăratul, ridicând prea mult glasul, şi l-ar fi 
pus în primejdie. 

— Împărate, spuse el cu aceeaşi gravitate şi tristeţe, am 
avut o pierdere nemăsurată, să ne rămână măcar consolarea 
asta drept mângâiere! 

Faţa lui Nero tremură şi după o clipă în ochii lui luciră 
lacrimile. Deodată, îşi sprijini mâinile pe umerii lui Petronius şi, 
punând capul pe pieptul lui, începu să repete printre sughiţuri: 

— Numai tu singur din toţi te-ai gândit la asta, tu singur, 
Petronius! Tu singur! 

Tigellinus se îngălbeni de invidie, iar Petronius spuse: 

— Pleacă la Antium! Acolo a venit ea pe lume, acolo a 
pogorât asupra ta bucuria, acolo are să-ţi vină alinarea. Lasă ca 
aerul mării să-ţi împrospăteze gâtul tău divin; lasă ca pieptul tău 
să respire umezeala sărată. Noi, credincioşii tăi, vom merge 
pretutindeni după tine, îţi vom alina durerea prin prietenia 
noastră, iar tu ai să ne-o alini prin cântecul tău. 

- Da, spuse Nero, îndurerat, am să scriu un imn în 
memoria ei şi am să-i compun muzica. 

— Pe urmă ai să cauţi soare cald la Baiae. 

— Pe urmă uitarea în Grecia. 

— În patria poeziei şi a cântecului! 

Şi atmosfera împietrită, apăsătoare se risipea treptat, ca 
norii care acoperă soarele. Incepu o discuţie, încă plină de 
tristeţe, dar şi de planuri de viitor referitoare la călătoriile 
impuse de anunţata vizită a lui Tiridates, regele Armeniei. 
Tigellinus încercă să mai amintească de farmece, însă Petronius, 
acum sigur fiind de succes, primi provocarea pe faţă. 

— Tigellinus, spuse el, crezi oare că farmecele pot lovi în 
zei? 

— Însuşi împăratul a vorbit de farmece, răspunse curteanul. 

— Durerea a vorbit, nu împăratul, însă tu ce crezi despre 
asta? 

— Zeii sunt mult prea puternici ca să fie atinşi de farmece. 

— Atunci ai negat divinitatea împăratului şi a familiei lui? 

— Peractun est”! mormăi Eprius Marcellus, care stătea 
alături, folosind strigătul pe care-l dădea poporul când un 
gladiator în arenă era lovit decisiv şi nu mai era nevoie să fie 
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lichidat. 

Tigellinus îşi înăbuşi mânia. Între el şi Petronius exista de 
mult o rivalitate acerbă pentru câştigarea graţiilor lui Nero. 
Tigellinus avea avantajul că Nero în faţa lui se simţea mai la 
largul său. Până acum însă, de câte ori se ciocniseră, Petronius 
câştigase prin inteligenţă şi spirit. 

Aşa se întâmplă şi de astă dată. Tigellinus tăcu. Îşi notă 
doar în minte numele senatorilor care îl înconjurară imediat pe 
Petronius, când se retrase în fundul sălii, convins că, după cele 
întâmplate, el o să fie categoric favoritul împăratului. 

leşind din palat, Petronius se duse la Vinicius şi, 
povestindu-i incidentul cu împăratul şi Tigellinus, spuse: 

— Deocamdată, sunt la adăpost de primejdie nu numai 
Aulus Plautius şi Pomponia, ci şi persoanele noastre, ba chiar şi 
Ligia, pe care n-au s-o mai caute fie numai pentru că l-am 
sfătuit pe maimuţoiul ăla cu barbă arămie să plece la Antium, 
iar de acolo la Neapolis sau Baiae. Şi are să plece, fiindcă în 
Roma n-a îndrăznit până acum să dea reprezentații în public, la 
teatru, şi ştiu că de multă vreme doreşte să dea o reprezentaţie 
la Neapolis. Pe urmă visează să plece în Grecia, unde vrea să 
cânte în toate oraşele mai importante şi apoi, împodobit cu 
cununile oferite de graeculi, să-şi facă intrarea triumfală în 
Roma. În acest timp, vom putea s-o căutăm liniștiți pe Ligia şi 
s-o ascundem undeva în deplină siguranţă. Ei bine, nobilul 
nostru filozof nu a venit până acum? 

— Nobilul tău filozof este un şarlatan. Nu! N-a fost, nu s-a 
arătat şi nici n-o să se mai arate! 

— Eu am o părere ceva mai bună, dacă nu despre cinstea 
lui, cel puţin despre isteţimea lui. A luat o dată sânge pungii 
tale, are să revină măcar să încerce să-i mai ia sânge şi a doua 
oară. 

— Să se păzească să nu-i iau eu sânge! 

— Asta să n-o faci. Ai răbdare până te convingi că-i 
incontestabil un şarlatan. Nu-i mai da bani. În schimb, promite-i 
o răsplată bogată dacă-ţi aduce o informaţie sigură. Ai întreprins 
ceva şi pe cont propriu? 

— Doi liberţi ai mei, Nimfidius şi Demas, o caută în fruntea a 
şaizeci de oameni. Acela dintre sclavi care o s-o găsească, are 
ca premiu eliberarea. In afară de asta, am trimis oameni pe 
toate drumurile care pornesc din Roma, ca să întrebe în hanuri 


de ligian şi de fată. Eu însumi am colindat oraşul ziua şi 
noaptea, contând pe o întâmplare norocoasă. 

— Orice ai să afli, dă-mi de ştire, căci eu trebuie să plec la 
Antium. 

— Bine. 

— lar dacă într-o bună dimineaţă, trezindu-te, ai să-ţi spui 
că nu merită să te chinuieşti şi să risipeşti atâtea eforturi pentru 
o singură fată, vino la Antium. Acolo, n-ai să duci lipsă de femei, 
nici de plăceri. 

Vinicius începu să se plimbe agitat prin încăpere. Petronius 
îl privi o vreme, pe urmă spuse: 

— Spune-mi sincer - nu ca un exaltat mistuit de propriile 
sale năluciri, ci ca un om chibzuit care răspunde la o întrebare a 
prietenului său: Ligia asta te interesează tot atât de mult ca la 
început? 

Vinicius se opri brusc şi se uită la Petronius de parcă numai 
acum l-ar fi văzut pentru prima oară, pe urmă continuă să se 
plimbe prin încăpere. Era clar că abia se ţine să nu izbucnească. 
În cele din urmă, de durere şi mânie, de dor, de sentimentul 
propriei sale neputinţe, în ochii lui răsăriră două lacrimi care 
fură mai grăitoare pentru Petronius decât orice răspuns. 

Îngândurat, spuse: 

— Lumea nu-i purtată pe umeri de Atlas, ci de femeie, şi 
cum se mai joacă uneori cu ea, de parc-ar fi o minge! 

— Da! încuviinţă Vinicius. 

Se pregăteau să-şi ia rămas bun, când un sclav anunţă că 
Chilon Chilonides aşteaptă şi roagă să fie primit. 

Vinicius porunci să fie introdus imediat. Petronius spuse: 

— Ha! Nu ţi-am spus!? Pe Hercule! Numai păstrează-ţi 
calmul; altfel, are să te domine el pe tine, nu tu pe el. 

— Salutare şi plecăciuni nobilului tribun militar şi ţie, 
stăpâne! spuse Chilon, intrând. Fie ca fericirea asemenea să vă 
fie gloriei, iar faima voastră să cutreiere lumea întreagă, de la 
coloanele lui Hercule şi până la graniţele Arsacizilor. 

— Salut, legiuitor al virtuţii şi înţelepciunii! Petronius. 

Însă Vinicius întrebă cu prefăcut calm: 

— Ce veşti aduci? 

— Prima dată ţi-am adus, stăpâne, speranţa. Acum îţi aduc 
certitudinea că fata va fi găsită. 

— Asta înseamnă că n-ai găsit-o încă? 


— Ah, stăpâne, am aflat însă înţelesul semnului pe care ţi 
l-a făcut. Ştiu cine sunt oamenii care au răpit-o şi ştiu printre 
adepţii cărei religii s-o caut. 

Vinicius era gata să sară de pe scaunul pe care şedea, însă 
Petronius îi puse palma pe umăr şi, întorcându-se spre Chilon, 
spuse: 


— Continuă! 
— Eşti absolut sigur, stăpâne, că fata ţi-a desenat pe nisip 
un peşte? 


— Da! izbucni Vinicius. 

— Atunci este creştină şi au răpit-o creştinii. 

Se lăsă o clipă de tăcere. 

— Ascultă, Chilon, spuse Petronius în cele din urmă. Ruda 
mea ţi-a făgăduit pentru găsirea fetei o mare sumă de bani, dar 
şi o cantitate nu mai puţin respectabilă de bastoane, dacă vei 
încerca să-l înşeli. În prima variantă îţi vei cumpăra nu un scrib, 
ci trei, dar în a doua, toată ştiinţa celor şapte înţelepţi luaţi la un 
loc, la care am adăugat-o pe a ta personală, n-ar ajunge să-ți 
vindece rănile. 

— Fata este creştină, stăpâne! exclamă grecul. 

— Gândeşte-te, Chilon. Tu eşti un om deştept! Ştim că lunia 
Silana împreună cu Calvia Crispinilla au acuzat-o pe Pomponia 
Graecina că a adoptat credinţa creştină, dar ştim de asemenea 
că tribunalul de familie a absolvit-o de această învinuire. Ai vrea 
să ne sugerezi că Pomponia şi împreună cu ea Ligia ar putea să 
aparţină tagmei duşmanilor neamului omenesc, celor care 
otrăvesc bazinele şi fântânile, care cinstesc capul de măgar, 
ucid copiii şi se dedau la cel mai deşănţat dezmăţ? Gândeşte-te, 
Chilon, dacă teza pe care-o susţii nu se poate întoarce sub 
formă de antiteză pe spinarea ta. 

Chilon desfăcu mâinile în semn că nu-i vina lui, după care 
spuse: 

— Stăpâne! Spune în greacă următoarea frază: Isus 
Christos, Fiul lui Dumnezeu, Mântuitorul. 

— Bine, iată spun!... Şi ce-i cu asta? 

— Acum, ia inițialele fiecăruia din aceste cuvinte şi 
uneşte-le ca să formeze un singur cuvânt. 

— Peşte! spuse Petronius cu uimire. 

— lată de ce peştele a devenit simbolul creştinilor, răspunse 
Chilon cu mândrie. 


Se lăsă un moment de tăcere. În argumentul grecului era 
totuşi ceva atât de neaşteptat, încât amândoi prietenii au rămas 
uimiţi. 

— Vinicius, întrebă Petronius, nu te înşeli oare? Ligia ţi-a 
desenat cu adevărat un peşte? 

— Pe toţi zeii subpământeni, poţi să înnebuneşti! strigă 
tânărul cu furie. Dacă mi-ar fi desenat o pasăre, aş fi spus: o 
pasăre! 

— Deci, este creştină, repetă Chilon. 

— Asta înseamnă, zise Petronius, că Pomponia şi Ligia 
otrăvesc fântânile, ucid copiii prinşi pe stradă şi se dedau la 
desfrâu! Prostii! Tu, Vinicius, ai fost mai mult timp în casa lor, eu 
am fost doar o dată, dar îl cunosc destul pe Aulus şi pe 
Pomponia, o ştiu pe Ligia destul ca să spun: calomnie şi prostii! 
Dacă peştele este simbolul creştinilor, ceea ce într-adevăr ar fi 
greu de negat, şi dacă ele sunt creştine, atunci pe Proserpina! 
se vede că creştinii nu sunt ceea ce credem noi. 

— Vorbeşti ca Socrate, stăpâne, răspunse Chilon. Cine a 
cercetat vreodată pe un creştin? Cine a cunoscut învăţătura lor? 
Când am călătorit acum trei ani de la Neapolis încoace, spre 
Roma (o, de ce n-am rămas acolo?) s-a întovărăşit la drum cu 
mine un medic pe nume Glaucus, despre care se spunea că-i 
creştin; cu toate astea m-am convins că era un om bun şi 
virtuos. 

— Oare nu de la acest virtuos om ai aflat acum ce înseamnă 
peştele? 

— Din păcate, nu, stăpâne! Pe drum, într-un han, cineva l-a 
înjunghiat pe acel bătrân cumsecade. Pe soţia şi copilul lui i-au 
luat negustorii de sclavi, iar eu, sărind în apărarea lor, am 
pierdut aceste două degete. Dar, deoarece printre creştini, după 
cum se spune, se întâmplă miracole, am speranţa că au să-mi 
crească la loc. 

— Cum asta? Te-ai făcut creştin? 

— De ieri, stăpâne! De ieri! Peştele acesta m-a făcut 
creştin. lată ce putere are! Şi peste câteva zile am să fiu cel mai 
zelos dintre zeloşi, ca să am acces la toate tainele lor. Când au 
să-mi înlesnească accesul la toate tainele lor, am să ştiu unde 
se ascunde fata. Atunci creştinarea mea are să-mi aducă foloase 
mai mari decât filozofia. Am făcut legământ cu Mercur, că dacă 
are să-mi ajute s-o găsesc pe fată am să-i jertfesc două junci de 


aceeaşi vârstă şi aceeaşi mărime, cărora am să poruncesc să li 
se aurească coarnele. 

— Deci creştinarea ta de ieri şi filozofia ta mai veche îţi 
permit să crezi în Mercur? 

— Cred întotdeauna în ceea ce-mi foloseşte. Asta-i filozofia 
mea, care mai ales lui Mercur ar trebui să-i placă. Din nefericire, 
ştiţi, iluştri stăpâni, ce zeu bănuitor este el. Nu crede în 
promisiuni fie chiar şi ale celor mai nepătaţi filozofi. Ar prefera 
poate să primească juncile anticipat, numai că aşa ceva cere o 
cheltuială colosală. Nu oricine e Seneca! Mie nu-mi dă mâna. 
Dacă nobilul Vinicius ar vrea, în contul sumei pe care mi-a 
promis-0... ceva... 

— Nici un obol, Chilon! spuse Petronius. Nici un obol! 
Mărinimia lui Vinicius o să depăşească chiar şi speranţele tale 
nesăbuite, însă numai după ce Ligia va fi găsită, adică atunci 
când o să ne arăţi ascunzătoarea ei. Mercur o să fie nevoit să-ţi 
acorde credit în privinţa celor două junci, deşi nu mă mir de el 
că nu-i dispus s-o facă şi recunosc în asta înţelepciunea lui. 

— Ascultaţi-mă, iluştri stăpâni! Descoperirea pe care am 
făcut-o este mare. Pe fată n-am găsit-o până acum, am găsit în 
schimb calea pe care trebuie căutată. lată, aţi trimis liberţi şi 
sclavi în tot oraşul şi în provincie. V-a dat vreunul dintre ei vreo 
ştire? Nu! Numai eu singur v-am dat. Şi am să vă mai spun ceva. 
Chiar şi printre sclavii voştri pot să fie creştini, iar voi să nu ştiţi, 
căci superstiţia asta s-a răspândit pretutindeni. Aceşti sclavi, îl 
loc să vă ajute, au să vă trădeze. E periculos şi faptul că mă văd 
aici. De aceea, nobile Petronius, porunceşte-i tăcere Eunicei, iar 
tu, tot atât de nobil Vinicius, scoate zvonul că ţi-am vândut o 
alifie pentru cai, care îţi asigură victoria la curse... Numai eu am 
să-i caut pe fugari unde trebuie, şi numai eu să-i descopăr, iar 
voi să aveţi încredere în mine şi fiţi convinşi că orice voi primi 
anticipat va fi pentru mine doar un stimulent, căci mă voi simţi 
îndreptăţit să sper mai mult şi-mi va spori siguranţa că am să 
primesc răsplata promisă. Ah, da! Ca filozof dispreţuiesc banii, 
deşi nici Seneca, nici Musonius şi nici Cornutus nu-i dispreţuiesc, 
deşi nici unul dintre ei nu şi-a pierdut degetele, sărind în 
apărarea cuiva, şi pot să-şi scrie singuri operele, transmiţându-şi 
numele posterităţii. În afară de sclavul pe care doresc să-l 
cumpăr şi în afară de Mercur, căruia i-am promis o juncă (şi ştiţi 
cât s-au scumpit vitele), însăşi cercetarea aduce după sine o 


mulţime de cheltuieli. Ascultaţi-mă cu răbdare! lată, în aceste 
câteva zile, am făcut răni la picioare de atâta mers. Am umblat 
prin cârciumi, ca să vorbesc cu oamenii, pe la brutari, măcelari, 
negustori de ulei, pe la pescari. Am cutreierat toate străzile şi 
fundăturile. Am fost prin ascunzătorile sclavilor fugiţi. Am 
pierdut aproape o sută de aşi la mora. Am fost la spălătorii, 
uscătorii şi birturi. l-am vizitat pe cărăuşii cu măgarii şi pe 
sculptori. l-am vizitat pe vracii care vindecă de băşică şi scot 
dinţi. Am vorbit cu negustorii de smochine uscate. Am umblat 
prin cimitire. Şi ştiţi de ce? Uite, pentru ca să desenez 
pretutindeni un peşte, să-i privesc pe oameni în ochi şi să ascult 
ce spun când văd semnul acela. Multă vreme, fără nici un 
rezultat. Intr-o zi, am văzut un sclav bătrân lângă o fântână. 
Scotea apă cu găleata şi plângea. Apropiindu-mă de el, l-am 
întrebat de ce plânge. Aşezându-ne pe treptele fântânii, mi-a 
povestit că toată viaţa a adunat sesterţ cu sesterţ ca să-şi 
răscumpere fiul iubit, însă stăpânul lui, un oarecare Pansa, când 
a văzut banii i-a luat, iar pe fiu l-a reţinut mai departe în sclavie. 
„Şi aşa plâng - zicea bătrânul - căci, deşi repeta: «facă-se voia 
Domnului», nu pot, păcătosul de mine, să-mi rețin lacrimile”. 
Auzindu-l, mi-a venit o inspiraţie. Înmuind degetul în găleată, 
am desenat un peşte, iar el mi-a răspuns: „Şi eu am credinţă în 
Dumnezeu”. Apoi l-am întrebat: „M-ai recunoscut după semn?” 
El a zis: „Da şi pacea fie cu tine!” 

Atunci am început să-l trag de limbă şi moşneagul, 
cumsecade, mi-a spus totul. Stăpânul lui, Pansa acela, el însuşi 
libert al marelui Pansa, furnizează pietre de Tibru la Roma, pe 
care sclavii şi oameni tocmiţi cu bani le descarcă din plute şi le 
cară la casele care se construiesc. Le cară în timpul nopţii ca să 
nu încurce circulaţia pe străzi. Printre ei lucrează mulţi creştini şi 
fiul lui, însă e o muncă peste puteri şi de aceea voia să-l 
răscumpere, dar Pansa a reţinut şi banii, şi sclavul. Spunând 
acestea, a început din nou să plângă, iar eu mi-am amestecat 
lacrimile cu ale lui, ceea ce nu mi-a fost greu, fiindcă am inimă 
miloasă şi mai simţeam şi junghiuri în picioare de atâta umblat. 
l-am destăinuit, lamentându-mă şi eu, că am venit de câteva 
zile de la Neapolis şi nu cunosc pe nimeni dintre fraţi şi nu ştiu 
unde se adună ca să se roage împreună. El s-a mirat că creştinii 
din Neapolis nu mi-au dat scrisori către fraţii din Roma. l-am 
spus că mi s-au furat pe drum. Atunci, mi-a zis să vin noaptea 


pe malul râului şi el are să mă conducă la casele de rugăciune şi 
la mai marii care conduc comunitatea creştină. Lucru pe care 
auzindu-l, m-am bucurat, aşa că i-am dăruit suma necesară 
pentru răscumpărarea fiului, în speranţa că mărinimosul Vinicius 
mi-o va restitui îndoit... 

— Chilon, spuse Petronius, în povestirea ta minciuna 
pluteşte pe deasupra adevărului ca uleiul la suprafaţa apei. Ai 
adus ştiri importante, nu neg asta. Afirm chiar că a fost făcut un 
pas mare pe calea găsirii Ligiei, însă nu-ţi unge cu minciuni 
informaţiile. Cum se numeşte bătrânul de la care ai aflat că 
creştinii se recunosc cu ajutorul semnului peşte? 

— Euricius, stăpâne. Biet bătrân nenorocit! Mi-a amintit şi 
de medicul Glaucus, pe care l-am apărat de tâlhari şi cu asta 
m-a mişcat şi mai mult. 

— Că l-ai cunoscut, te cred, şi de asemenea că ai să 
reuşeşti să foloseşti cunoştinţa asta, însă bani nu i-ai dat. Nu i-ai 
dat nici un as, mă înţelegi? Nu i-ai dat nimic. 

— Dar i-am ajutat să ridice căldările şi de fiul lui am vorbit 
cu cea mai mare compătimire. Da, stăpâne! Ce pot eu să 
ascund în faţa spiritului pătrunzător al lui Petronius? Adevărat, 
nu i-am dat bani, sau mai degrabă i-am dat, dar numai în gând, 
lucru cu care, dac-ar fi fost un adevărat filozof, ar fi trebuit să se 
mulţumească... Şi i-am dat pentru că am considerat o asemenea 
faptă ca absolut necesară şi folositoare, pentru că, gândeşte-te, 
stăpâne: mi-a făcut dintr-o dată prieteni pe toţi creştinii, mi-a 
deschis poarta spre inima şi încrederea lor. 

— Adevărat, spuse Petronius, şi ar fi trebuit să-l răsplăteşti. 

— Tocmai de aceea am venit aici, ca să traduc intenţia în 
fapt. 

Petronius se întoarse spre Vinicius: 

— Porunceşte să i se dea cinci mii de sesterţi, dar numai în 
gând... Însă Vinicius zise: 

— Iţi dau un băiat care are să ducă suma necesară, iar tu ai 
să-i spui lui Euricius că băiatul este sclavul tău şi ai să-i dai 
bătrânului banii. Şi deoarece ai adus o veste importantă, ai să 
primeşti încă pe atâta şi pentru tine. Vino astă seră după băiat şi 
după bani. 

— lată un adevărat cezar, zise Chilon. Permite, stăpâne, 
să-ţi dedic opera mea, dar permite de asemenea ca astă seară 
să vin numai după bani, căci Euricius mi-a spus că au descărcat 


de-acum toate plutele şi că altele noi au să sosească de la Ostia 
abia peste câteva zile. Pace vouă! Aşa-şi iau creştinii rămas 
bun... Am să-mi cumpăr o sclavă, adică am vrut să spun un 
sclav. Peştii se pescuiesc cu undiţa, iar creştinii se prind cu 
peşte. Pax vobiscum! Pax! Pax!... Pax!... 


Capitolul XV 


Petronius către Vinicius: 

„Îți trimit printr-un sclav de încredere scrisoarea asta din 
Antium, la care, deşi mâna ta este obişnuită mai mult cu spada 
şi lancea decât cu pana, sper că-mi vei răspunde prin acelaşi 
trimis, fără prea mare întârziere. Te-am lăsat pe urma cea bună 
şi plin de speranţă, cred deci că ori ţi-ai şi astâmpărat dorinţele 
dulci în braţele Ligiei, ori ai să ţi le astâmperi în curând, mai 
înainte ca adevăratul vifor al iernii să bântuie peste Campania 
dinspre culmile Soractelui. O, dragă Vinicius! Fie ca maestră 
să-ți fie zeița de aur a Ciprului, iar tu să fii maestrul acelei 
aurore ligiene care fuge de soarele dragostei. Aminteşte-ți 
întotdeauna că marmura în sine, chiar şi cea mai scumpă, nu 
înseamnă nimic, că îşi dobândeşte adevărata ei valoare abia 
atunci când mâna sculptorului o transformă în capodoperă. Fii şi 
tu un asemenea sculptor, carissime! Să iubeşti nu e suficient, 
trebuie să ştii să iubeşti şi trebuie să ştii să înveţi pe altul arta 
dragostei. Plăcerea o simte şi plebea, şi chiar şi animalele. Omul 
adevărat, însă, tocmai prin asta se deosebeşte de animale. El 
transformă dragostea într-o artă nobilă şi, bucurându-se de ea, 
e conştient de toată valoarea ei divină. Astfel nu-şi satisface 
numai trupul, ci şi sufletul. Adesea, când mă gândesc la 
deşertăciunea, nesiguranța şi plictiseala vieții noastre de aici, 
îmi spun că poate tu ai fost mai înțelept alegând războiul şi 
dragostea, decât viata la curtea împăratului, căci numai pentru 
aceste două lucruri merită să te naşti şi să trăieşti. 

In război ai fost norocos, fii şi în dragoste, iar dacă eşti 
curios de ceea ce se petrece la curtea împăratului, am să te 
informez din când în când. 

Stăm deci la Antium şi ne îngrijim vocea noastră divină, 
simțim în continuare aceeaşi ură pentru Roma, iar peste iarnă 
avem de gând să ne ducem la Baiae ca să dăm reprezentații 


publice la Neapolis, ai cărui locuitori, ca nişte greci ce sunt, au 
să ne aprecieze mai bine decât neamul de lupi de pe malurile 
Tibrului. Au să se adune oameni din Baiae, Pompei, Puteoli, 
Cumae, Stabies, aplauzele şi cununile n-au să lipsească, şi asta 
are să fie un impuls pentru expediția proiectată în Achaia. 

Și amintirea micii Augusta? Da! încă o mai plângem. 
Cântăm imnuri de compoziție proprie atât de minunate, încât de 
invidie sirenele s-au ascuns în cele mai adânci peşteri ale 
Amfitritei*. În schimb, ne-ar asculta cu plăcere delfinii, de nu 
i-ar împiedica vuietul mării. Durerea noastră nu s-a domolit până 
acum, aşa că o arătăm oamenilor în toate chipurile în care ne-o 
arată sculptura, având grijă să ne vină bine, urmărind cu atenție 
dacă oamenii ştiu să aprecieze frumuseţea asta. Ah, dragul 
meu! Vom muri ca nişte bufoni şi comedianți. 

Sunt aici toți curtenii şi toate curtenele, ne mai socotindu-le 
pe cele cinci sute de măgărițe în al căror lapte se imbăiază 
Poppea şi pe cele zece mii de slugi. Uneori e vesel. Calvia 
Crispinilla îmbătrâneşte, se spune că după multe rugăminți 
Poppea i-a îngăduit să facă baie imediat după ea. Lucan a 
pălmuit-o pe Nigidia, bănuind-o c-ar avea legături cu un 
gladiator. Sporus şi-a pierdut nevasta la zaruri cu Senecion. 
Torquatus Silanus mi-a oferit pentru Eunice patru roibi care au 
să câştige cu siguranță întrecerile de anul acesta. N-am primit! 
Iti mulțumesc, de asemenea, şi ție că na-i primit-o. In ceea ce-l 
priveşte pe Torquatus Silanus, nici nu bănuieşte sărmanul că-i 
de pe-acum mai mult o umbră decât un om. Moartea lui este 
hotărâtă. Ştii care-i vina lui? E strănepotul divinului August. Nu 
există scăpare pentru el. Aşa-i lumea noastră! 

Era vorba, după cum ştii, să ne viziteze Tiridates, însă 
Vologesius ne-a trimis o scrisoare jignitoare. Deoarece a cucerit 
Armenia, cere să-i fie lăsată pentru Tiridates, el în orice caz nu 
ne-o cedează. Pur şi simplu, bătaie de joc! Deci, am hotărât 
război. Lui Corbulon i se conferă puterea ce-o avea marele 
Pompeius pe vremea luptelor cu piraţii marini. A fost un 
moment, când Nero a şovăit: se teme probabil de gloria pe care 
o poate dobândi Corbulon în caz de victorie. S-au gândit chiar să 
dea comanda supremă lui Aulus al nostru. S-a împotrivit Poppea, 
pe care virtutea Pomponiei o irită în mod vădit. 

Vatinius a făgăduit să ne arate lupte extraordinare de 


“SZeiţa mării, soţia lui Neptun. 


gladiatori la Benevent. lată unde ajung cizmarii în timpurile 
noastre! În ciuda zicalei: ne sutor supra crepidam*! Vitellius - 
descendentul unui cizmar, iar Vatinius - fiul drept al unui 
cizmar! Poate că el însuşi a cusut încălțăminte. Histrionul 
Aliturus a jucat splendid ieri în Oedip. L-am întrebat, ca pe un 
evreu, dacă creştinii şi evreii sunt acelaşi lucru? Mi-a răspuns că 
evreii au o religie de veacuri, iar creştinii sunt o sectă nouă care 
a luat ființă nu demult în ludeea. A fost răstignit acolo, în 
vremea lui Tiberius, un anumit om, ai cărui adepți se înmulțesc 
pe zi ce trece, căci îl consideră zeu. Se pare că nu vor să 
recunoască nici un fel de alţi zei, mai ales pe ai noştri. Nu 
înțeleg prin ce i-ar stingheri. 

Tigellinus nu-şi mai ascunde duşmănia fată de mine. Până 
acum n-a reuşit să mă învingă - deşi are un avantaj asupra mea. 
Are mai multă grijă de viața lui şi este mult mai ticălos decât 
mine, ceea ce-l apropie de Ahenobarbus. Aceştia doi, mai 
devreme sau mai târziu, se vor înțelege şi atunci soarta mea o 
să fie pecetluită. Când se va întâmpla asta, nu ştiu, dar, 
deoarece oricum trebuie să se întâmple, termenul n-are 
importanță. Deocamdată, trebuie să mă distrez. Viaţa în sine 
n-ar fi fost rea, dacă nu era Barbă-Arămie. Datorită lui, uneori ti 
se face scârbă de tine însuți. Degeaba mă amăgesc, 
spunându-mi că lupta pentru favorurile lui nu-i decât un joc, sau 
un şir de simple dispute în care victoria nu face decât să-ţi 
flateze amorul propriu. Uneori, mi se pare că sunt un fel de 
Chilon, cu nimic mai bun decât el. Când n-are să-ți mai fie de 
folos, trimite-mi-l. Îmi place vorba lui colorată. Salută din partea 
mea pe divina ta creştină, sau mai degrabă, roag-o, în numele 
meu, să nu fie rece ca un peşte față de tine. Scrie-mi despre 
sănătatea ta, scrie-mi despre dragoste, să ştii să iubeşti şi s-o 
înveți şi pe ea să iubească, adio!” 

M.C. Vinicius către Petronius: 

„Pe Ligia încă n-am găsit-o. Dacă n-aş spera s-o găsesc în 
curând, nici nu ţi-aş răspunde. Când nu mai speri, ti se urăşte de 
viață şi nici să scrii nu mai ai chef. Am vrut să controlez dacă nu 
cumva Chilon mă înşeală şi în noaptea când a venit după bani, 
pentru Euricius, m-am înfăşurat într-o mantie de soldat şi m-am 
luat pe furiş după el şi după băiatul pe care i l-am dat să-l 


Să nu sară cizmarul mai sus de sandala lui (în sensul - să nu se 
amestece cineva în treburi la care nu se pricepe). 


însoțească. Când au ajuns la fața locului, i-am urmărit de 
departe, ascuns după un stâlp din port. M-am convins că 
Euricius nu-i un personaj imaginar. Jos, la râu, câteva zeci ele 
oameni descărcau la lumina torțelor pietre dintr-o luntre mare şi 
le aşezau pe mal. L-am văzut pe Chilon apropiindu-se de ei şi 
vorbindu-i unui bătrân, care după o clipă i-a căzut la picioare. 
Alții s-au strâns cerc în jurul lor, scoțând strigăte de uimire. Sub 
ochii mei băiatul a întins punga lui Euricius care, luâna-o, a 
început să se roage cu mâinile ridicate spre cer, iar alături de el 
a îngenuncheat şi un al doilea, probabil fiul său. Chilon a mai 
spus ceva ce nu am putut să aud şi i-a binecuvântat pe cei doi 
îngenuncheați cât şi pe ceilalți făcând în aer semne în formă de 
cruce, pe care probabil ei o cinstesc, căci au îngenuncheat cu 
toții. Aş fi vrut să cobor între ei şi să promit trei asemenea pungi 
aceluia care mi-o va afla pe Ligia, dar mi-a fost teamă să nu-i 
stric lui Chilon aranjamentele şi, după o clipă de chibzuială, am 
plecat. 

Asta s-a întâmplat cam la vreo douăsprezece zile de la 
plecarea ta. De atunci, Chilon a mai fost la mine de câteva ori. 
Mi-a spus că a ajuns să aibă mare trecere printre creştini. Zice 
că n-a găsit-o până acum pe Ligia, fiindcă sunt mulțimi 
nenumărate numai în Roma, aşa că nu toți se cunosc între ei, 
sunt foarte prevăzători şi, în general, vorbesc puțin, el însă îmi 
garantează că numai să ajungă la mai marii lor, numiţi 
prezbiteri, şi are să reuşească să le afle toate tainele. Pe câțiva 
dintre ei i-a şi cunoscut şi a încercat să-i iscodească, însă cu 
multă grijă, ca să nu le trezească bănuiala prin curiozitatea lui, 
îngreunând astfel acțiunea. Şi, deşi mi-e greu să aştept şi am 
ajuns la capătul răbdării, simt că are dreptate şi aştept. 

A aflat, de asemenea, că pentru rugăciune au locuri 
comune, unele în afara porților oraşului, în case pustii, sau chiar 
în arenaria. Acolo îl adoră pe Christos, cântă şi petrec. 
Asemenea locuri sunt multe. Chilon presupune că Ligia merge în 
altele decât Pomponia, anume ca în caz de judecată şi cercetări, 
să poată jura cu inima curată că nu ştie unde-i adăpostită. Poate 
că prezbiterii au sfătuit-o să fie aşa de prudentă. Când Chilon 
are să cunoască aceste locuri, am să merg şi eu împreună cu el 
şi, dacă zeii au să-mi permită s-o zăresc pe Ligia, iţi jur că de 
data asta n-are să scape din mâinile mele. 

Mă gândesc mereu la locurile acelea de rugăciune. Chilon 


nu vrea să mă duc cu el. Se teme, dar eu nu pot să stau în casă. 
Am s-o recunosc dintr-o dată chiar travestită, sau cu fața 
acoperită. Ei se strâng acolo noaptea, dar eu am s-o recunosc, şi 
noaptea. Aş recunoaşte-o oriunde, numai după mişcări şi după 
glas. Am să merg şi eu deghizat mereu la ea, aşa că am s-o 
recunosc. Chilon trebuie să vină mâine, să mergem acolo. Am să 
iau şi arme cu mine. Câţiva din sclavii mei trimişi în provincie 
s-au întors fără nici un rezultat. Însă acum sunt sigur că ea este 
aici, în Roma, poate chiar prin apropiere. Am vizitat şi singur 
mai multe case, sub pretext că vreau să le închiriez. La mine are 
să-i fie de o sută de ori mai bine, căci acolo trăieşte un furnicar 
de sărăcime. Doar n-am să fiu zgârcit tocmai față de ea. Scrii că 
am ales bine: da, am ales grijile şi frământările. O să cercetez 
mai întâi casele din oraş, apoi pe cele de dincolo de porti. Imi 
aduc speranțe noi fiecare zi care vine, altfel n-aş mai putea trăi. 
Spui că trebuie să ştii să iubeşti. Am ştiut şi eu să vorbesc de 
dragoste cu Ligia, dar acum doar tânjesc şi-l aştept pe Chilon. 
Mi-e nesuferit să stau în casă. Adio!” 


Capitolul XVI 


A trecut însă destulă vreme şi Chilon nu s-a mai arătat, iar 
Vinicius nu mai ştia ce să creadă. Degeaba îşi tot spunea că 
cercetările, ca să ducă la un rezultat, trebuie făcute cu încetul. 
Sângele-i fierbinte şi firea lui repezită se revoltau împotriva 
glasului raţiunii. Să nu faci nimic, să stai cu mâinile încrucişate, 
în expectativă, era ceva cu totul opus caracterului său. 
Aşteptarea îl scotea din sărite. Se convinse că hoinăreala pe 
străzile oraşului, în mantie neagră de sclav, e zadarnică, nu-i 
decât o amăgire a propriei lui inactivităţi şi n-are cum să-i 
liniştească. Liberţii lui, oameni ageri, cărora le poruncise să 
caute pe cont propriu, se arătaseră de o sută de ori mai puţin 
îndemânatici decât Chilon. În acelaşi timp, dragostea pe care o 
nutrea pentru Ligia nu împiedica să se trezească în sufletul lui o 
îndârjire de jucător care vrea să câştige. Aşa fusese Vinicius 
întotdeauna. Din anii cei mai fragezi, făcuse tot ce voise cu 
patima omului care nu înţelege c-ar putea exista ceva la care 
trebuie să renunţe. Disciplina militară pusese la timp, ce-i drept, 


o frână caracterului său nestăpânit, dar totodată sădise în el 
convingerea că fiecare ordin pe care-l dădea subalternilor săi 
trebuie să fie îndeplinit, iar şederea mai îndelungată în Răsărit, 
printre oameni docili şi învăţaţi cu supunerea de sclav, l-a întărit 
în convingerea că pentru voinţa lui nu există oprelişti. Mai 
sângera acum şi amorul lui propriu greu rănit. La toate acestea 
se mai adăuga faptul că fuga Ligiei era pentru el ceva de 
neînțeles, o enigmă cu a cărei dezlegare îşi chinuia mintea 
până-n pragul nebuniei. Simţea că Acteea spusese adevărul şi 
că el nu-i fusese indiferent Ligiei. Dar dacă era aşa, de ce a 
preferat o viaţă pribeagă, în mizerie, dragostei lui, mângăierilor 
şi traiului în casa lui îndestulată? La întrebarea asta nu găsea 
răspuns. |n schimb, ajunsese la o anumită convingere, încă 
tulbure, că între el şi Ligia, între credinţele lor, între lumea lui şi 
a lui Petronius şi lumea Ligiei şi a Pomponiei Graecina exista o 
deosebire şi o adâncă neînțelegere ca o prăpastie, pe care nimic 
nu poate s-o umple. Atunci avea sentimentul că pierderea Ligiei 
e inevitabilă, iar la gândul acesta îi pierea şi bruma de echilibru 
în care voia să-l menţină Petronius. Avea momente când nici el 
nu mai ştia dacă o iubeşte sau o urăşte pe Ligia, ştia doar că 
trebuie s-o găsească şi că ar prefera să-l înghită pământul, 
decât să n-o mai vadă şi să n-o posede. Cu puterea închipuirii o 
vedea uneori atât de amănunţit de parcă ar fi fost în faţa lui. Îşi 
amintea fiecare cuvânt pe care i-l spusese şi pe care-l auzise de 
la ea. O simţea aproape, la pieptul lui, în braţele lui şi atunci 
dorinţa îl mistuia ca o flacără. O iubea şi o chema. Când se 
gândea că l-a iubit, că ar fi putut să-i ofere de bunăvoie tot ce ar 
fi dorit de la ea, îl cuprindea o durere grea, nemărginită şi o 
mare duioşie îi îneca sufletul ca un val. Avea şi momente când 
turba de furie şi se complăcea gândindu-se la umilinţele şi 
torturile cărora o s-o supună pe Ligia când o s-o găsească. Voia 
numai s-o aibă, dar s-o aibă ca pe o sclavă călcată în picioare, şi 
în acelaşi timp simţea că, dacă ar avea posibilitatea să aleagă 
între a fi sclavul ei, sau a n-o mai vedea niciodată în viaţă, ar 
prefera să fie sclavul ei. Erau zile când se gândea la urmele pe 
care le-ar lăsa bastoanele pe trupul ei trandafiriu şi-n acelaşi 
timp îi venea să sărute urmele acelea. Şi se gândea uneori că ar 
fi fericit dacă ar putea s-o ucidă. 

Zbuciumat, obosit de nesiguranţă şi remuşcări, sănătatea i 
se zdruncină şi chiar şi frumuseţea lui păli. Deveni un stăpân 


neînțeles şi chiar crud. Sclavii şi chiar liberţii se apropiau de el 
tremurând, iar după ce pedepsele începură să curgă asupra lor 
fără nici un motiv, tot atât de crunte pe cât erau de nedrepte, 
prinseră să-l urască în taină. lar el, dându-şi seama de asta şi 
simţindu-şi însingurarea, devenea şi mai crud şi mai răzbunător. 
Acum se stăpânea numai în privinţa lui Chilon, de teamă să nu 
înceteze cercetările, iar acesta, ghicind ce se întâmplă, începu 
să-l ducă de nas, dovedindu-se tot mai pretenţios. Mai înainte, la 
fiecare vizită îl asigura pe Vinicius că treaba o să meargă uşor şi 
repede, acum descoperea greutăţi la fiecare pas, neîncetând, 
ce-i drept, să-l asigure de rezultatul sigur al cercetărilor. Nu-i 
ascundea însă - pasămite - că ele trebuiau să dureze încă mult. 

Veni, în sfârşit, după lungi zile de aşteptare, cu faţa atât de 
posomorită, că tânărul îngălbeni când îl văzu şi, repezindu-se la 
el, abia avu putere să întrebe: 

— Nu-i printre creştini? 

— Ba da, stăpâne, răspunse Chilon, dar l-am găsit printre ei 
şi pe medicul Glaucus. 

— Despre ce vorbeşti? Cine-i acela? 

— Ai uitat, stăpâne, de bătrânul cu care am călătorit de la 
Neapolis spre Roma. Apărându-l, am pierdut aceste două 
degete, pierdere care nu-mi permite să ţin pana în mână. 
Tâlharii care i-au răpit soţia şi copilul l-au înjunghiat cu un cuţit. 
L-am lăsat în agonie în hanul de lângă Minturnae şi l-am plâns 
îndelung. Din păcate, m-am convins că trăieşte şi că ţine de 
comunitatea creştină din Roma. 

Vinicius, care nu putea înţelege despre ce-i vorba, bănui 
doar că acel Glaucus e o piedică în găsirea Ligiei. Işi înăbuşi 
mânia care-l năpădise şi zise: 

— Dacă l-ai apărat, ar trebui să-ţi fie recunoscător şi să te 
ajute. 

— Ah, ilustre tribun! Nici măcar zeii nu sunt recunoscători 
întotdeauna, darămite oamenii. Da! Ar trebui să-mi fie 
recunoscător. Din nefericire însă, e un bătrân cu mintea slabă, 
întunecată de vârstă şi de necazuri, din care cauză nu numai că 
nu-mi este recunoscător, dar, după cum am aflat de la 
coreligionarii săi, mă învinuieşte că m-aş fi înţeles cu tâlharii, că 
eu sunt cauza nenorocirilor lui. lată care-mi este răsplata pentru 
cele două degete! 

— Sunt sigur, mişelule, că aşa a fost cum spune el! zise 


Vinicius. 

— În cazul acesta ştii chiar mai mult decât el, stăpâne, 
răspunse cu demnitate Chilon, fiindcă el numai presupune că ar 
fi fost aşa, ceea ce nu l-ar împiedica însă să cheme creştinii şi să 
se răzbune crunt pe mine. Ar face-o cu siguranţă, iar alţii tot cu 
siguranţă l-ar ajuta. Din fericire, nu-mi cunoaşte numele, iar în 
casa de rugăciuni în care ne-am întâlnit nu m-a observat. Eu 
însă l-am recunoscut imediat şi în primul moment am vrut să-l 
îmbrăţişez. M-au reţinut numai prudenţa şi obiceiul de a mă 
gândi înainte de a face un pas. Aşa că, după ce-am ieşit din casa 
de rugăciuni, am întrebat despre el, iar cei care-l cunosc mi-au 
spus că este un om pe care l-a trădat un tovarăş de drum de la 
Neapolis... Altfel n-aş fi avut de unde să ştiu că el aşa prezintă 
lucrurile. 

— Ce-mi pasă mie de asta?! Spune ce-ai văzut la casa de 
rugăciuni. 

— Ţie nu-ţi pasă, stăpâne, dar mie îmi pasă exact cât şi de 
propria mea piele. Deoarece vreau ca ştiinţa mea să dăinuie mai 
mult decât mine, prefer să renunţ la răsplata pe care mi-ai 
promis-o decât să-mi expun viaţa pentru nişte amărâţi de bani; 
doar şi fără ei, ca un veritabil filozof, pot să trăiesc şi să caut 
adevărul divin. 

Însă Vinicius se apropie de el ameninţător şi-i spuse, 
scrâşnind: 

— Dar cine ţi-a spus că te aşteaptă moartea mai degrabă 
din mâna lui Glaucus decât dintr-a mea? De unde ştii, câine, că 
n-ai să fii imediat îngropat în grădina mea? 

Chilon, care era un laş, se uită speriat la Vinicius, 
înțelegând că dacă mai spune o vorbă nechibzuită a isprăvit cu 
viaţa. 

— Am s-o caut, stăpâne, şi am s-o găsesc! strigă el repede. 

Se lăsă o tăcere grea. Nu se mai auzea decât respiraţia 
gâfâită a lui Vinicius şi cântecul îndepărtat al sclavilor care 
lucrau în grădină. 

Abia după câteva clipe, dându-şi seama că tânărul patrician 
s-a mai liniştit, grecul spuse: 

— Moartea a trecut pe lângă mine, dar am privit-o în faţă cu 
calmul lui Socrate. Nu, stăpâne! N-am spus că renunţ s-o caut 
pe fată, ci am vrut doar să înţelegi cât de mare-i pericolul care 
mă paşte, căutând-o. La un moment dat, te-ai îndoit că Euricius 


există şi, deşi, te-ai convins cu propriii tăi ochi că fiul tatălui meu 
ţi-a spus adevărul, acum mă bănuieşti că l-am născocit pe 
Glaucus. Din păcate! Dacă el ar fi doar o născocire, aş putea să 
umblu printre creştini în cea mai deplină siguranţă, aşa cum 
umblam mai înainte, şi aş da bucuros pentru asta pe biata 
sclavă bătrână pe care am cumpărat-o acum trei zile ca să aibă 
grijă de bătrâneţea şi infirmitatea mea. Glaucus însă trăieşte, 
stăpâne, şi dacă s-ar întâmpla să mă vadă, tu n-ai mai apuca să 
mă vezi de loc şi în cazul acesta cine ţi-ar mai găsi fata? 

Ajuns aici, tăcu din nou şi-şi şterse lacrimile, apoi continuă: 

— Atâta timp cât trăieşte Glaucus, cum s-o caut? În fiecare 
clipă pot să-l întâlnesc, iar dacă-l întâlnesc voi pieri şi o dată cu 
mine vor înceta cercetările. 

— Ce urmăreşti? Ce sfat dai? Ce vrei să faci? întrebă 
Vinicius. 

— Aristotel mă învaţă, stăpâne, că trebuie să renunţi la 
lucrurile mici de dragul celor mari, iar regele Priam spunea 
adesea că bătrâneţea este o povară grea. lată astfel că povara 
bătrâneţii şi a nenorocirilor îl apasă pe Glaucus de mult şi atât 
de rău, încât moartea ar fi pentru el o binefacere. Căci ce este, 
moartea, după Seneca, dacă nu o eliberare?... 

— Maimuţăreşte-te cu Petronius, nu cu mine şi spune odată, 
ce vrei? 

- Dacă virtutea este maimuţăreală, atunci să-mi permită 
zeii să rămân totdeauna un măscărici. Vreau, stăpâne, să-l 
înlătur pe Glaucus, căci atâta vreme cât trăieşte el şi viaţa mea, 
şi cercetările mele sunt într-un continuu pericol. 

— Atunci  năimeşte oameni care să-l zdrobească cu 
ciomegele şi eu am să-i plătesc. 

— Au să te jupoaie, stăpâne, şi mai târziu au să te 
şantajeze. Sunt atâţia şnapani în Roma, câte fire de nisip în 
arenă, însă n-ai să crezi cât se scumpesc, când un om 
cumsecade ajunge la cheremul lor. Nu, ilustre tribun! Dar dacă 
vigilii au să prindă pe criminali asupra faptului? Au să 
recunoască negreşit cine i-a plătit şi ai avea neplăceri. Pe mine 
însă n-au să mă denunte, pentru că n-o să le spun numele meu. 
Rău faci că n-ai încredere în mine. Chiar dacă nu ţii seama de 
corectitudinea mea, aminteşte-ţi că pe lângă asta mai e vorba 
de două lucruri: de propria mea piele şi de răsplata pe care 
mi-ai promis-o. 


— Cât îţi trebuie? 

— Îmi trebuie o mie de sesterţi, căci, ţine cont stăpâne, că 
trebuie să găsesc pungaşi cinstiţi, care, luând arvună, să nu 
dispară cu ea fără urmă. Pentru un lucru bun, o plată bună! S-ar 
cuveni ceva şi pentru mine ca să şterg lacrimile pe care le voi 
vărsa pentru Glaucus. lau zeii de martori că l-am iubit. Dacă 
astăzi capăt o mie de sesterţi, peste două zile sufletul lui va fi în 
Hades şi abia acolo, dacă sufletele îşi mai păstrează memoria şi 
darul de a gândi, are să înţeleagă cât l-am iubit. Am să găsesc 
oameni încă astăzi şi am să le pun în vedere că, socotind de 
mâine seară, pentru fiecare zi de viaţă a lui Glaucus, în plus, am 
să le scad câte o sută de sesterţi. Am eu o idee care mi se pare 
genială. 

Vinicius îi promise iarăşi suma cerută, însă îi interzise să 
mai pomenească de Glaucus, în schimb, îi ceru alte noutăţi, 
întrebându-l pe unde a umblat în vremea asta, ce-a mai văzut şi 
ce-a mai aflat. Chilon nu putea să-i spună multe lucruri noi. Mai 
vizitase două case de rugăciune şi se uitase cu mare atenţie la 
toţi, mai ales la femei, însă nu observase nici una care să 
semene cu Ligia. Creştinii îl consideră de-al lor şi, de când a 
dăruit banii pentru răscumpărarea fiului lui Euricius, îl stimează 
ca pe un demn prozelit al lui Christos. Aflând că un mare 
legiuitor, un oarecare Pavel din Tars, se află la Roma, întemnițat 
fiindcă evreii înaintaseră o plângere împotriva lui, Chilon 
hotărâse să-l cunoască. Mai mult decât toate l-a bucurat o altă 
veste şi anume că cel mai mare preot al întregii secte, care 
trăise în preajma lui Christos şi căruia acesta îi încredinţase 
conducerea creştinilor din toată lumea, trebuie să sosească 
într-una din aceste zile la Roma. Toţi creştinii vor, desigur, să-l 
vadă şi să-l asculte. Aveau să aibă loc nişte adunări mari, la care 
o să fie prezent şi el, Chilon, şi mai mult chiar, deoarece în 
mulţime e uşor să te ascunzi, are să-l ducă şi pe Vinicius. Atunci, 
cu siguranţă au s-o găsească pe Ligia. Glaucus o dată înlăturat, 
n-o să mai fie nici un pericol. De răzbunat, desigur creştinii s-ar 
putea răzbuna, însă, în general sunt oameni paşnici. 

Şi Chilon începu să povestească mirat că n-a observat 
niciodată ca ei să se dedea la desfrâu, să otrăvească fântânile şi 
bazinele, să fie duşmanii neamului omenesc, să cinstească 
vreun măgar sau să se hrănească cu carne de copii. Nu! Asta nu 
observase. Cu siguranţă, are să găsească printre ei vreo câţiva 


care pentru bani să-l suprime pe Glaucus, însă învăţătura lor, 
după cât îşi dă seama, nu îndeamnă la crime, dimpotrivă, 
propovăduieşte iertarea. 

Vinicius îşi aminti de ceea ce spusese Pomponia Graecina la 
Acteea. Ascultă cu plăcere cuvintele lui Chilon. Deşi în 
sentimentul lui pentru Ligia se amesteca şi ură, simţea o 
uşurare auzind că religia pe care o recunoşteau şi ea şi 
Pomponia nu era nici criminală, nici josnică. Se forma totuşi în el 
şi impresia tulbure că tocmai această adorare a lui Christos, 
necunoscută lui, misterioasă, a ridicat un zid între el şi Ligia, aşa 
că începu să se teamă de religia asta şi în acelaşi timp s-o 
urască. 


Capitolul XVII 


Chilon într-adevăr avea tot interesul să-l înlăture pe 
Glaucus, care, deşi înaintat în vârstă, nu era de loc un bătrân 
neputincios. În ceea ce povestise Chilon lui Vinicius era o mare 
parte de adevăr. Îl cunoscuse cândva pe Glaucus, îl trădase, îl 
vânduse tâlharilor, îl lăsase fără familie, fără avere, şi-l hărăzise 
morţii. Suportase destul de uşor amintirea acestor întâmplări, 
căci îl lăsase agonizând nu în han, ci pe câmp, lângă Minturnae. 
Scăpase din vedere un singur lucru: că Glaucus ar putea să se 
vindece de răni şi să vină la Roma. Când îl văzuse în casa de 
rugăciuni, se înspăimântase cu adevărat şi în prima clipă voise 
într-adevăr să renunţe la căutarea Ligiei. Vinicius însă îl 
înspăimântase şi mai mult. Înţelesese că trebuie să aleagă între 
teama de Glaucus şi răzbunarea unui patrician puternic căruia, 
fără îndoială, i-ar fi venit în ajutor altul, şi mai puternic, 
Petronius. În faţa acestei situaţii, Chilon încetă să mai şovăie. Se 
gândi că e preferabil să ai duşmani mici decât mari şi, deşi firea 
lui laşă cam tremura în faţa mijloacelor sângeroase, se convinse 
că-i absolut necesară uciderea lui Glaucus, cu ajutorul altora. 

Acum nu-l interesa decât alegerea oamenilor şi tocmai asta 
era ideea la care făcuse aluzie la Vinicius. Petrecându-şi adesea 
nopţile prin cârciumi, printre oameni fără căpătâi, fără un dram 
de cinste sau credinţă, ar fi găsit cu uşurinţă nemernici gata la 
orice, dar şi mai uşor ar fi găsit ticăloşi care, mirosindu-l că are 


bani, s-ar angaja, dar, luându-i arvună l-ar fi uşurat pe urmă şi 
de pungă, ameninţându-l că-l vor denunța vigililor. De la o 
vreme, Chilon se simţea, de altfel scârbit de gloată, de fiinţele 
dezgustătoare şi totodată înfricoşătoare care se aciuiau prin 
casele suspecte din cartierele Subura sau Transtiberim. 
judecând totul cu mintea lui, fără să fi ajuns să-i cunoască 
suficient pe creştini şi religia lor, era convins că o să găsească 
printre ei unelte docile şi, fiindcă păreau mai corecţi decât alţii, 
hotărî să se ducă la ei şi să prezinte lucrurile în aşa fel, încât ei 
să se ofere să rezolve problema nu numai pentru bani, dar şi din 
zel. 

Cu acest scop precis în minte se duse seara la Euricius 
despre care ştia că îi este devotat din tot sufletul şi că va face 
totul ca să-l ajute. Fiind prudent din fire, nici nu se gândea să-i 
mărturisească adevăratele lui planuri, care, de altfel, erau cu 
totul potrivnice credinţei bătrânului pios şi plin de virtuţi. Voia să 
găsească mai întâi oameni gata la orice şi abia cu ei să discute 
lucrurile în aşa fel, încât să păstreze o taină şi în propriul lor 
interes. 

Bătrânul Euricius, după ce-şi răscumpărase fiul, închiriase 
una din acele mici dughene care erau puzderie pe lângă Circus 
Maximus, ca să vândă în ea măsline, bob, azimă şi apă îndulcită 
cu miere pentru spectatorii veniţi la curse. Chilon îl găsi acasă 
rânduindu-şi dugheana şi, după ce-l salută în numele lui 
Christos, începu să vorbească despre treaba care l-a adus la el. 
După ce le făcuse un serviciu, se aştepta la recunoştinţă din 
parte lor. Are nevoie de doi sau trei oameni puternici şi curajoşi 
ca să înlăture un pericol care-l ameninţă nu numai pe el, ci pe 
toţi creştinii. E adevărat că este sărac, căci aproape tot ce 
avusese îi dăduse lui Euricius, totuşi ar plăti acestor oameni 
pentru serviciul lor, cu condiţia ca ei să aibă încredere în el şi să 
îndeplinească zeloşi tot ce are să le ceară. 

Euricius şi fiul lui, Quartus, îl ascultau ca pe binefăcătorul 
lor, aproape cu evlavie. Amândoi declarară că ei înşişi sunt gata 
să îndeplinească tot ce-o să le ceară, convinşi că un bărbat atât 
de sfânt nu le poate cere fapte care n-ar fi în concordanţă cu 
învăţătura lui Christos. 

Chilon îi asigură că aşa şi este. Ridicând ochii spre cer, lăsă 
impresia că se roagă. In realitate, se gândea dacă n-ar fi bine să 
primească oferta lor, care i-ar putea economisi o mie de 


sesterţi. Euricius era bătrân, poate nu atât apăsat de vârstă, cât 
extenuat de griji şi boli, Quartus avea şaisprezece ani, iar Chilon 
avea nevoie de oameni abili şi mai ales puternici. In ceea ce 
priveşte mia de sesterţi, spera ca datorită ideii care-i venise să-i 
poată economisi, sau măcar o bună parte din ei. 

Ei mai insistară o vreme, dar, văzând că el refuză categoric, 
se resemnară. Atunci, Quartus spuse: 

— ÎI ştiu pe brutarul Demas, stăpâne. Acolo, muncesc la 
măcinatul grăunţelor sclavi şi oameni cu plată. Unul dintre cei 
cu plată e mai puternic decât patru la un loc. L-am văzut chiar 
eu cum ridica pietrele pe care patru oameni nu le puteau urni 
din loc. 

— Dacă este un om credincios şi capabil să se jertfească 
pentru fraţii iui, fă-mi cunoştinţă cu el, spuse Chilon. 

— Este creştin, stăpâne, răspunse Quartus, căci la Demas 
lucrează mai ales creştini. Sunt acolo muncitori de noapte şi de 
zi. Acesta e din cei de noapte. Dacă ne-am duce acum, am 
nimeri la cina lor şi ai putea să discuţi nestingherit cu ei. Demas 
locuieşte lângă Emporium. 

Chilon se învoi bucuros. Emporium era la picioarele 
muntelui Aventin, deci nu prea departe de Marele Circ. Puteai 
s-ajungi acolo fără să înconjuri muntele, apucând-o în lungul 
râului, prin Porticul lui Aemilius, ceea ce scurta considerabil 
drumul. 

— Sunt bătrân, spuse Chilon, când intrară pe sub colonadă, 
şi uneori mi se întunecă memoria. Da! Doar Christos al nostru a 
fost vândut de unul din ucenicii săi! Dar în clipa asta nu pot 
să-mi amintesc numele trădătorului... 

— luda, stăpâne, care s-a spânzurat, răspunse Quartus, 
cam mirat că cineva a putut să uite acest nume. 

— Aşa-i luda! iți mulţumesc, spuse Chilon. 

Merseră o vreme tăcuți. Trecură pe lângă Emporium, care 
era la ora aceea închis, şi pe lângă magaziile din care se 
împărțeau grâne populației, apoi cotiră la stânga, spre casele ce 
se întindeau în lungul Căii Ostiensis, până la dealul Testacius şi 
Forum Psitorium. Acolo, se opriră în faţa unei clădiri de lemn 
dinlăuntrul căreia se auzea uruitul morii. Quartus intră înăuntru, 
iar Chilon, căruia nu-i plăcea să se arate pe unde erau adunaţi 
oameni mai mulţi, temându-se că soarta ar putea să-l pună faţă 
în faţă cu Glaucus, medicul, rămase afară. 


„Sunt curios să-l văd pe Hercule acesta, care slujeşte la 
morar, îşi spuse el, uitându-se la luna care răsărise. Dacă este 
un şnapan şi un om deştept, are să mă coste ceva, dar dacă 
este un creştin virtuos şi prost, are să facă pe degeaba tot ce 
am să-i cer”. 

Şirul gândurilor îi fu întrerupt de înapoierea lui Quartus, 
care ieşise din clădire însoţit de un bărbat îmbrăcat numai în 
tunica numită exomis, croită în aşa fel, încât lăsa goale umărul 
drept, pieptul şi braţul. Asemenea haină purtau îndeosebi 
muncitorii, deoarece nu-i stingherea în mişcări. Privind la noul 
venit, Chilon răsuflă mulţumit, căci în viaţa lui nu văzuse un 
asemenea braţ şi un asemenea piept. 

- lată, stăpâne, spuse Quartus, acesta este fratele pe care 
ai vrut să-l vezi. 

— Pacea lui Christos să fie cu tine, rosti Chilon, iar tu, 
Quartus, spune acestui frate că merit încredere şi ascultare, 
apoi, în paza Domnului, întoarce-te acasă, căci nu trebuie să-l 
laşi singur pe bătrânul tău tată. 

— Este un om sfânt, spuse Quartus, care şi-a dat tot avutul 
ca să mă răscumpere din sclavie pe mine, deşi eram un 
necunoscut pentru el. Domnul nostru, Mântuitorul, să-l 
răsplătească în cer. 

Muncitorul uriaş, auzind asta, se plecă şi sărută mâna lui 
Chilon. 


Cum te cheamă, frate? întrebă grecul. 
— La botezul sfânt mi s-a dat numele de Urban, părinte. 
Urban, frate al meu, ai timp să discuţi cu mine în tihnă? 

— Lucrul nostru începe la miezul nopţii; acum abia ni se 
pregăteşte cina. 

— Deci e vreme destulă. Să mergem pe malul râului şi acolo 
să asculţi cuvintele mele. 

S-au dus şi s-au aşezat pe digul de piatră, în liniştea 
întreruptă doar de vuietul îndepărtat al morii şi clipocitul apei 
care curgea la picioarele lor. Acolo, Chilon cercetă faţa 
muncitorului, care cu toată expresia cam fioroasă şi tristă, aşa 
cum erau de obicei feţele barbarilor aşezaţi la Roma, îi păru 
totuşi bună şi sinceră. 

— „Da, îşi spuse el în gând. E un om bun şi prost, care o să-l 
omoare pe Glaucus fără să-mi ia nici măcar un obol.” îl întrebă: 

— Urban, îl iubeşti pe Christos? 


— ÎI iubesc din tot sufletul, răspunse muncitorul. 

— Dar pe fraţii tăi? Dar pe surori, dar pe aceia care te-au 
învăţat adevărul şi credinţa în Christos? 

— Îi iubesc de asemenea, părinte. 

— Atunci pacea să fie cu tine. 

— Şi cu tine, părinte. 

Se lăsă din nou tăcere - numai în depărtare vuia moara, iar 
jos clipocea râul. 

Chilon se uită la luna strălucitoare şi luminoasă şi cu o voce 
înceată, înăbuşită, începu să depene povestea morii lui 
Christos. Parcă nici nu i-ar fi povestit-o lui Urban, ci parcă ar fi 
evocat-o pentru el însuşi, mărturisind taina ei oraşului adormit. 
Era ceva mişcător şi solemn în toate acestea. Muncitorul 
plângea, iar când Chilon începu să suspine lamentându-se că în 
clipa morţii Mântuitorului nu s-a găsit nimeni care să-l apere 
dacă nu de răstignire, măcar de batjocura soldaţilor şi a evreilor, 
pumnii uriaşi ai barbarului se încordară de durere şi furie 
înăbuşită. Moartea îl emoţiona doar, însă gândul că gloata aceia 
l-a batjocorit pe Mielul răstignit pe cruce, îl revolta, născând în 
sufletul lui de om simplu o dorinţă sălbatică de răzbunare. 

Chilon îl întrebă brusc: 

— Urbane, ştii tu oare cine a fost luda? 

— Ştiu, ştiu! Dar el s-a spânzurat! strigă muncitorul. 

Parcă regreta că trădătorul şi-a luat singur pedeapsa şi că 
nu poate să cadă în mâinile lui. 

lar Chilon vorbi mai departe: 

— Dacă totuşi nu s-ar fi spânzurat şi dacă vreunul dintre 
creştini l-ar întâlni pe uscat sau pe mare, oare n-ar trebui să se 
răzbune pentru chinurile, sângele şi moartea Mântuitorului? 

— Cine nu l-ar răzbuna, părinte? 

— Pace ţie, slugă credincioasă a Mielului. Da! Trebuie să 
iertăm nedreptăţile săvârşite împotriva noastră, dar cine are 
dreptul să ierte nedreptatea făcută lui Dumnezeu? Şi tot aşa 
cum şarpele naşte şarpe, răutatea răutate naşte şi trădarea 
trădare. Din veninul lui luda s-a născut un alt trădător. Aşa cum 
celălalt a predat evreilor şi soldaţilor romani pe Mântuitor, tot 
aşa acest nou luda, care trăieşte printre noi, are de gând să dea 
pradă lupilor pe oiţele lui, dacă nu se va găsi cineva să 
preîntâmpine trădarea. Dacă nimeni nu va strivi la timp capul 
şarpelui, pe toţi ne aşteaptă pieirea şi împreună cu noi va pieri 


şi credinţa în Mântuitor. 

Muncitorul îl privea neliniştit, parcă nici nu înţelegea 
limpede ceea ce auzise. Grecul, acoperindu-şi capul cu un colţ al 
mantiei, începu să repete cu o voce care ieşea parcă de sub 
pământ: 

— Vai vouă, servi ai adevăratului Dumnezeu, vai vouă 
creştini şi creştine! Din nou se lăsă tăcerea, din nou se auzea 
doar vuietul morii, cântecul înfundat al morarilor şi murmurul 
râului. 

— Părinte, întrebă din nou muncitorul, cine-i trădătorul? 

Chilon lăsă capul în pământ. 

— Cine-i trădătorul? Un fiu al lui luda, un fiu al şarpelui care 
se preface a fi creştin şi umblă pe la casele de rugăciuni ca să-şi 
pârască fraţii în faţa Cezarului, că nu vor să-l recunoască drept 
zeu, că otrăvesc fântânile, omoară copiii şi că vor să distrugă 
oraşul, să nu mai rămână piatră peste piatră din el. Mai sunt 
câteva zile şi se va da ordin pretorienilor să-i întemniţeze pe 
bătrâni, pe femei şi pe copii şi să-i ducă la pieire, aşa cum au 
fost duşi la moarte sclavii lui Pedanius Secundus. Toate astea 
le-a făcut acest al doilea luda. Dar dacă pe primul nu l-a 
pedepsit nimeni, dacă nu s-a răzbunat nimeni pe el, dacă nimeni 
nu l-a apărat pe Christos în ceasul chinurilor sale, cine o să-l 
pedepsească pe acesta, cine va zdrobi capul şarpelui, mai 
înainte ca Cezarul să-l asculte, cine are să-l sugrume, cine are 
să-i scape de la pieire pe fraţi şi credinţa în Christos? 

Urban, care şezuse până atunci pe parapetul de piatră, se 
ridică brusc şi spuse: 

— Eu am să fac asta, părinte! 

Chilon se ridică de asemenea, se uită o clipă la faţa 
muncitorului, luminată de lumina lunii, apoi, întinzând braţul, 
puse încet palma pe creştetul lui. 

— Du-te printre creştini, spuse solemn, du-te la casele de 
rugăciuni şi întreabă-i pe fraţi de medicul Glaucus, iar când au 
să ţi-l arate, atunci în numele lui Christos, omoară-l!... 

— Pe Glaucus?... întrebă muncitorul de parcă ar fi vrut să-şi 
întipărească în memorie numele acesta. 

— ÎI cunoşti cumva? 

— Nu, nu-l cunosc. Sunt mii de creştini în toată Roma şi nu 
se cunosc cu toţii între ei. Însă mâine au să se adune în 
Ostrianum toţi fraţii şi surorile până la unul. A venit Marele 


Apostol al lui Christos şi are să predice. Acolo fraţii au să mi-l 
arate pe Glaucus. 

— In Ostrianum? întrebă Chilon. Doar asta-i în afara porţilor 
oraşului. Fraţii şi surorile? Noaptea? Dincolo de porţi, în 
Ostrianum? 

— Da, părinte. Acolo-i cimitirul nostru, între Via Salaria şi 
Nomentana. Nu ştiai oare că acolo are să predice Marele 
Apostol? 

— N-am fost acasă două zile, şi de aceea n-am primit încă 
scrisoarea lui. Nu ştiam unde este Ostrianum, căci abia de 
curând am venit aici de la Corint unde conduc comunitatea 
creştină... Dar aşa-i! Şi dacă Christos aşa te-a inspirat, ai să-l 
găseşti printre fraţi pe Glaucus şi ai să-l ucizi la înapoierea spre 
oraş. Pentru fapta asta îţi vor fi iertate toate păcatele. Acum 
pacea să fie cu tine... 

— Părinte... 

— Te ascult, slujitor al Mielului. 

Faţa muncitorului exprima încurcătură. lată, nu demult 
omorâse un om, poate chiar doi, iar învăţătura lui Christos 
porunceşte să nu ucizi. Nu i-a omorât apărându-se, căci nici asta 
nu-i îngăduit. Nu a omorât, Doamne păzeşte pentru câştig... 
însuşi episcopul a trimis pe fraţi să-l ajute, dar nu le-a permis să 
ucidă, iar el a omorât, fără să vrea, căci Dumnezeu l-a năpăstuit 
cu o putere prea mare... Şi acum pătimeşte din greu... Alţii 
cântă senini în timp ce macină grăunţele, el însă, nefericitul, se 
gândeşte mereu la păcatul lui, la supărarea pe care i-a 
pricinuit-o Mielului... Cât nu s-a rugat până acum! Cât n-a plâns! 
Cât n-a cerut iertare Mielului! Simte totuşi că nu s-a pocăit 
îndeajuns... lar acum a promis din nou să omoare pe un 
trădător... Bine! Porunca e să ierţi numai nedreptăţile personale, 
aşa că are să-l omoare fie şi de faţă cu toţi fraţii şi surorile 
care-au să fie mâine în Ostrianum. Dar Glaucus să fie mai întâi 
condamnat de către cei mai mari dintre fraţi, de către episcop, 
sau de către Apostol. Să omori nu-i mare lucru, iar să omori un 
trădător e chiar plăcut, ca şi cum ai omori un lup sau un urs; dar 
dacă Glaucus piere nevinovat? Cum să-şi ia pe conştiinţă un nou 
omor, un nou păcat şi o nouă supărare pricinuită Mielului? 

— Nu-i timp pentru judecată, fiul meu, răspunse Chilon, căci 
trădătorul se va duce din Ostrianum de-a dreptul la împărat la 
Antium, sau se va adăposti în casa unui anumit patrician pe 


care-l slujeşte. lată, îţi dau un semn pe care, arătându-l după 
uciderea lui Glaucus, episcopul, şi Marele Apostol au să te 
binecuvânteze pentru fapta ta. 

Spunând acestea, luă un bănuţ şi zgârie pe el cu vârful 
cuţitului semnul crucii, apoi îl dădu lucrătorului. 

— lată condamnarea lui Glaucus şi semnul iertării tale. 
Când, după omorârea lui Glaucus ai să i-l arăţi episcopului, are 
să te ierte şi de celălalt omor pe care l-ai săvârşit fără voie. 

Muncitorul întinse instinctiv mâna după ban, dar având 
prea proaspăt în minte primul omor, simţi parcă un sentiment 
de teamă. 

— Părinte, spuse, aproape implorându-l, îţi iei tu oare pe 
conştiinţă această faptă? L-ai auzit oare tu însuţi pe Glaucus 
vânzându-şi fraţii? 

Chilon înţelese că trebuie să dea unele dovezi, să citeze 
nişte nume, căci altfel în inima uriaşului poate să se strecoare 
îndoiala. Şi deodată îi fulgeră prin minte un gând fericit. 

— Ascultă, Urbane, spuse el, locuiesc în Corint, m-am 
născut în Cos şi aici, în Roma, învăţ dogma creştină pe o fată din 
ţara mea, al cărei nume este Eunice. Ea slujeşte ca vestiplica în 
casa unui prieten al împăratului, un oarecare Petronius. lată că 
în casa aceasta am auzit cum Glaucus făgăduia să-i predea pe 
toţi creştinii şi, în afară de asta, promitea lui Vinicius, un alt 
prieten al împăratului, că are să-i găsească printre creştini o 
fată... 

Aici se întrerupse, privind mirat la lucrătorul ai cărui ochi se 
învăpăiaseră brusc, ca la o fiară. Chipul lui exprima o mânie 
sălbatecă, amenințătoare. 

— Ce ai? îl întrebă aproape speriat. 

— Nimic, părinte. Mâine îl omor pe Glaucus!... 

Grecul tăcu. După o clipă, luându-l de braţ pe muncitor, îl 
întoarse în aşa fel, încât lumina lunii să-i cadă drept pe faţă şi 
începu să-l cerceteze cu atenţie. Şovăia în sinea lui să-l întrebe 
mai departe şi să scoată totul la lumină sau să se mulţumească 
deocamdată cu ceea ce aflase sau dedusese. 

In cele din urmă, prudenţa lui înnăscută birui. Răsuflă 
adânc, o dată, de două ori, apoi, punând din nou palma pe capul 
muncitorului, îl întrebă cu o voce puternică, solemn: 

— Spui că la botezul sfânt ţi s-a dat numele de Urban? 

— Da, părinte. 


— Atunci, pacea să fie cu tine, Urbane! 


Capitolul XVIII 


Petronius către Vinicius: 

„E rău de tine, carissime! Se vede că Venus ti-a tulburat 
simţirea, ti-a întunecat rațiunea, memoria şi darul de a gândi 
despre orice altceva decât despre dragoste. Să citeşti cândva 
ceea ce mi-ai răspuns la scrisoare şi ai să întelegi că mintea ta a 
devenit acum indiferentă la tot ce nu este Ligia, că se ocupă 
numai de ea, se întoarce mereu la ea şi se roteşte deasupra ei 
ca uliul deasupra prăzii. Pe Pollux! Găseşte-o mai repede; altfel, 
dacă focul n-are să te prefacă în scrum, ai să ajungi ca Sfinxul 
egiptean, care, după cum se spune, îndrăgostindu-se de palida 
Isis, a devenit surd la toate, indiferent - şi aşteaptă doar 
noaptea ca să-şi poată contempla iubita cu ochii lui de piatră. 

Colindă sănătos noaptea oraşul, travestindu-te, du-te chiar, 
împreună cu filozoful tău, pe la casele de rugăciune ale 
creştinilor. Tot ce trezeşte speranță şi omoară timpul este demn 
de laudă. Dar, în numele prieteniei noastre ai grijă de un lucru: 
Ursus acela, sclavul Ligiei, se pare că este un om de o putere 
neobişnuită, aşa că angajează-l pe Croton şi faceți expeditii în 
trei. Are să fie mai sigur şi mai înțelept aşa. Creştinii, de vreme 
ce dintre ei fac parte Pomponia Graecina şi Ligia, cu siguranță 
nu sunt nişte ticăloşi, aşa cum se spune în general despre ei. La 
răpirea Ligiei însă au dovedit că, atunci când e vorba de vreo 
oită din turma lor, nu ştiu de glumă. Când ai s-o vezi pe Ligia, 
n-ai să te poti stăpâni şi ai să vrei s-o iei imediat acasă, dar cum 
ai să reuşeşti numai cu Chilonides? Croton are să reuşească 
chiar dac-ar apăra-o zece ligieni ca Ursus acela. Nu te lăsa 
exploatat de Chilon, dar cu Croton nu te zgârci la bani. Din toate 
sfaturile pe care ţi le pot trimite, ăsta-i cel mai bun. 

Pe aici nu se mai vorbeşte de mica Augusta şi de faptul că 
a murit din farmece. Mai pomeneşte Poppea uneori de ea, însă 
mintea împăratului este preocupată de altceva. De altfel, dacă-i 
adevărat că divina Augusta este din nou însărcinată, atunci şi-n 
mintea ei are să se spulbere fără urmă amintirea celuilalt copil. 
Suntem de mai bine de zece zile la Neapolis, mai bine zis, la 


Baiae. Dac-ai fi în stare să te gândeşti şi la altceva, atunci 
ecourile şederii noastre aici ar fi trebuit să ajungă până la 
urechile tale, căci sunt convins că întreaga Romă nu vorbeşte 
despre altceva. Am sosit deci la Baiae, unde mai întâi ne-au 
copleşit amintirea mamei şi remuşcările. Şi ştii la ce concluzie a 
ajuns Ahenobarbus? Că chiar şi omorul mamei este pentru el 
numai temă de poezie şi un pretext pentru scene tragi-comice. 
Remuşcări adevărate a simţit cândva doar pentru că-i un fricos. 
După ce s-a convins că lumea a rămas cum a fost, prosternată 
la picioarele lui, că nici un zeu nu s-a răzbunat pe el, se preface 
doar, ca să-i induioşeze pe oameni de soarta lui. Uneori, fuge 
noaptea din aşternut, susținând că-l fugăresc  Furiile, se 
trezeşte, priveşte înspăimântat în urma lui, ia postura 
comediantului care joacă rolul lui Oreste - şi încă e un 
comediant fără har - declamă versuri greceşti şi se uită să vadă 
dacă-l admirăm! lar noi, în loc să-i spunem: «Du-te de te culcă, 
măscăriciule!» intrăm în tonul tragediei şi-l apărăm de Furii pe 
marele actor. Pe Castor! Trebuie să fi ajuns la urechile tale 
măcar atât, că a dat reprezentații în public la Neapolis. Au 
adunat toți  vagabonzii greci din oraş şi din cetățile 
înconjurătoare, care au umplut arena cu un miros atât de 
neplăcut de usturoi şi de transpiratie, încât mulțumesc zeilor că 
în loc să stau în primele rânduri, între curteni, am stat cu 
Ahenobarbus în culise. Ai să mă crezi oare că se temea? Se 
temea într-adevăr! Mi-a luat mâna şi a dus-o la inimă. 
Într-adevăr, îi bătea inima într-un ritm infernal. Gâfâia, iar în 
clipa când a trebuit să apară pe scenă, a pălit ca pergamentul şi 
fruntea i s-a acoperit de broboane de sudoare. Şi doar ştia că 
rândurile-s întesate de pretorieni înarmaţi cu bastoane, care în 
caz de nevoie urmau să stimuleze entuziasmul. N-a fost nevoie. 
Nici o turmă de maimuțe din preajma Cartaginei nu reuşeşte să 
urle cum urla gloata aceea. lti spun că mirosul de usturoi 
ajungea până la scenă. Nero se închina, îşi apăsa mâinile în 
dreptul inimii, trimitea bezele şi plângea. Pe urmă, s-a năpustit 
ca beat în mijlocul nostru, care aşteptam în spatele scenei, 
strigând: «Ce sunt celelalte triumfuri fată de acest triumf al 
meu?» Gloata continua să urle şi să aplaude, ştiind că în felul 
acesta se va bucura de favoruri, daruri, petreceri, bilete de 
loterie şi un nou spectacol dat de cezarul-măscărici! Nici nu mă 
mir de ei că aplaudau, căci nu mai văzuseră aşa ceva. lar el 


repeta în fiecare clipă: «lată, ce înseamnă grecii! lată, ce 
înseamnă grecii!» Cred că din clipa aceea, ura lui fată de Roma 
a crescut şi mai mult. Totuşi, au fost trimişi la Roma curieri 
speciali să anunțe triumful şi aşteptăm zilele acestea mulțumiri 
din partea senatului. Imediat după primul spectacol al lui Nero, 
a avut loc o întâmplare ciudată: teatrul s-a dărâmat pe 
neaşteptate, însă după ce oamenii ieşiseră. Am fost la fata 
locului şi n-am văzut să fi scos măcar un singur cadavru de sub 
dărâmături. Mulţi, chiar dintre greci, consideră asta ca un semn 
al mâniei zeilor provocat de înjosirea demnităţii împărăteşti. EI 
însă susține că-i dimpotrivă un semn al graţiei de care se bucură 
pe lângă zei, care au grijă de vocea lui şi de cei ce-l ascultă. Au 
urmat deci jertfe la toate templele şi mari slujbe de multumire, 
iar pentru el un nou imbold de a călători în Achaia. Acum câteva 
Zile, mi-a spus că totuşi se teme de ceea ce-o să spună poporul 
roman, nu cumva să se revolte, atât din dragoste pentru ei, cât 
şi de teamă că împărțirea grânelor şi jocurilor ar fi putut să aibă 
loc fără prezența împăratului, dacă şi-ar prelungi călătoria. 
Totuşi, o să ne ducem la Benevent să cunoaştem luxul 
cizmăresc cu care se laudă Vatinius, iar de acolo, sub paza 
divinilor frați ai Elenei”, în Grecia, în ceea ce mă priveşte, am 
observat că, atunci când trăieşti printre nebuni, devii la rândul 
tău nebun şi chiar mai mult, descoperi un anumit farmec la 
nebuni. Grecia şi călătoria cu alai de mii de capete, exodul 
triumfal al lui Bachus printre nimfe şi bacante împodobite cu 
crengi de mirt, frunze de viță şi iederă, care trase de tigri, flori, 
tirse, cununi, urale: evoe! muzică, poezie şi Hellada aplaudână, 
toate bune, dar noi nutrim planuri şi mai îndrăznețe. Vrem să 
creăm un imperiu oriental de basm, un stat al palmierilor, 
soarelui, poeziei şi realității preschimbate în vis şi al vieţii într-o 
continuă plăcere. Am vrea să uităm de Roma, iar capitala să 
ne-o stabilim pe undeva între Grecia, Asia şi Egipt, să trăim nu 
viața oamenilor, ci a zeilor, să nu ştim ce-i cotidianul, să 
hoinărim în galere aurite la umbra pânzelor lor de purpură prin 
Arhipelag, să fim Apollo, Osiris şi Baal într-o singură persoană, 
să fim roz o dată cu zorile, auriu împreună cu soarele, argintiu 
cu luna, să domnim, să cântăm, să visăm. Nu ştiu dac-ai să mă 
crezi, dar eu care mai am minte de un sesterț şi judecată de un 
as, mă las totuşi furat de fanteziile astea şi mă las pentru că, 
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deşi sunt irealizabile, sunt măcar măreţțe şi neobişnuite... O 
asemenea împărăție de basm, dacă ar fi, cândva, după multe 
secole, li s-ar părea oamenilor un vis. Dacă Venus n-ar lua 
înfăţişarea unei Ligia, sau fie şi a unei sclave Eunice, şi dacă, 
n-ar fi înfrumuseţată de artă, viata în sine ar fi seacă, şi adesea 
ti-ar arăta un chip de maimuță. Barbă-Arămie însă nu-şi va 
realiza idealul, fie şi numai pentru faptul că în regatul acela 
fantastic al poeziei şi visului n-ar fi loc pentru trădare, josnicie şi 
moarte, pentru că, sub aparența unui poet, ar sta un slab 
comediant, un nepriceput conducător de care şi un tiran obtuz. 
Deocamdată, îi sugrumăm pe aceia care ne încurcă în vreun fel. 
Bietul Torquatus Silanus a trecut printre umbre. Şi-a deschis 
venele acum câteva zile. Lecanius şi Licinius primesc consulatul 
cu teamă. Bătrânul Thraseas n-o să scape de moarte, căci 
îndrăzneşte să fie onest. Tigellinus nu a putut până acum să 
obțină ordinul să-mi deschid vinele. Sunt încă necesar nu numai 
ca «elegantiae arbiter» ci, ca om fără ale cărui sfaturi şi gust 
excursia la Achaia ar putea să nu reuşească. Ştiu însă că, mai 
devreme sau mai târziu, aşa o să se termine, şi ştii ce mă 
interesează in acest caz? Ca Barbă-Arămie să nu capete cupa 
aceea a mea de Myrrhinae, pe care o ştii şi o admiri. Dacă în 
clipa morții mele ai să fii lângă mine, am să ţi-o dau tie, iar 
dac-ai să fii departe, am s-o sparg. Deocamdată, însă, mai avem 
înaintea noastră Beneventul cizmăresc, Grecia olimpică şi Fatum 
care trasează fiecăruia calea lui necunoscută şi neprevăzută. 
Rămâi sănătos şi angajează-l pe Croton, astfel au să ti-o 
răpească pentru a doua oară pe Ligia. Pe Chilonides, când n-are 
să-ți mai fie de folos, trimite-mi-l oriunde m-aş afla. Poate c-am 
să fac din el un al doilea Vatinius. Poate consulii şi senatorii au 
să tremure cândva în fata lui, aşa cum tremură în fața celuilalt 
Cavaler-Cizmar. Când ai s-o redobândeşti pe Ligia, dă-mi de 
veste ca să sacrific pentru voi o pereche de lebede şi o pereche 
de porumbei în micul templu de aici, al Venerei. Am văzut odată 
în vis pe Ligia pe genunchii tăi, căutându-ţi sărutările. 
Străduieşte-te ca acesta să fie un vis prevestitor de bine. Fie ca 
pe cerul tău să nu fie nori, iar dacă au să fie, atunci să aibă 
culoarea şi parfumul rozelor. Rămâi sănătos şi adio!” 


Capitolul XIX 


Abia termină Vinicius de citit, când în bibliotecă se strecură 
încet Chilon, neanunţat de nimeni, căci servitorii aveau ordin 
să-l lase să intre la orice oră din zi şi din noapte. 

— Fie ca divina mamă a mărinimosului tău strămoş Enea să 
fie cu tine atât de darnică, zise el, pe cât a fost de darnic cu 
mine divinul fiu al MaieiE. 

— Ce-nseamnă asta? întrebă Vinicius, sărind de la masa la 
care stătea. lar Chilon ridică fruntea şi spuse: 

— Eureka”! 

Tânărul patrician fu atât de emoționat, încât multă vreme 
nu putut să rostească o vorbă. 

— Ai văzut-o? întrebă, în sfârşit. 

— L-am văzut pe Ursus, stăpâne, şi am vorbit cu el. 

Şi ştii unde s-au ascuns? 

— Nu, stăpâne. Nu, un altul, din pur amor propriu i-ar fi 
arătat ligianului că l-a recunoscut, ori s-ar fi apucat să-l 
descoasă unde locuieşte şi s-ar fi ales cu o lovitură de pumn, iar 
acum toate treburile pământeşti i-ar fi devenit indiferente, ori, 
trezind bănuiala uriaşului, l-ar fi făcut ca încă în noaptea asta să 
caute altă ascunzătoare pentru fată. Eu n-am procedat astfel, 
stăpâne. Mi-ajunge să ştiu că Ursus lucrează la un morar lângă 
Emporium, care morar se numeşte Damas, ca şi libertul tău, şi 
îmi ajunge fiindcă oricare dintre sclavii tăi de încredere poate să 
se ducă dimineaţa să-i ia urma şi să le afle ascunzătoarea. Eu îţi 
aduc, stăpâne, certitudinea: Ursus se află aici, atunci şi divina 
Ligia este în Roma. Şi o a doua ştire importantă: în noaptea asta 
ea va fi aproape cu siguranţă în Ostrianum... 

— În Ostrianum? Unde-i asta? întrerupse Vinicius, voind 
probabil să dea fuga imediat la locul pomenit. 

— Vechiul hipogeum între Via Salaria şi Nomentana. Acel 
pontifex maximus al creştinilor despre care ţi-am pomenit, 
stăpâne, şi care era aşteptat pentru mai târziu, a şi sosit. In 
noaptea asta are să boteze şi să predice, în cimitirul acela. Ei îşi 
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adoră zeul pe ascuns, căci, deşi nu sunt până acum nici un fel 
de edicte care să le interzică religia, populaţia îi urăşte, aşa că 
trebuie să fie prudenţi. Însuşi Ursus mi-a spus că toţi până la 
unul se adună astă noapte în Ostrianum, căci fiecare vrea să-l 
vadă şi să-l audă pe acela care a fost primul învățăcel al lui 
Christos şi pe care ei în numesc Apostolul. Şi fiindcă la ei femeile 
participă la ritualuri împreună cu bărbaţii, s-ar putea ca dintre 
femei numai Pomponia să lipsească. Ea n-ar avea cum să 
justifice faţă de Aulus, adept al vechilor zei, plecarea ei noaptea 
de acasă. Ligia însă, o, stăpâne, care se află în grija lui Ursus şi 
a mai marilor comunităţii, o să meargă fără îndoială împreună 
cu celelalte femei. 

Vinicius, care până acum trăise parcă în friguri, ţinut în 
viaţă numai de speranţă, acum, când speranţa părea că se 
împlineşte, se simţi dintr-o dată doborât de slăbiciune, de parcă 
după o călătorie istovitoare l-ar fi lăsat puterile tocmai când să 
ajungă la ţintă. Chilon observă şi se hotărî să profite: 

— Porţile sunt păzite de oamenii tăi, stăpâne, şi sunt 
convins că creştinii şi-au dat seama de asta. Ei însă n-au nevoie 
de porţi. Nici Tibrul n-are nevoie de ele şi, deşi celelalte drumuri 
sunt departe de râu, merită să faci un ocol ca să-l vezi pe 
„Marele Apostol”. De altfel, ei trebuie să cunoască mii de 
posibilităţi de a ieşi dincolo de ziduri şi sunt convins că le au. In 
Ostrianum ai s-o găseşti, stăpâne, pe Ligia şi chiar dacă, ceea ce 
n-aş crede, n-ar fi acolo, are să fie Ursus, căci mi-a promis să-l 
ucidă pe Glaucus. Mi-a spus că o să fie acolo şi că îl omoară. 
Auzi, nobile tribun? Aşa că sau îl urmăreşti şi afli unde locuieşte 
Ligia, sau porunceşti oamenilor tăi să-l prindă ca pe un ucigaş şi, 
avându-l la mână, îl sileşti să mărturisească unde a ascuns-o pe 
Ligia. Eu mi-am făcut treaba! Altul, o stăpâne, ti-ar fi spus că a 
băut Ursus zece amfore din vinul cel mai bun, până a scos taina 
de la el; sau ţi-ar fi spus că l-a lăsat să câştige o mie de sesterţi, 
la duodecim scriptorum; sau că a cumpărat informaţia cu două 
mii... Ştiu că mi i-ai întoarce îndoit. Cu toate astea, o dată în 
viaţă... adică, am vrut să spun că întotdeauna în viaţă, am să fiu 
cinstit. Contez, după cum a spus mărinimosul Petronius, că 
toate cheltuielile vor fi răscumpărate şi răsplata ta va depăşi 
toate speranţele mele. 

Vinicius însă era ostaş şi se obişnuise nu numai să facă faţă 
la toate întâmplările, dar şi să acţioneze. Işi stăpâni slăbiciunea 


de moment şi spuse: 

— N-ai să te păcăleşti, punându-ţi nădejdea în mărinimia 
mea, dar mai întâi ai să mergi cu mine în Ostrianum. 

— Eu în Ostrianum? întrebă Chilon care n-avea nici un chef 
să meargă acolo. Eu, nobile tribun, am promis să-ţi indic locul 
unde se află Ligia, dar n-am promis s-o răpesc... Gândeşte-te, 
stăpâne, ce s-ar întâmpla cu mine dacă acel Ursus ligian, după 
ce l-ar sfâşia pe Glaucus, ar ajunge la convingerea că nu l-a 
sfâşiat pe motive întemeiate? Oare nu m-ar considera pe mine 
(de altfel, pe nedrept) autorul omorului săvârşit? Ţine minte, 
stăpâne, cu cât e cineva mai mare filozof, cu atât mai greu 
poate să răspundă la întrebările prosteşti ale oamenilor simpli. 
Ce i-aş răspunde dacă m-ar întreba de ce l-am acuzat pe 
medicul Glaucus? Dacă însă mă bănuieşti că te-aş înşela, atunci 
am să-ţi spun: să-mi plăteşti numai atunci când am să-ţi arăt 
casa în care locuieşte Ligia, iar azi fă-mi dovada doar a unei 
firmituri din dărnicia ta, pentru ca, în cazul în care, o stăpâne, ţi 
s-ar întâmpla vreun accident, lucru de care să ne apere toţi zeii, 
să nu rămân cu buzele umflate. Inima ta n-ar îndura asta 
niciodată. 

Vinicius se apropie de lădiţa aflată pe un postament de 
marmură, numită arca şi, scoțând din ea o pungă, o aruncă în 
Chilon. 

— Astea sunt scrupula!%, zise el. Când Ligia va fi în casa 
mea, vei primi una ca asta plină cu dinari de aur. 

— O, Jupiter! strigă Chilon. 

— Ai să capeţi de mâncare, apoi te poţi odihni. Până 
deseară n-ai să te mişti de aici, iar când o să se lase noaptea, ai 
să mă întovărăşeşti la Ostrianum. 

In prima clipă, pe faţa grecului se oglindiră spaima şi 
şovăiala, se linişti însă repede şi spuse: 

— Cine ţi se poate împotrivi, stăpâne? la cuvintele astea ca 
o prezicere de bine, aşa cum le-a luat odinioară pe altele 
asemănătoare marele nostru erou™ în templul lui Amon. În ceea 
ce mă priveşte, aceste „scrupule” (îşi scutură punga) au învins 
scrupulele mele, fără a mai vorbi de tovărăşia ta, care este 
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pentru mine o fericire şi o plăcere... 

Vinicius îl întrerupse, nerăbdător, şi începu să-l descoasă 
despre amănuntele discuţiei cu Ursus. Un lucru reieşea clar de 
aici: sau adăpostul Ligiei va fi descoperit încă în noaptea asta, 
sau ea însăşi va putea fi răpită la înapoierea din Ostrianum. La 
gândul acesta pe Vinicius îl cuprinse o bucurie nebunească. 
Acum, când era aproape sigur că o va redobândi pe Ligia, 
supărarea şi resentimentele pe care le nutrise împotriva ei, 
dispărură. Pentru bucuria asta o iertă de orice vină. Se gândea 
la ea ca la o fiinţă scumpă şi dorită, cu sentimentul că după o 
lungă călătorie se întoarce la el. Ar fi avut chef să cheme sclavii, 
să le poruncească să îmbrace casa în ghirlande. În clipa asta nu 
mai era supărat nici pe Ursus. Era gata să ierte tuturor totul. 
Chilon, care, cu toate serviciile pe care i le aducea, îi trezise 
întotdeauna o senzaţie de scârbă, acum i se păru un om 
amuzant şi interesant. | se luminase casa, i se luminaseră ochii 
şi chipul. Se simţea din nou tânăr şi dornic de viaţă. Suferințele 
care-l măcinașeră nu-i dăduseră întreaga măsură a dragostei lui 
pentru Ligia. Inţelese acest lucru abia acum sunt speranţa s-o 
aibă devenea certă. Acum dorinţa îl încălzea blând, cum 
încălzeşte soarele de primăvară pământul, nu mai era oarbă şi 
sălbatică, de nebiruit, era convins că-i de ajuns s-o vadă pe Ligia 
în faţa lui şi nimeni n-are să i-o mai poată lua, nici toţi creştinii 
din întreaga lume, nici împăratul însuşi. 

Chilon prinse curaj, văzându-l cât e de bucuros, şi începu 
să-i dea sfaturi. După părerea lui, jocul încă nu-i câştigat. 
Trebuie procedat cu maximă prudenţă, altfel totul se poate duce 
de râpă. Il conjură pe Vinicius să n-o răpească pe Ligia din 
Ostrianum. Acolo trebuie să se ducă cu glugi pe cap, cu feţele 
acoperite, mulţumindu-se să privească din vreun colţişor 
întunecos, căutând printre cei prezenţi. Dacă au s-o vadă pe 
Ligia, singurul lucru bun de făcut, o să fie s-o urmărească de 
departe, să vadă în care casă intră, iar a doua zi în zori să 
înconjoare casa cu un număr mare de sclavi şi s-o ia de acolo, 
ziua, pe lumină. Ea, fiind ostatecă, aparţine Cezarului, aşa că o 
poate lua fără să se teamă de lege. Dacă n-au s-o găsească în 
Ostrianum, au să-l urmărească pe Ursus şi rezultatul va fi 
acelaşi. La cimitir nu poate merge însoţit de un mare număr de 
oameni, căci ar atrage atenţia asupra lor, iar atunci creştinii n-ar 
trebui decât să stingă toate luminile, aşa cum au făcut la prima 


răpire, şi să se risipească sau să se ascundă pe întuneric, în 
ascunzători numai de ei ştiute. In schimb, trebuie să se 
înarmeze sau mai bine, să ia cu sine vreo doi oameni siguri şi 
puternici, să se poată apăra la nevoie. 

Vinicius recunoscu că are perfectă dreptate şi, amintindu-şi 
de sfaturile lui Petronius, porunci sclavilor să-l aducă la el pe 
Croton. Chilon care cunoştea pe toată lumea din Roma, se linişti 
pe deplin, auzind numele cunoscutului atlet, a cărui putere 
supraomenească o admirase adesea în arenă şi declară că 
merge la Ostrianum. Punga plină cu dinari i se păru mult mai 
uşor de dobândit cu ajutorul lui Croton. 

Se aşeză deci, bine dispus, la masa la care-l chemă după 
puţin timp supraveghetorul din atrium şi, în timp ce mânca, 
povesti sclavilor cum a furnizat stăpânului lor o alifie fermecată 
cu care-i de ajuns să ungi copitele celor mai slabi cai şi îi lasă 
mult în urma lor pe ceilalţi. Invăţase să pregătească alifia asta 
de la un anumit creştin, căci mai marii creştinilor sunt mult mai 
pricepuţi la farmece şi minuni chiar decât thesalienii, deşi 
Thesalia e renumită prin vrăjitoarele ei. Creştinii au o încredere 
nemărginită în el. Cine ştie ce înseamnă peştele înţelege cu 
uşurinţă de ce au încredere în el. Vorbind astfel, se uita atent la 
feţele sclavilor în speranţa că poate va descoperi, printre ei un 
creştin şi-l va denunța lui Vinicius. Speranţa, înşelându-l, se 
simţi dezamăgit şi începu să mănânce şi să bea peste măsură, 
nemaicontenind cu laudele, la adresa bucătarului, pe care-l 
asigura că are să facă tot ce-i stă în putere să-l răscumpere de 
la Vinicius. Veselia lui era tulburată numai de gândul că la 
noapte va trebui să meargă în Ostrianum. Işi făcea curaj, 
spunându-şi că are să fie travestit, pe întuneric şi în tovărăşia a 
doi oameni, dintre care unul este, ca luptător, zeul întregii 
Rome, celălalt patrician şi cu înaltă funcţie militară. „Chiar 
dac-au să-l descopere pe Vinicius - îşi zise el - n-au să 
îndrăznească să ridice mâna asupra lui, iar în ce mă priveşte, au 
să fie grozav de iscusiţi dac-au să-mi vadă fie şi vârful nasului”. 

Aducându-şi aminte de discuţia cu lucrătorul, toată teama 
lui pieri. Nu avea nici cea mai mică îndoială că lucrătorul acela e 
Ursus. Din povestirile lui Vinicius şi ale celor care o luaseră pe 
Ligia din palatul împăratului, aflase de puterea neobişnuită a 
acestui om. Deoarece pe Euricius îl întrebase de oameni 
deosebit de puternici, nu era nimic ciudat că i-l indicase pe 


Ursus. Pe urmă, tulburarea şi revolta lucrătorului, când Îi 
pomenise de Vinicius şi Ligia, nu-ţi permitea să te îndoieşti că 
aceste persoane îl interesează în mod deosebit; el pomenise de 
asemenea de căinţa lui pentru un omor, iar Ursus îl omorâse pe 
Atacinus; în afară de asta, şi semnalmentele lucrătorului 
corespundeau întru totul. Numai numele schimbat putea trezi 
îndoieli, Chilon însă avusese timp să afle că creştinii primesc 
adesea la botez nume noi. 

„Dacă Ursus îl omoară pe Glaucus - îşi zise Chilon - e bine, 
dacă nu-l omoară, o să fie de asemenea bine; o dovadă cât de 
greu se decid creştinii să ucidă. L-am prezentat pe acest 
Glaucus ca pe fiul ludeii şi trădător al tuturor creştinilor. Am fost 
atât de elocvent; încât şi o piatră ar fi fost mişcată şi ar fi permis 
să cadă în capul lui Glaucus. Totuşi, abia l-am convins pe ursul 
acesta ligian să-mi promită că pune laba pe el... Şovăia, nu voia, 
vorbea de întristare şi de pocăinţa lui. Se vede treaba că între ei 
răzbunarea nu-i permisă... Nedreptăţile îndurate trebuie să le 
ierţi, pentru cele îndurate de alţii, nu prea ai voie să te răzbuni, 
ergo, gândeşte-te, Chilon, ce te poate ameninţa? Glaucus n-are 
voie să se răzbune pe tine!... Dacă Ursus nu-l ucide pe Glaucus 
pentru o vină atât de mare ca trădarea tuturor creştinilor, cu 
atât mai mult n-are să te omoare pe tine pentru una atât de 
mică cum este trădarea unui singur creştin. De altfel, după 
ce-am să-i arăt o dată acestui lasciv porumbel sălbatic cuibul 
porumbiţei, am să mă spăl pe mâini de toate şi am să mă mut 
înapoi în Neapolis. Şi creştinii pomenesc de o spălare a mâinilor, 
probabil că ăsta-i mijlocul prin care, dacă ai un litigiu cu ei, poţi 
să-l lichidezi definitiv. Sunt nişte oameni bun creştinii ăştia şi se 
vorbeşte atât de rău despre ei! O, zei! Asta-i dreptatea pe lume! 
Oricum, învăţătura asta îmi place pentru că nu permite să ucizi. 
Dar dacă nu permite să ucizi, atunci cu siguranţă că nu permite 
nici să furi, nici să înşeli, nici să mărturiseşti fals, aşa că n-aş 
zice că-i uşoară. Probabil că ea te învaţă nu numai să mori 
cinstit, cum te învaţă stoicii, dar şi să trăieşti cinstit. Dac-am să 
fac cândva avere şi am să am o casă ca asta şi sclavi tot aşa de 
mulţi, poate c-am să devin creştin pentru un timp oarecare, cât 
o să-mi convină. Bogatul poate să-şi permită orice, chiar şi să fie 
virtuos... Da! Asta e o religie pentru bogaţi şi nu înţeleg de ce-s 
atâţia săraci printre ei. Ce câştig au din asta? Şi cum de lasă ca 
virtutea să-i lege de mâini? Trebuie să reflectez cândva asupra 


acestui lucru. Deocamdată, slavă ţie, Hermes, că mi-ai ajutat 
să-l găsesc pe bursucul ăsta... Dac-ai făcut asta pentru cele 
două junci albe de aceeaşi vârstă şi cu coarnele aurite, atunci 
nu te mai recunosc. Să-ţi fie ruşine, doborâtorule al lui Argus!%?. 
Un zeu atât de isteţ să nu prevadă de la bun început că n-o să 
capete nimic! Îţi ofer în schimb recunoştinţa mea, iar dacă 
preferi în locul recunoştinţei mele două dobitoace, atunci tu eşti 
al treilea şi în cel mai bun caz ar trebui să fii păstor, nu zeu. 
Păzeşte-te să nu dovedesc oamenilor ca filozof ce sunt că nu 
exişti, căci atunci nimeni n-o să-ţi mai aducă jertfe. Cu filozofii e 
recomandabil să fii în relaţii bune”. 

Astfel, discutând cu sine şi cu Hermes, se întinse pe o 
laviţă, îşi puse mantia sub cap şi în timp ce sclavii strângeau 
masa, adormi. Se trezi şi el în atrium, unde avu prilejul să 
contemple, plăcut impresionat, statura gigantică a spadasinului 
exgladiator, care domina încăperea. Croton se învoise cu 
Vinicius asupra preţului expediției şi tocmai îi spunea: 

— Pe Hercule! Bine că m-ai chemat la tine azi, stăpâne, căci 
mâine plec la Benevent. M-a chemat acolo nobilul Vatinius să 
lupt în prezenţa împăratului cu un oarecare Sifax, cel mai 
puternic negru pe care l-a dat cândva Africa. li închipui, 
stăpâne, cum are să-i trosnească şira spinării în braţele mele, 
dar în afară de asta, am să-i zdrobesc cu pumnul şi falca lui cea 
neagră. 

— Pe Pollux! răspunse Vinicius. Sunt convins că aşa ai să 
faci Croton. 

— Şi ai să procedezi foarte bine, adăugă Chilon. Da!... în 
afară de asta, să-i zdrobeşti falca! E un gând bun şi o faptă 
demnă de tine. Sunt gata să pun rămăşag că ai să-i zdrobeşti 
falca. Deocamdată însă, unge-ţi membrele cu ulei, dragul meu 
Hercule, şi încinge-te, căci să ştii că poţi avea de-a face cu un 
adevărat Caccus!1%. Omul care o păzeşte pe fata ce-l interesează 
pe ilustrul Vinicius, se pare că are o putere excepţională. 

Chilon vorbea aşa numai ca să aţâţe ambiția lui Croton, 
însă Vinicius spuse: 

— Aşa-i, n-am văzut, dar mi s-a spus despre el că, prinzând 
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un taur de coarne, poate să-l târască până unde vrea. 

— Vai! strigă Chilon, care nu-şi închipuise ca Ursus să fie 
atât de puternic, Croton zâmbi dispreţuitor. 

— Mă prind, ilustre stăpâne, spuse el, să apuc cu mâna asta 
pe cine-mi indici, iar cu astălaltă să mă apăr de şapte asemenea 
ligieni şi să-ţi aduc fata acasă chiar dacă toţi creştinii din Roma 
ar goni după mine ca lupii de Calabria. Dacă n-am să fac asta, 
mă las biciuit pe acest impluvium. 

— Nu-l lăsa, stăpâne, să facă asta! strigă Chilon. Au să 
arunce în noi cu pietre şi atunci la ce-o să mai ajute puterea lui? 
Nu-i mai bine să luăm fata din casă şi să n-o expunem nici pe 
ea, nici pe noi la pieire? 

— Aşa o să facem, Croton, încuviinţă Vinicius. 

— Banii tăi, voia ta! Ţine minte însă, stăpâne, că mâine plec 
la Benevent. 

— Am cinci sute de sclavi numai în oraş, răspunse Vinicius. 

După aceea, le făcu semn să plece, iar el se duse în 
bibliotecă şi, aşezându-se, scrise către Petronius următoarele 
cuvinte: 

„Chilon a găsit-o pe Ligia. Astă seară mă duc cu el şi cu 
Croton în Ostrianum şi am s-o răpesc sau acolo pe loc, sau 
mâine din casa în care se ascunde. Fie ca zeii să reverse asupra 
ta toată bunăvoința lor. Rămâi sănătos, carissime, căci bucuria 
nu-mi permite să scriu mai mult”. 

Lăsând trestia din mână, începu să se plimbe cu paşi repezi 
prin încăpere, căci în afară de bucuria care-i umpluse sufletul, îl 
mistuia înfrigurarea. Îşi spunea că a doua zi Ligia are să fie în 
casa asta. Încă nu ştia cum are să se poarte cu ea, simţea însă, 
că dacă ea o să vrea să-l iubească, are să devină sclavul ei. Işi 
aminti de asigurările Acteii că a fost iubit şi se înduioşă. Va 
trebui deci numai să învingă pudoarea ei feciorelnică şi unele 
jurăminte pe care probabil le impune învăţătura creştină. Dacă-i 
aşa, după ce Ligia va fi în casa lui şi va ceda îmbierilor sau 
forţei, va trebui să-şi spună şi ea: „S-a întâmplat! Ce să-i faci?” 
iar pe urmă va fi docilă şi iubitoare. 

Intrarea lui Chilon întrerupse cursul acestor plăcute 
gânduri. 

— Stăpâne, spuse grecul, iată ce mi-a venit în minte: dar 
dacă creştinii au anumite însemne, anumite tessera fără de care 
nu va fi lăsat nimeni să intre în Ostrianum? Ştiu că în casele de 


rugăciuni aşa se procedează. Am primit o dată un asemenea 
însemn de la Euricius; permite-mi deci să mă duc la el, să-l 
întreb amănunţit şi să mă aprovizionez cu asemenea însemne 
dacă se dovedesc absolut necesare. 

— Bine, nobile înţelept, răspunse Vinierus, vesel. Vorbeşti 
ca un om prevăzător şi pentru asta ţi se cuvine laudă. Ai să 
mergi deci la Euricius, sau unde-ţi place, dar pentru mai mare 
siguranţă ai să laşi aici, pe masă, punga aceea pe care-ai 
căpătat-o. 

Chilon, care întotdeauna se despărţea cu durere de bani, se 
cam strâmbă, însă, neavând încotro, se conformă poruncii şi 
ieşi. De la Carinae până la Circ, unde se afla dugheana lui 
Euricius, nu era prea departe, de aceea se întoarse cu mult 
înainte de căderea serii. 

— lată însemnele, stăpâne. Fără ele nu ne-ar fi dat drumul. 
L-am întrebat amănunţit despre drum. l-am spus lui Euricius că 
am nevoie de însemne numai pentru prietenii mei, eu însumi 
n-am să merg pentru că pentru mine, om bătrân, e prea departe 
şi, în sfârşit, că mâine am să-l văd oricum pe Marele Apostol, 
care are să-mi repete fragmentele cele mai frumoase din 
cuvântarea sa. 

— Cum adică: n-ai să mergi? Trebuie să mergi! spuse 
Vinicius. 

— Ştiu că trebuie, însă am să merg bine învelit cu o glugă şi 
pe voi vă sfătuiesc să faceţi la fel, altfel putem speria păsările. 

Curând, începură să se pregătească, căci se lăsa amurgul 
pe pământ. Luară mantii galice, cu glugi, şi felinare; în plus, 
Vinicius se înarmă pe sine şi pe tovarăşii săi cu cuțite scurte, 
încovoiate. lar Chilon îşi puse peruca de care făcuse rost în 
drum spre Eunicius. Apoi poriră, grăbind să ajungă la 
îndepărtata Poartă Nomentana înainte de închiderea ei. 


Capitolul XX 


Merseră pe Vicus Patricius în lungul Viminalului până la 
fosta Poartă Viminala, aproape de platoul pe care Diocletian a 
construit mai târziu o splendidă baie. Trecură de resturile zidului 
lui Servius Tullius şi prin nişte locuri şi mai pustii ajunseră la Via 


Nomentana, iar acolo, cotind la stânga spre Salaria, se treziră 
printre dealuri pline de cariere de nisip. Pe ici, pe colo se aflau 
cimitire. Între timp, se întunecase şi, deoarece luna nu ieşise 
încă, le-ar fi venit foarte greu să găsească drumul, dacă nu li 
s-ar fi arătat creştinii înşişi, aşa cum prevăzuse Chilon. În 
dreapta şi în stânga, se zăreau siluete negre mergând cu grijă 
spre văgăunile de nisip. Unii dintre oamenii aceia purtau 
felinare, acoperindu-le pe cât puteau cu mantiile, alţii, care ştiau 
mai bine drumul, mergeau pe întuneric. Ochii abili de soldat al 
lui Vinicius distingeau după mişcări pe bărbaţii tineri de bătrânii 
care se sprijineau în toiege şi de femeile înfăşurate cu grijă în 
stole lungi. Rarii trecători şi sătenii care plecaseră din oraş spre 
casă cu siguranţă îi considerau pe aceşti călători nocturni drept 
muncitori, îndreptându-se spre nisipării, sau membri ai vreunei 
asociaţii funerare care organizau din când în când agape rituale 
de noapte. Pe măsură însă ce tânărul patrician şi tovarăşii lui 
înaintau, în jurul lor clipeau tot mai multe felinare şi numărul 
oamenilor sporea. Unii cântau cu voce înăbuşită cântece care lui 
Vinicius îi păreau pline de nostalgie. Urechea lui înregistra 
cuvinte disperate sau fraze de cântec cum erau acestea: 
„Scoală-te, tu cel ce dormi!” sau „Învie din morţi!” Din când în 
când, numele lui Christos se repeta în gura bărbaţilor şi a 
femeilor. Vinicius însă dădea puţină atenţie la cuvinte, căci se 
gândea că poate una dintre siluetele acelea negre este Ligia. 
Unii, trecând pe aproape spuneau: „Pace vouă!” sau „Slavă lui 
Christos!” iar el tresărea şi inima începea să-i bată mai tare, 
căci i se părea că aude vocea Ligiei. Anumite gesturi sau mişcări 
trezeau în el iluzia că o recunoaşte, dar de fiecare dată, 
apropiindu-se, trebuia să-şi dea seama că se înşeală. 

Drumul i se păru lung. Cunoştea bine locurile acestea, însă 
pe întuneric nu reuşea să se orienteze. La fiecare pas, apăreau 
când o trecere îngustă, când un zid, când nişte clădiri de care 
nu-şi amintea să le fi ştiut în apropierea oraşului, în sfârşit, un 
ciob de lună apăru printre nori, luminând împrejurimile mai bine 
decât zarea firavă a felinarelor. În depărtare, văzură strălucind 
ceva ca un foc sau o flacără de torţă. Vinicius se aplecă spre 
Chilon şi întrebă dacă acolo-i Ostrianum. 

Chilon, pe care noaptea, depărtarea de oraş şi siluetele 
acestea ca nişte stafii îl înfricoşau evident, răspunse cu o voce 
nesigură: 


— Nu ştiu, stăpâne, n-am fost niciodată în Ostrianum. 
Oricum, însă ar fi putut să-l slăvească pe Christos undeva mai 
aproape de oraş. 

După câteva clipe, simțind nevoia să vorbească pentru ca 
să-şi mai domolească frica, adăugă: 

— Se adună ca tâlharii şi doar n-au voie să omoare, numai 
dacă ligianul nu m-o fi minţit cu neruşinare. 

Vinicius, care se gândea la Ligia, se mira de măsurile de 
precauţie luate de coreligionarii ei, care se adunau în taină, să-l 
asculte pe preotul lor suprem şi spuse: 

— Ca orice religie şi asta îşi are adepţii ei printre noi. 
Creştinii însă sunt o sectă evreiască. De ce se adună aici, când 
în Transtiberim sunt temple evreieşti unde evreii aduc jertfe în 
toiul zilei? 

— Nu stăpâne. Tocmai evreii sunt duşmanii lor cei mai 
înverşunaţi. Mi s-a povestit că în timpul celuilalt împărat era 
gata să izbucnească un război între evrei şi dânşii. Împăratul 
Claudius, plictisit de tulburările acestea, i-a alungat pe toţi evreii 
din Roma, dar astăzi edictul acesta nu mai este în vigoare. 
Creştinii totuşi se ascund de evrei şi de populaţia care, după 
cum îţi este ştiut, îi acuză de crime şi-i urăşte. 

O vreme, îşi continuară drumul în tăcere, după care Chilon, 
a cărui frică se înteţea pe măsură ce se depărtau de porți, 
spuse: 

— Întorcându-mă de la Euricius, am împrumutat de la un 
bărbier o perucă, iar în nas mi-am vârât două grăunţe de bob. 
N-aş vrea să mă recunoască. Dar şi dacă m-ar recunoaşte, tot 
n-au să mă omoare. Sunt oameni buni! Sunt chiar oameni foarte 
cumsecade, pe care-i iubesc, şi-i preţuiesc. 

— Nu-i linguşi prea devreme, lăudându-i, răspunse Vinicius. 

Intrară într-o vâlcea îngustă, mărginită de două valuri de 
pământ, pe deasupra cărora trecea într-un loc un apeduct. Între 
timp, luna ieşise din nori şi la capătul văii zăriră un zid năpădit 
de iederă, care strălucea argintată în lumina lunii. Aici era 
Ostrianum. 

Lui Vinicius inima începu să-i bată mai tare. 

La poartă doi fossori!% luau însemnele. Peste o clipă, 
Vinicius şi tovarăşii săi ajunseră într-un loc destul de larg, închis 
din toate părţile de ziduri. Ici şi colo, se vedeau pietre de 
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mormânt risipite, dar adevăratul hipogeum!% se afla în mijloc; 
era un fel de criptă, cu partea inferioară sub pământ. Acolo erau 
mormintele. In faţa intrării în criptă clipocea un havuz. Era 
evident că un număr prea mare de persoane n-ar încăpea în 
hipogeum. Vinicius deduse că ceremonialul va avea loc sub 
cerul liber, în curtea unde în curând se adună o mulţime foarte 
numeroasă. Cât vedeai cu ochii felinarele pâlpâiau unele lângă 
altele şi mulţi dintre cei veniţi nu aveau deloc lumină. Cu 
excepţia câtorva, care se descoperiseră, toţi, de teama 
trădătorilor sau din pricina frigului, rămăseseră cu glugile pe 
cap. Tânărul patrician se gândi cu groază că dac-au să rămână 
aşa până la sfârşit, atunci în mulţimea asta, pe întuneric, n-are 
s-o poată recunoaşte pe Ligia. 

Deodată, lângă criptă, fură aprinse câteva torţe de smoală, 
aşezate într-un mic rug. Se făcu mai multă lumină. Îndată 
mulţimea începu să cânte, la început încet, apoi din ce în ce mai 
tare, un imn ciudat. Vinicius nu auzise în viaţa lui un cântec 
asemănător. Aceeaşi nostalgie care-l izbise în cântecele 
fredonate aproape în şoaptă de câte unii în drum spre cimitir, 
răzbătea şi acum, în acest imn, dar mult mai clară, mai 
impresionantă, iar în cele din urmă deveni copleşitoare, de 
parcă o dată cu oamenii ar fi început să se tânguiască întregul 
cimitir, dealurile, văile şi toate împrejurimile. Părea un fel de 
chemare în noapte, o rugăminte umilă de salvare din rătăcire şi 
întuneric. Capetele ridicate sus, păreau că văd pe cineva sus de 
tot, iar mâinile că-l imploră să coboare. Când cântecul se 
termină, urmă un moment de aşteptare înfrigurată, intensă, 
încât şi Vinicius, şi tovarăşii săi se uitară fără să vrea spre stele, 
parcă temându-se că are să se întâmple ceva neobişnuit şi că 
cineva o să coboare într-adevăr. În Asia Mică, în Egipt şi chiar în 
Roma, Vinicius văzuse multe temple, cunoscuse diferite religii şi 
auzise o mulţime de cântece, însă abia aici, pentru prima oară, 
văzu oamenii care nu invocau zeitatea prin cântec numai ca să 
îndeplinească un ritual stabilit, ci din inimă, dintr-un adevărat 
dor după ea, aşa cum pot simţi copiii dorul după tatăl lor sau 
după mama lor. Trebuia să fii orb ca să nu observi că oamenii 
aceia nu numai că-şi slăveau zeul, dar îl iubeau din tot sufletul şi 
acest lucru Vinicius nu-l mai întâlnise până acum în nici o ţară, 
în nici un ritual, în nici un templu, căci în Roma şi în Grecia, cei 
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care mai cinsteau încă pe zei, o făceau fie să obţină un ajutor, 
fie de teamă, nimănui însă nici prin minte nu-i trecea să-i şi 
iubească. 

Deşi n-avea gânduri decât pentru Ligia, căutând-o cu 
atenţia încordată prin mulţime, totuşi nu putea să nu vadă 
aceste lucruri ciudate şi extraordinare care se petreceau în jurul 
lui. 

Între timp, se mai aruncaseră câteva torţe peste focul care 
revărsa o lumină roşie asupra cimitirului, făcând să pălească 
strălucirea felinarelor. Deodată, din hipogeum ieşi un bătrân 
îmbrăcat într-o mantie cu glugă, dar cu capul descoperit, şi se 
urcă pe o piatră din apropierea rugului. 

Văzându-l, mulţimea porni să freamăte ca un lan. În jurul lui 
Vinicius, s-auziră exclamaţii înăbuşite: „Petrus! Petrus!”... Unii 
îngenuncheară, alţii întinseră mâinile spre el. Apoi se lăsă o 
tăcere profundă în care se auzeau, sfârâind, picăturile de 
smoală prelinse din torţe, uruitul îndepărtat la carelor pe Via 
Nomentana şi foşnetul vântului în cei câţiva pini care creşteau 
lângă cimitir. 

Chilon se aplecă spre Vinicius şi şopti: 

— Acesta-i! Primul discipol al lui Christos. Un pescar! 

Bătrânul ridică mâna şi, făcând semnul crucii, îi 
binecuvântă pe cei adunaţi, care de data aceasta căzură cu toţii 
în genunchi. Vinicius şi tovarăşii lui, nevrând să se trădeze, 
urmară exemplul celorlalţi. Tânărul nu reuşea să-şi domine 
impresiile. | se părea că omul pe care-l vedea în faţa lui e foarte 
simplu, dar şi extraordinar în acelaşi timp, şi că senzaţia asta de 
extraordinar vine tocmai de la simplitatea lui. Bătrânul nu avea 
nici mitră pe cap, nici cunună de frunze de stejar pe frunte, nici 
frunză de palmier în mână, nici tăbliță de aur pe piept, nici 
veşminte presărate cu stele sau haine albe, într-un cuvânt nimic 
din însemnele pe care le purtau preoţii răsăriteni egipteni, greci 
sau framinii romani. Şi din nou îl izbi pe Vinicius aceeaşi 
deosebire pe care o simţise ascultând cântecele creştine, căci şi 
„pescarul” acesta i se păru nu un arhiereu priceput în ceremonii, 
ci un simplu martor, bătrân şi venerabil, care vine de departe ca 
să povestească un adevăr pe care l-a văzut, l-a pipăit, în care a 
crezut cum se crede într-un lucru evident şi pe care l-a îndrăgit 
tocmai pentru că l-a crezut. 

Pe chipul lui era întipărită puterea de convingere pe care 


numai adevărul o dă. Vinicius era un sceptic şi nu voia să se lase 
impresionat de farmecul bătrânului, era totuşi aţâţat de 
curiozitate să afle ce-ar putea spune acest emul al tainicului 
„Christos” şi care-i învăţătura pe care-o recunosc Ligia şi 
Pomponia Graecina. 

În acest timp, Petru începuse să predice. Vorbea ca un tată 
care dă sfaturi copiilor săi şi-i învaţă cum să trăiască. li sfătuia 
să renunţe la lux şi la plăceri, să iubească sărăcia, puritatea 
moravurilor, adevărul, să suporte răbdători nedreptăţile şi 
persecuția, să asculte de cei mai mari şi de autorităţi, să se 
ferească de trădare, făţărnicie şi bârfire, şi, în cele din urmă, să 
dea exemplu unii altora şi chiar păgânilor. Pe Vinicius, pentru 
care bun era numai ceea ce-i putea reda pe Ligia şi rău tot ceea 
ce-i sta în cale, îl izbiră şi-l supărară unele din aceste sfaturi. | se 
părea că bătrânul, recomandând castitatea şi lupta împotriva 
poftelor, nu numai că înfierează dragostea lui, ci chiar o 
îndepărtează pe Ligia de el şi o întăreşte în rezistenţa ei. 
Înţelese că dacă ea se află printre cei de faţă, dacă aude aceste 
cuvinte şi le pune la inimă, atunci, în clipa asta trebuie să vadă 
în el un duşman al acestei învățături şi un netrebnic. La gândul 
acesta, îl cuprinse mânia: „Ce-am auzit nou? îşi spuse el. Asta-i 
învăţătura cea nouă, necunoscută? Cine nu ştie asta? Cine n-a 
auzit asta? Doar şi cinicii propovăduiesc sărăcia şi limitarea 
nevoilor. Virtutea a recomandat-o şi Socrate ca pe un lucru 
vechi şi bun. Doar fiecare stoic, chiar şi unul ca Seneca, laudă 
cumpătarea, propovăduieşte adevărul şi răbdarea în suferinţă, 
statornicia când eşti lovit de nenorocire. Toate astea sunt ca un 
grâu stătut din care mănâncă şoarecii, iar oamenii nu mai vor 
să-l mănânce pentru că-i vechi şi mucegăit.” În acelaşi timp, îl 
încerca şi un sentiment de dezamăgire. Se aştepta să descopere 
taine necunoscute, vrăjitoreşti, sau cel puţin să audă un retor 
uimitor prin elocinţa lui. În schimb auzi doar cuvinte nespus de 
simple, lipsite de orice podoabă. Il mira doar liniştea şi 
concentrarea în care asculta mulţimea. Bătrânul continua să 
vorbească pentru oamenii aceştia care-l ascultau încordaţi, 
îndemnându-i să fie buni, liniştiţi, drepţi, săraci şi puri, nu pentru 
ca să aibă linişte în viaţă ci pentru ca după moarte să trăiască 
veşnic întru Christos, în mulţumire, slavă şi bucurie cum n-a 
avut parte nimeni, niciodată, pe pământ. Ascultându-l, Vinicius, 
care puţin mai înainte simţise că duşmăneşte noua învăţătură, 


trebui să observe că există o deosebire între preceptele 
bătrânului şi ale cinicilor sau ale altor filozofi. Aceia predicau 
binele şi virtutea ca pe nişte lucruri raţionale şi singurele 
practice în viaţă, pe când bătrânul, promitea în schimbul virtuţii 
nemurirea, şi nu o amărâtă de nemurire acolo, sub pământ, în 
plictiseală, nemâncare şi pustietate, ci una sublimă, asemenea 
vieţii zeilor. Şi vorbea despre ea ca despre un lucru absolut 
sigur. Într-o asemenea credinţă, virtutea căpăta o valoare fără 
margini, iar înfrângerile vieţii deveneau fără importanţă; să 
suferi vremelnic, dobândind o fericire fără sfârşit, este cu totul 
altceva decât să suferi numai pentru că aşa-i rânduiala în 
natură. Bătrânul, vorbind mai departe, spuse că virtutea şi 
adevărul trebuie iubite pentru ele înşile, fiindcă binele suprem, 
mai vechi decât veşnicia, şi virtutea supremă, mai veche decât 
veşnicia, este Dumnezeu. Cine le iubeşte, îl iubeşte pe 
Dumnezeu şi, iubindu-l, devine fiul lui iubit. Vinicius nu prea 
înţelegea bine acest lucru. Ştia de mai înainte, din cuvintele pe 
care Pomponia Graecina le spusese lui Petronius, că Dumnezeu 
este după părerea creştinilor unul şi atotputernic. Acum, auzind 
că el este binele şi adevărul absolut, se gândi fără să vrea că 
faţă de un asemenea demiurg, Jupiter, Saturn, Apollo, luno, 
Vesta şi Venus ar arăta ca o biată bandă gălăgioasă, în care îşi 
fac de cap când cu toţii împreună, când fiecare pe cont propriu. 
Cea mai mare uimire i-o produse bătrânul spunând că 
Dumnezeu este de asemenea iubirea absolută şi că cine-i 
iubeşte pe oameni, acela împlineşte suprema lui poruncă. Nu-i 
suficient să-i iubeşti pe oamenii din neamul tău, căci 
Dumnezeu-omul şi-a vărsat sângele pentru toţi. El şi-a găsit 
aleşi şi printre păgâni, ca de pildă pe centurionul Cornelius. Nu-i 
de ajuns să-i iubeşti pe cei care-ţi fac bine, căci Christos i-a 
iertat şi pe evreii care i-au dus la moarte şi pe soldaţii romani 
care l-au țintuit pe cruce. Trebuie să-i iubim şi pe cei care ne 
nedreptăţesc şi să le plătim cu bine pentru rău. Nu-i suficient 
să-i iubim pe cei buni, trebuie să-i iubim şi pe cei răi, căci numai 
prin dragoste poate fi alungată răutatea din ei. Auzind aceste 
cuvinte. Chilon se gândi că toată truda lui a fost zadarnică şi că 
Ursus nu va îndrăzni niciodată să-l omoare pe Glaucus, nici în 
noaptea asta, şi nici altă dată. Extrase însă îndată şi a doua 
consecinţă din învăţătura bătrânului, care-l consolă: anume că 
nici Glaucus n-are să-l omoare pe el, chiar dacă l-ar descoperi şi 


l-ar recunoaşte. Vinicius nu se mai gândea că în cuvintele 
bătrânului nu-i nimic nou. Se întreba mirat: „Ce fel de zeu e 
acesta? Ce fel de religie? Şi ce fel de popor?” Cele auzite pur şi 
simplu nu-i intrau în cap. Erau pentru ei idei nemaiîntâlnite. 
Dacă, de exemplu, el ar voi să urmeze religia asta, ar trebui să 
pună pe rug concepţiile lui, obiceiurile, caracterul, întreaga lui 
fire de până atunci, să prefacă totul în cenuşă şi să înceapă o 
viaţă cu totul nouă, cu un suflet absolut nou. Religia care-i 
poruncea să-i iubească pe parți, sirieni, egipteni, gali şi britani, 
să-i ierte pe duşmani, să le plătească cu bine pentru rău şi să-i 


iubească, i se păru nebunească. În acelaşi timp, avea 
sentimentul că tocmai în nebunia ei este ceva mai puternic 
decât toate filozofiile de până atunci. | se părea că, fiind 


nebunească, e irealizabilă, şi fiind irealizabilă, e divină. Sufletul 
său o respingea, însă simţea că se desparte de ea ca de o luncă 
înflorită, plină de miresme îmbătătoare pe care dacă cineva le-a 
respirat o dată, trebuie, ca în ţara lotofagilor, să uite totul şi să 
tânjească veşnic numai după ea. | se părea că nu-i nimic real în 
ea, dar că faţă de ea realitatea este ceva atât de mărunt, încât 
nu merită să-i acorzi vreo importanţă. Îi înconjurau nişte spaţii 
vaste, nişte imensităţi nebănuite. Cimitirul acela începu să i se 
pară locul de adunare al unor nebuni, însă în acelaşi timp tainic 
şi înfricoşător, unde ca dintr-un izvor mistic se naşte ceva ce n-a 
mai existat pe lume. Îşi întipărise în minte tot ce spusese 
bătrânul din prima clipă despre viaţă, adevăr, dragoste, 
Dumnezeu. Gândurile iui erau orbite de strălucire, ca de un şir 
neîntrerupt de fulgere. Ca toţi oamenii care îşi închină viaţa unei 
pasiuni, se gândea la toate acestea prin prisma dragostei sale 
pentru Ligia şi în tulburarea lui îşi dădu seama de un lucru 
neîndoielnic; dacă Ligia este la cimitir, dacă recunoaşte religia 
asta, dacă ascultă şi o acceptă, atunci ea niciodată nu are să 
devină amanta lui. 

Pentru prima dată de când o cunoscuse la Aulus, Vinicius 
simţi că chiar dac-ar răpi-o acum, tot n-ar redobândi-o. Până 
acum nu-i trecuse nimic asemănător prin minte şi chiar acum 
nu-şi putea înţelege starea, căci nu era o idee clară, ci mai 
degrabă sentimentul tulbure al unei pierderi ireparabile, al unei 
nenorociri. Tremura în el o nelinişte obscură, care se transformă 
brusc într-un val de mânie oarbă împotriva tuturor creştinilor şi 
mai ales împotriva bătrânului. Pescarul acela, care la prima 


vedere i se păruse un om simplu, acum îl înfricoşa, ca un Fatum 
tainic şi implacabil, care dispune tragic de soarta lui. 

Un săpător puse din nou, pe neobservate, câteva torţe pe 
foc. Vântul încetă să mai foşnească prin pini. Flacăra se ridica 
dreaptă, mlădie, spre stelele care străluceau pe cerul înseninat, 
iar bătrânul, pomenind de moartea lui Christos, începu să 
povestească numai despre el. Toţi îl ascultau cu răsuflarea 
tăiată. Liniştea se făcu şi mai profundă, încât ţi se părea că auzi 
bătaia inimilor. Omul acesta văzuse! Şi povestea ca unul căruia 
fiecare clipă i se întipărise atât de adânc în minte, încât, atunci 
când închidea ochii, revedea totul. Povesti cum, întorcându-se 
de la Cruce, a stat împreună cu loan două zile şi două nopţi în 
sala cinei, nedormind şi nemâncând, de amărăciune, de durere, 
de teamă şi îndoială, ţinându-şi capetele în mâini şi gândindu-se 
că El a murit. Vai, ah! Cât a fost de greu! Cât de greu! Răsărea 
ziua a treia şi zorile albeau zidurile, iar el şi loan stăteau aşa 
lângă perete, nemângâiaţi, fără speranţă. Cum îi prindea somnul 
(căci nu dormiseră nici noaptea din ajunul patimilor), cum se 
trezeau iarăşi şi începeau să se lamenteze. lar când răsări 
soarele, veni într-un suflet Maria din Magdala, cu părul despletit, 
strigând: „L-au luat pe Domnul!” lar ei, auzind asta, se ridicară 
repede şi alergară într-acolo. loan, care era mai tânăr, ajunse 
primul. Văzu mormântul gol, dar nu îndrăzni să intre. Abia când 
ajunseră toţi trei la intrare, cel care le vorbeşte intră şi văzu pe 
piatră giulgiul şi legăturile, dar trupul nu-l găsi. 

Teama îi cuprinse, căci se gândeau că preoţii l-au furat pe 
Christos. Se întoarseră amândoi acasă şi mai întristaţi. Pe urmă 
veniră şi ceilalţi ucenici şi începură să jelească, când cu toţi 
împreună, ca să fie mai lesne auziţi de Stăpânul Cerului, când 
pe rând. Speranţa lor se destrămase. Se aşteptaseră ca 
învățătorul să răscumpere Israelul, şi iată se împlineau trei zile 
de când a murit. Nu înțelegeau de ce Tatăl l-a părăsit pe Fiul şi 
ar fi preferat să nu mai vadă lumina zilei, să moară, atât de grea 
le era povara. 

La amintirea acestor clipe îngrozitoare, două lacrimi 
picurară din ochii bătrânului şi se văzură limpede în lumina 
focului cum se prelingeau pe barba lui căruntă. Capul bătrân, 
pleşuv îi tremura. Vocea i se frânse în piept. Vinicius îşi spuse: 
„Omul acesta spune adevărul!” Ascultătorii din jur plângeau de 
asemenea. Mai auziseră adesea despre patimile lui Christos şi 


ştiau că după jale va urma bucuria, dar fiindcă le povestea 
Apostolul care văzuse toate astea, erau impresionați, îşi 
frângeau mâinile şi se băteau cu pumnii în piept. 

Încetul cu încetul însă se liniştiră, căci îi biruia dorinţa să 
asculte mai departe. Bătrânul închise ochii, de parc-ar fi vrut să 
vadă mai desluşit, în mintea lui, lucruri îndepărtate, şi continuă: 

„In vreme ce ei se tânguiau astfel, din nou veni în fugă 
Maria din Magdala, strigând că l-a văzut pe Domnul. Orbită de 
strălucirea lui, nu-l recunoscuse, crezând că este un grădinar, 
dar El i-a spus: „Maria!” Atunci ea a strigat: „Rabbi!” şi i-a căzut 
la picioare. lar el i-a poruncit să meargă la ucenici, apoi a 
dispărut, însă ei, ucenicii, n-au crezut-o şi în timp ce ea plângea 
de bucurie, unii o certau, alţii credeau că-şi pierduse minţile, 
căci afirma că în mormânt văzuse îngeri, iar ei, alergând a doua 
oară acolo, au văzut mormântul gol. Pe urmă, seara, a venit 
Cleofas, care fusese la Emmous, împreună cu un alt frate. Se 
întoarseră în grabă, spunând: «Domnul a înviat cu adevărat.» ŞI 
începură să se certe cu uşile încuiate de frica evreilor. Atunci El 
a apărut printre ei, deşi uşa n-a scârţâit. Ei îngheţaseră de frică, 
iar El le-a spus: «Pace vouă!»“ 

„Şi l-am văzut cum l-au văzut toţi ceilalţi, iar El era ca 
lumina şi fericirea inimilor noastre, căci am crezut că a înviat şi 
că mările au să sece, munţii au să se fărâmiţeze, dar slava lui 
nu va pieri.” 

„lar după opt zile, Toma Didymus a pus degetele pe rănile 
Lui şi i-a atins coasta Lui şi pe urmă, căzându-l la picioare, a 
strigat: „Domnul meu şi Dumnezeul meu!” Atunci El i-a răspuns: 
„Dacă m-ai văzut, ai crezut. Binecuvântaţi să fie cei care n-au 
văzut şi au crezut”. Şi aceste cuvinte le-am auzit şi ochii noştri îl 
priveau, căci era printre noi”. 

Vinicius asculta şi ceva ciudat se petrecea cu el. Uitase 
pentru un moment unde se află, pierduse simţul realităţii, 
măsura, judecata. Stătea în faţa a doua alternative, ambele de 
neacceptat. Nu putea să creadă ceea ce spunea bătrânul, dar îşi 
spunea că ar trebui să fii orb şi să respingi propria-ţi judecată, 
ca să presupui că omul acela care spunea: „Am văzut”, ar fi 
minţit. Emoţia lui, lacrimile, întreaga lui făptură şi amănuntele 
întâmplărilor povestite aveau în ele ceva care făcea imposibilă 
orice bănuială. In anumite momente, lui Vinicius i se părea că 
visează. Vedea însă în jur mulţimea tăcută; fumul felinarelor 


ajungea la nările lui; nu departe ardeau torţele, iar alături pe o 
piatră stătea un om bătrân, în pragul morţii, tremurând puţin din 
cap, care povestea, repetând mereu: „Am văzut!” 

Şi le povesti în continuare totul, până la înălţarea la cer. 
Uneori se odihnea, căci vorbea foarte amănunţit, dar se simţea 
că fiecare amănunt cât de mic s-a întipărit în mintea lui ca săpat 
în piatră. Cei care-l ascultau erau fascinaţi, îşi scoteau glugile de 
pe cap ca să audă mai bine şi să nu piardă nici unul din acele 
cuvinte care erau nepreţuite pentru ei. Aveau senzaţia că o 
putere supraomenească îi duce în Galileea, că merg împreună 
cu ucenicii prin pădurile de acolo şi pe malul apelor, că cimitirul 
acesta s-a transformat în lacul Tiberiadei, iar pe mal, în ceața 
zorilor, stă Christos aşa cum stătea atunci când loan privind din 
barcă a spus „lată-l pe Domnul” - iar Petru s-a aruncat în apă 
ca, înotând, să ajungă mai repede la mal, să cadă la picioarele 
adorate. Pe feţele lor erau întipărite încântarea şi uitarea de 
sine, o fericire şi o dragoste fără margini. Se pare că în cursul 
lungii povestiri a lui Petru unii avuseseră viziuni; când spuse că 
în momentul înălţării la cer, norii au început să se strângă sub 
picioarele Mântuitorului şi să-l acopere, ascunzându-l de ochii 
apostolilor, toate capetele se ridicară instinctiv spre cer. Fu o 
clipă de aşteptare, parcă oamenii aceia sperau să-l mai 
zărească încă, sau poate aşteptau ca El să coboare din nou din 
câmpiile cereşti ca să vadă cum bătrânul Apostol, paşte oile ce-i 
fuseseră încredințate şi va să binecuvânteze turma lui. 

Pentru aceşti oameni în clipa aceea nu mai existau temple, 
zei, păgâni, era numai Christos care umplea pământul, marea, 
cerul, lumea. 

Pe la casele îndepărtate, risipite de-a lungul Viei 
Nomentana, cocoşii începură să cânte, anunțând miezul nopţii. 
In clipa aceea, Chilon îl trase pe Vinicius de colţul mantiei şi 
şopti: 

— Stăpâne, acolo, nu departe de bătrân, îl văd pe Urban şi 
lângă el o fată. 

Vinicius se scutură ca de un vis şi, întorcându-se în direcţia 
indicată de grec, o văzu pe Ligia. 


Capitolul XXI 


Fiecare picătură de sânge tresări în tânărul patrician când o 
văzu. Uită de mulţime, de bătrân, de toate aceste lucruri 
neînţelese care îl uimiseră şi n-o mai văzu decât pe ea. In 
sfârşit, după atâtea eforturi, după zile lungi de nelinişte, de 
zbucium, de supărare, a găsit-o! Pentru prima dată în viaţă, 
simţi că bucuria se poate năpusti asupra ta ca o fiară sălbatică, 
doborându-te. El, care întotdeauna considerase că rostul 
Fortunei este să-i împlinească toate dorinţele, acum nu-şi 
credea ochilor şi propriei lui bucurii, şi de n-ar fi fost 
neîncrederea asta, firea lui impulsivă l-ar fi putut împinge la 
vreun pas nechibzuit. Mai întâi însă voia să se convingă dacă 
nu-i cumva urmarea minunilor cu care bătrânul le împuiase 
capul, şi dacă nu cumva visează. Nu. Nu putea să fie nici o 
îndoială: o vedea pe Ligia. Doar câţiva paşi îl despărţeau de ea. 
Stătea în plină lumină, aşa că putea s-o privească pe săturate. 
Gluga îi alunecase de pe cap şi-i desfăcuse părul. Sta cu buzele 
întredeschise şi ochii ridicaţi spre Apostol, cu faţa transfigurată. 
Era îmbrăcată ca o fată din popor, într-o mantie neagră de lână, 
dar Vinicius n-o văzuse niciodată mai frumoasă şi, oricât era de 
tulburat, fu izbit de contrastul dintre îmbrăcămintea ei 
sărăcăcioasă şi noblețea chipului ei minunat. Dragostea trecu 
prin el ca o flacără uriaşă, amestecată cu un ciudat sentiment 
de nostalgie, adoraţie, stimă şi dorinţă. Simţea bucurie, 
văzând-o numai, parcă ar fi băut dintr-o apă înviorătoare după o 
sete îndelungată. Stând lângă uriaşul ligian, ea îi apăru mai 
mică decât înainte, aproape un copil. Observă de asemenea că 
slăbise. Obrajii ei erau aproape străvezii, i se părea că vede o 
floare sau întruchiparea de abur a unui suflet. Dar cu atât mai 
mult dorea s-o posede pe fiinţa asta atât de diferită de femeile 
pe care le văzuse sau le posedase în Orient şi în Roma. Pentru 
ea le-ar fi dat pe toate celelalte, ar fi dat şi Roma, şi lumea 
întreagă. 

Ar fi rămas aşa pierdut cu totul, în contemplarea ei, dacă 
n-ar fi fost Chilon care îl trase de colţul mantiei, de teamă să nu 
facă vreun gest nechibzuit, care să-i pună în pericol. Intre timp, 
creştinii începuseră să se roage şi să cânte. Curând răsună 
imnul Maranatha, apoi Marele Apostol începu să boteze cu apă 
din havuz pe cei prezentaţi de prezbiteri ca fiind pregătiţi pentru 
botez. Lui Vinicius i se părea că noaptea asta n-are să se 


sfârşească niciodată. Acum voia să meargă cât mai degrabă 
după Ligia şi s-o răpească pe drum sau din locuinţa ei. 

In cele din urmă, pâlcuri-pâlcuri, creştinii începură să 
părăsească cimitirul. Atunci Chilon şopti: 

— Să ieşim, stăpâne, în faţa porţii, căci nu ne-am scos 
glugile şi oamenii se uită la noi. 

Într-adevăr, aşa era. În timpul cuvântării Apostolului îşi 
scoseseră cu toţii glugile, ca să audă mai bine, ei însă nu le 
urmaseră exemplul. Sfatul lui Chilon era chibzuit. Stând lângă 
poartă, puteau să-i vadă pe toţi cei care ieşeau. lar pe Ursus nu 
era greu să-l recunoşti după statură. 

— Ne luăm după el, zice Chilon, vedem în care casă intră, 
iar mâine, sau mai degrabă încă astăzi, ai să încercuieşti casa 
cu sclavii tăi şi ai s-o iei. 

— Nu! spuse Vinicius. 

— Ce vrei să faci, stăpâne? 

— Intrăm după ea în casă şi o răpim imediat. Doar ai promis 
să faci asta. Croton. 

— Da, spuse spadasinul, şi mă predau sclav ţie, stăpâne, 
dacă nu-i rup şira spinării bivolului acela care-o păzeşte. 

Chilon însă îl sfătui, conjurându-i în numele tuturor zeilor să 
nu facă una ca asta. Doar Croton fusese luat numai pentru 
apărare, în cazul c-ar fi fost recunoscuţi, nu şi pentru răpirea 
fetei. Incercând s-o ia doar ei doi, se expun unei primejdii de 
moarte şi poate chiar să le scape fata şi atunci are să se 
ascundă în alt loc sau are să părăsească Roma. Şi ce-au să facă 
în acest caz? De ce să nu acţioneze în siguranţă? De ce să se 
expună singur la moarte? De ce să compromită întreaga 
acţiune? 

Vinicius, cu toate că abia se mai stăpânea să nu se repeadă 
acolo pe loc, în cimitir, s-o ia pe Ligia în braţe, îşi dădu seama că 
grecul are dreptate şi poate că l-ar fi ascultat, dacă n-ar fi fost 
Croton, care jinduia după răsplată. 

— Stăpâne, porunceşte acestui tap bătrân să tacă, spuse el, 
sau permite-mi să-i mângâi scăfârlia cu pumnul meu. O dată la 
Buxentum, unde mă dusese la jocuri Lucius Saturninus, au 
năvălit peste mine în han şapte gladiatori beţi şi nici unul n-a 
scăpat cu coastele întregi. Nu zic să răpim fata acum, din 
mulţime, că ar putea să ne lovească cu pietre la picioare, dar o 
dată ce va fi acasă, ţi-o răpesc şi ţi-o aduc unde vrei. 


— Vinicius se bucură, auzind aceste cuvinte, şi răspunse: 

— Aşa va fi, Hercule! Mâine s-ar putea din întâmplare să n-o 
găsim în casă, iar o dată ce-am băgat spaima în ei, ar duce-o 
negreşit în altă parte. 

— Ligianul acela mi se pare îngrozitor de puternic! gemu 
Chilon. 

— Nu ţie ţi se porunceşte să-l ţii de mâini, răspunse Croton. 

Trebuiră însă să aştepte mult. Cocoşii cântau, anunțând 
zorile, când îl văzură pe Ursus ieşind pe poartă şi pe Ligia 
însoţindu-l. Îi mai însoțeau şi alte câteva persoane. Lui Chilon i 
se păru că recunoaşte printre ei pe Marele Apostol; alături de el 
mergea alt bătrân, mult mai scund de stat, două femei în vârstă 
şi un băiat care lumina drumul cu un felinar. li urmau de 
aproape o mulţime de vreo două sute de persoane. Vinicius, 
Chilon şi Croton se amestecară în această mulţime. 

— Da, stăpâne, spuse Chilon, fata ta se găseşte sub ocrotire 
puternică. El e cu ea. Marele Apostol. Uite cum îngenunche 
oamenii în faţa lui. 

Oamenii într-adevăr îngenuncheau, dar Vinicius nu se uita 
la ei. Fără să piardă nici o clipă din ochi pe Ligia, se gândea 
numai la răpirea ei. Învăţat din războaie cu tot felul de 
stratageme, îşi compunea în minte cu o precizie militărească tot 
planul răpirii. Ştia că pasul la care se încumetă era temerar, dar 
ştia bine că atacurile temerare se termină, de obicei, cu succes. 

Drumul era însă lung. Avea timp să se gândească şi la 
prăpastia pe care religia adoptată de Ligia o săpase între el şi 
ea. Înţelegea acum tot ce se petrecuse între ei şi înţelegea de 
ce se petrecuse astfel. Era destul de ager la minte pentru asta. 
El n-o cunoscuse până acum pe Ligia. Văzuse în ea o fată mai 
frumoasă decât toate celelalte, care îi stârnise simţurile. Acum 
înţelegea că religia asta făcuse din ea o fiinţă deosebită de 
celelalte femei şi că speranţa ca şi ea să fie împinsă de simţuri 
şi pasiune spre bogăţie şi plăcere - este o iluzie vană. Inţelegea, 
în sfârşit, ceea ce el şi Petronius nu înţeleseseră, că religia 
aceea nouă inocula în suflet ceva necunoscut lumii în care trăia 
el şi că Ligia, chiar dacă l-ar iubi, n-ar sacrifica pentru el nici 
unul din adevărurile ei creştine; că dacă năzuieşte şi ea spre 
bucurie, e una cu totul diferită de plăcerile după care alergau el 
şi Petronius şi curtea Cezarului şi întreaga Romă. Fiecare femeie 
din cele pe care le cunoştea putea deveni cu uşurinţă amanta 


lui, creştina asta nu putea să-i fie decât victimă. 

Şi, gândindu-se astfel, îl încercă o durere neînţeleasă şi 
mânia se aprinse în el. Simţea însă că mânia lui e neputincioasă. 
S-o răpească pe Ligia i se părea un lucru posibil şi era aproape 
sigur că o să reuşească, dar era tot atât de sigur că în faţa 
acestei învățături, el, şi toată puterea şi bogăţia lui nu înseamnă 
nimic şi că n-are să-i aducă nici un folos. Tribunul roman, 
convins că puterea sabiei şi a pumnului, care conduce lumea, o 
va stăpâni veşnic, pentru prima oară în viaţă constata că mai 
există şi altă putere, mai mare, şi se întreba cu uimire: ce 
anume? _ 

Şi nu ştia ce să-şi răspundă. Inchipuirea îi readucea imagini 
fugare, ale cimitirului, ale mulţimii şi ale Ligiei transfigurate, 
ascultând cuvintele bătrânului care povestea despre chinul, 
moartea şi învierea zeului-om, care a răscumpărat lumea şi i-a 
făgăduit fericirea de dincolo de Styx. 

Toate s-amestecau în mintea lui, dând naştere unui 
adevărat haos. 

Îl scoseseră din acest haos văicărelile lui Chilon, care 
începuse să-şi plângă de milă. Se angajase numai s-o caute pe 
Ligia. O găsise, periclitându-şi viaţa, şi i-o arătase. Ce mai vor de 
la el? S-a angajat el s-o şi răpească? Cine ar putea să ceară aşa 
ceva de la un infirm lipsit de două degete la mână, de la un om 
bătrân, care s-a dedicat meditaţiei, ştiinţei şi virtuţii? Ce-are să 
se întâmple dacă un domn ilustru ca Vinicius va păţi ceva în 
timpul răpirii fetei? Desigur, zeii ar trebui să vegheze asupra 
celor aleşi, dar parcă nu se întâmplă uneori şi lucruri 
îngrozitoare, ca şi cum zeii ar juca zaruri în loc să aibă grijă de 
ceea ce se petrece pe pământ? Fortuna, după cum se ştie, e 
legată la ochi, aşa că nu vede nici ziua, darmite noaptea. Dacă o 
să se întâmple o nenorocire? Dacă ursul acela ligian o să arunce 
în nobilul Vinicius cu o piatră de moară, cu un butoi de vin, sau, 
mai rău, de apă, cine garantează că bietul Chilon, în loc de 
recompensă, n-o să aibă parte de năpastă? EI, biet filozof, s-a 
legat de nobilul Vinicius ca Aristotel de Alexandru Macedon şi 
dacă măcar nobilul Vinicius i-ar înapoia punga aceea pe care 
sub ochii lui şi-o vârâse la cingătoare, când plecaseră de-acasă, 
ar mai avea cu ce, la caz de nevoie, să obţină imediat ajutor sau 
să-i îmbuneze pe creştini. O! De ce nu vor să asculte sfaturile 
unui bătrân, dictate de chibzuinţă şi experienţă? 


Vinicius, auzindu-l, scoase punga de la cingătoare şi i-o 
aruncă lui Chilon. 

— Ţine şi taci! 

Grecul, simțind cât era de grea, prinse curaj. 

— Toată speranţa mea e, spuse el, că Hercule sau Tezeus 
au înfăptuit isprăvi şi mai grele şi oare nu-i un adevărat Hercule 
cel mai apropiat prieten al meu, Croton? lar ţie, ilustre stăpâne, 
nu-ţi pot zice semizeu, căci eşti zeu de-a binelea. Te-aş ruga să 
nu uiţi nici de-acum încolo de sluga ta săracă şi credincioasă de 
ale cărei nevoi trebuie din când în când să te îngrijeşti, căci, o 
dată cufundat în cărţi, sărmanul de el nu mai are grijă absolut 
de nimic... Câteva prăjini de grădină şi o căsuţă, cu un colţişor 
oricât de mic de răcoare vara, ar fi ceva demn de un asemenea 
protector. Deocamdată, am să admir de departe faptele voastre 
eroice, am să-l chem pe Jupiter să vă sprijine, iar în caz de ceva, 
am să fac atâta tărăboi, încât jumătate din Roma are să se 
trezească şi are să vă sară în ajutor. Ce drum rău, ce hiîrtoape! 
Uleiul mi s-a terminat în felinar şi dacă Croton, care-i tot atât de 
nobil pe cât e de puternic, ar vrea să mă ia în braţe şi să mă 
ducă până la poarta oraşului, primo: ar vedea dacă-i va fi uşor 
s-o ducă pe fată, secundo: ar proceda ca Enea, tertio: şi-ar 
atrage bunăvoința tuturor zeilor cinstiţi, iar eu aş fi pe deplin 
liniştit în privinţa rezultatului acţiunii. 

— AŞ prefera să duc hoitul unei oi moarte acum o lună de 
dalac, răspunse spadasinul, dacă-mi dai însă punga aceea pe 
care ţi-a aruncat-o ilustrul tribun, am să te duc până la poartă. 

— Scrânti-ţi-ai degetul cel mare de la picior! răspunse 
grecul. Atât ai înţeles tu din învăţătura acelui bătrân venerabil, 
care a prezentat sărăcia şi mila ca pe cele mai de seamă virtuţi! 
... Oare nu ţi-a poruncit să mă iubeşti? Văd că n-am să pot face 
din tine nici măcar un creştin de rând şi că mai lesne pătrunde 
soarele prin zidurile închisorii Mamertine, decât adevărul prin 
craniul tău de hipopotam. 

Croton, care avea o putere de fiară, dar nici un fel de 
sentimente omeneşti, spuse: 

— Nu te teme! N-am să mă fac creştin! Nu vreau să-mi 
pierd pâinea. 

— Da, dar dac-ai avea fie şi unele noţiuni elementare de 
filozofie, ai şti că aurul este nimicnicie! 

— Vino cu toată filozofia ta să-ţi dau numai o lovitură cu 


capul în burtă şi o să vedem cine câştigă. 

— Asta putea s-o spună şi un bou lui Aristotel, răspunse 
Chilon. Noaptea începuse a se risipi. Zorile aşterneau pe 
coamele zidurilor o lumină palidă. Copacii de pe lângă drum, 
clădirile, pietrele funerare, risipite pe alocuri, prindeau contur. 
Drumul nu mai era pustiu. Negustorii de legume se grăbeau să 
apuce deschiderea porţilor, ducând de căpăstru asini şi catări 
încăpăţânaţi. Ici şi colo, scârţâiau căruțele în care era dus 
vânatul. Pe drum şi peste câmp aproape de faţa pământului 
stăruia o ceaţă uşoară care prevestea vreme bună. Oamenii, 
văzuţi de departe, arătau în ceața asta ca nişte stafii. Vinicius 
mergea cu ochii aţintiţi la silueta suplă a Ligiei, care, pe măsură 
ce lumina zorilor se înteţea, apărea tot mai argintie. 

— Stăpâne, zise Chilon, te-aş jigni dacă aş presupune că 
mărinimia ta are margini. Acum, când mi-ai plătit, nu mă poţi 
bănui că vorbesc numai în folosul meu. lată, te sfătuiesc încă o 
dată ca, după ce vei afla unde locuieşte Ligia, să te întorci acasă 
după sclavi şi lectică. Nu asculta de trompa asta de elefant a lui 
Croton, care se oferă să răpească fata numai ca să poată 
stoarce punga ta ca pe o traistă de brânză. 

— Ai de primit de la mine o lovitură de pumn între omoplaţi, 
ceea ce înseamnă că ai să crapi, spuse Croton. 

— Ai de primit de la mine un ulcior de vin de Kefalonia, ceea 
ce înseamnă că am să rămân nevătămat, răspunse grecul. 

Vinicius nu spuse nimic, căci se apropiaseră de poarta 
oraşului. Un spectacol ciudat le izbi atenţia. Doi soldaţi 
îngenuncheară când trecu Apostolul, iar el îşi lăsă o clipă 
mâinile pe coifurile lor de fier, pe urmă făcu asupra lor semnul 
crucii. Tânărului patrician nu-i trecuse niciodată prin minte până 
acum că ar putea să fie creştini şi printre ostaşi. Işi spuse, uimit, 
că aşa cum într-un oraş incendiat focul cuprinde mereu alte 
case şi învăţătura asta cuprinde probabil zi de zi mereu alte 
suflete şi se lărgeşte, depăşind orice închipuire omenească. 
înţelese, înfiorat, că dacă Ligia ar fi vrut să fugă din oraş s-ar fi 
găsit paznici care să-i înlesnească în taină ieşirea. Binecuvânta 
în clipa asta pe toţi zeii că nu s-a întâmplat aşa. 

După ce trecură de locurile virane de dincolo de ziduri, 
grupurile de creştini începură să se risipească. Acum, trebuia s-o 
urmeze pe Ligia cu mai multă grijă, să nu atragă atenţia asupra 
lor. Chilon începu să se vaite de răni şi junghiuri la picioare şi 


rămase tot mai mult în urmă. Vinicius nu se împotrivi, 
considerând că acum grecul fricos şi neputincios nu-i va mai fi 
de folos. l-ar fi permis chiar şi să plece unde-ar fi vrut, dar pe 
respectabilul înţelept îl ţinea pe loc prudenţa. Poate îl reţinea şi 
curiozitatea, căci continua să meargă după ei, ba uneori se 
apropia, repetându-şi sfaturile, adăugind la un moment dat că 
bătrânul care-l întovărăşeşte pe Apostol, dacă n-ar avea statura 
aşa de scundă, ar putea să fie Glaucus. 

Mai merseră încă destul de mult, până în Transtiberim. 
S-apropia răsăritul soarelui când micul grup în care era Ligia, se 
despărţi. Apostolul, o femeie bătrână şi un băiat o apucară în 
lungul râului, iar bătrânul scund, Ursus şi Ligia intrară pe o 
stradă îngustă şi, după ce mai merseră vreo sută de paşi, intrară 
în tinda unei case în care erau două prăvălii: una de uleiuri, alta 
a unui negustor de păsări. 

Chilon, care mergea la vreo cincizeci de paşi în urma lui 
Vinicius şi Croton, se opri imediat încremenit, şi lipindu-se de 
zid, începu să sâsâie după ei, ca să se întoarcă. 

lar ei se întoarseră, căci trebuia să se sfătuiască. 

— Du-te, îi spuse Vinicius, şi vezi dacă casa aceea nu mai 
are vreo ieşire în partea cealaltă, în altă stradă. 

Chilon, cu toate că mai înainte se văitase de răni la 
picioare, alergă atât de iute de parc-ar fi avut în glezne 
aripioarele lui Mercur. Peste câteva clipe se întoarse. 

— Nu, spuse el. Asta-i singura ieşire. După aceea, îşi 
împreună mâinile: 

- Pe Jupiter, Apollo, Vesta, Cibela, Isis şi Osiris, pe 
Mihtra-Baal, pe toţi zeii Răsăritului şi Apusului te conjur, 
stăpâne, renunţă la planul ăsta... Ascultă-mă! 

Amuţi brusc, observând că faţa lui Vinicius pălise de 
emoție, iar ochii-i sticleau ca unui lup. Era de ajuns să te uiţi la 
el ca să înţelegi că nimic pe lume n-are să-l oprească de la fapta 
asta. Croton începu să răsufle greu, umplându-şi pieptul 
herculean, şi să clatine din capul său mic, rămas nedezvoltat, 
cum fac urşii în cuşcă. De altfel, pe faţa lui nu se vedea nici cea 
mai mică nelinişte. 

— Eu intru primul! zise el. 

— Vii după mine, spuse Vinicius cu o voce poruncitoare. 
După o clipă, dispărură amândoi în tinda întunecată. 

Chilon alergă până în cea mai apropiată străduţă şi începu 


să pândească de după colţ, aşteptând să vadă ce-are să se 
întâmple. 


Capitolul XXII 


Vinicius abia în tindă înţelese toate dificultăţile acţiunii. 
Casa era mare, cu câteva etaje, una din acelea construite cu 
miile în toată Roma, pentru a fi închiriate. De obicei erau 
construite în grabă şi de mântuială. Aproape nu era an să nu se 
prăbuşească câteva din ele, îngropându-şi locatarii. Adevăraţi 
stupi, erau prea înalte şi prea înguste, pline de cămări şi 
cămăruţe în care se cuibărea o populaţie săracă şi numeroasă. 
In oraşul acesta în care multe străzi nu aveau nume, casele 
acestea nu aveau numere. Proprietarii încredinţau strângerea 
chiriei sclavilor, iar aceştia deoarece nu erau obligaţi de 
autorităţile oraşului să dea numele locatarilor, adesea nu le 
ştiau nici ei. Să cauţi pe cineva în aceste case era nespus de 
greu, mai ales că nu aveau portari. 

Vinicius şi Croton ajunseră printr-o tindă lungă, ca un 
coridor, într-o curte interioară mică, mai îngustă, mărginită din 
toate părţile de ziduri, care constituiau un fel de atrium comun 
pentru toată casa. In mijloc era un havuz din care un şuvoi de 
apă cădea într-un bazin de piatră săpat în pământ. Pe ziduri 
urcau scări exterioare, unele de piatră, altele de lemn, ducând 
la galeriile din care se intra în locuinţe. La parter se aflau de 
asemenea locuinţe, unele cu uşi de lemn la intrare, altele 
despărțite de curte numai printr-o perdea de stofă zdrenţuită, 
ruptă, cârpită. _ 

Era devreme. În curte nici ţipenie. Probabil că în toată casa 
lumea dormea încă, cu excepţia celor care se întorseseră din 
Ostrianum. 

— Ce facem, stăpâne? întrebă Croton, oprindu-se. 

— Să aşteptăm aici; poate o să apară cineva, răspunse 
Vinicius. Nu trebuie să ne vadă în curte. 

Se gândea însă că sfatul lui Chilon fusese bun. Dac-ar fi 
avut cu dânsul câteva zeci de sclavi, ar fi putut pune pază la 
poarta care părea să fie singura ieşire şi să scotocească toate 
locuinţele. Aşa însă, trebuia să nimerească drept în locuinţa 


Ligiei, altfel creştinii, care fără îndoială nu lipseau nici din casa 
asta, ar fi putut s-o avertizeze. Din această cauză era şi riscant 
să întrebe de ea. Câteva clipe, Vinicius rămase pe gânduri. Se 
întrebă dacă n-ar fi mai potrivit să se întoarcă după sclavi, când 
deodată, de după perdeaua de la intrarea unei locuinţe mai 
îndepărtate, ieşi un om cu o sită în mână şi se apropie de havuz. 

Tânărul îl recunoscu dintr-o privire pe Ursus. 

— Ăsta-i ligianul, şopti Vinicius. 

— Să-i frâng imediat oasele? 

— Aşteaptă. 

Ursus nu-i observă, căci stăteau în umbra tinzii. Liniştit, 
începu să spele cu apă nişte legume pe care le avea în sită. 
Pregătea desigur micul dejun. După ce termină de spălat, luă 
sita udă şi dispăru cu ea după perdea. Croton şi Vinicius se luară 
după el convinşi c-au să nimerească direct în casa Ligiei. 

Constatară însă uimiţi că perdeaua nu despărţea o locuinţă 
de curte. Urma un alt coridor întunecos, la capătul căruia se 
zărea o grădiniţă cu câţiva chiparoşi, câteva tufe de mirt şi o 
căsuţă lipită de zidul din spate al unei alte case. 

Înţeleseră amândoi imediat că împrejurarea-i prielnică 
pentru ei. În curtea mare, s-ar fi putut strânge toţi locatarii, aici 
însă izolarea căsuţei le înlesnea acţiunea. Au să termine repede 
cu apărătorii, sau mai degrabă cu Ursus, pe urmă, fără să piardă 
vremea, au să iasă cu Ligia răpită în stradă, iar acolo au să se 
descurce ei. Era puţin probabil să-i oprească cineva. Aveau să 
spună că-i vorba de-o ostatecă a cezarului, fugită. La urma 
urmei, la nevoie, Vinicius avea să arate străjerilor cine este şi să 
le ceară ajutor. 

Ursus era gata să intre în casă, când, auzind zgomot de 
paşi, se opri. Văzând doi oameni, puse sita pe balustradă şi se 
întoarse spre ei. 

— Ce căutaţi aici? îi întrebă. 

— Pe tine! răspunse Vinicius. 

Apoi, întorcându-se spre Croton, îi şopti repede: 

— Ucide! 

Croton se năpusti ca un tigru şi, înainte ca ligianul să se 
dezmeticească şi să-şi recunoască duşmanii, îl apucă în braţele 
sale de oţel. 

Vinicius era prea sigur de puterea supraomenească a lui 
Croton ca să mai aştepte sfârşitul luptei. Trecu pe lângă ei, se 


repezi la uşa casei, o împinse şi se trezi într-o încăpere cam 
întunecoasă, luminată abia de focul care pâlpâia în cămin. Zarea 
flăcărilor bătea în plin obrajii Ligiei. Cealaltă persoană care 
stătea în faţa căminului era bătrânul care-i însoţise pe fată şi pe 
Ursus pe drumul de la Ostrianum. 

Apariţia lui Vinicius fu atât de neaşteptată, încât mai înainte 
ca Ligia să-l fi recunoscut, o şi cuprinse de mijloc şi, ridicând-o în 
braţe, se năpusti din nou spre uşă. Bătrânul i se puse în cale, 
însă el, strângând cu un braţ fata la piept, îl îmbrânci cu mâna 
rămasă liberă. Atunci gluga îi alunecă de pe cap şi Ligia îi 
recunoscu, îngrozită. Sângele-i îngheţă şi vocea i se înecă în 
gâtlej. Voia să strige după ajutor şi nu putea. În zadar încercă să 
se prindă de uşcior, degetele îi alunecară pe piatră şi ar fi 
leşinat dacă un tablou înfiorător nu i-ar fi izbit privirile în 
momentul în care Vinicius ieşi cu ea în grădină. 

Ursus ţinea în braţe un om aproape frânt în două, cu capul 
atârnând moale, cu gura plină de sânge. Văzându-i, mai izbi o 
dată cu pumnul în capul omului acela şi-apoi sări ca o fiară 
înfuriată asupra lui Vinicius. 

„Moartea!” se gândi tânărul patrician. 

Auzi ca prin vis strigătul Ligiei: „Nu-l ucide!” Simţi că un 
fulger îi desface braţele în care o ţinea, pământul începu să se 
învârtească cu el şi i se făcu negru în faţa ochilor. 


Chilon totuşi nu plecase. Ascuns după colţ, aştepta să vadă 
ce-o să se întâmple, căci curiozitatea lupta în el cu frica. Se mai 
gândea că dac-au să reuşească s-o răpească pe Ligia, n-ar strica 
să se afle pe lângă Vinicius. De Urban nu se mai temea. Era 
sigur că Croton îl va ucide. În schimb, dacă pe străzile pustii 
până la ora aceea, ar începe să se adune lume, dacă creştinii 
sau alţi oameni ar încerca să-l împiedice pe Vinicius, atunci el 
le-ar vorbi ca reprezentant al puterii, ca executor al voinţei 
împăratului şi în ultimă instanţă ar chema pe vigili în ajutorul 
tânărului patrician împotriva gloatei de pe străzi. Astfel, s-ar 
alege cu noi favoruri. În adâncul sufletului continua să fie 
convins că fapta lui Vinicius este nechibzuită, ţinând seama însă 
de puterea teribilă a lui Croton, presupunea că s-ar putea să 
reuşească. „Dac-o fi să se ivească greutăţi, însuşi tribunul va 
duce fata, iar Croton îi va face drum.” Aşteptarea însă i se păru 
prea lungă; îl neliniştea tăcerea din tinda pe care o pândea de la 


distanţă. 

„Dacă n-au să-i nimerească ascunzătoarea şi au să facă 
tărăboi, au s-o pună pe fugă.” 

Ideea nu-i displăcea. In cazul acesta, i-ar deveni din nou 
necesar lui Vinicius. Ar putea să-i mai stoarcă o pungă-două de 
sesterţi. 

— Orice-ar face, îi zise el, lucrează în folosul meu, deşi nici 
unul nu bănuieşte asta... O, zei, zei, îngăduiţi-mi doar... 

Amuţi brusc, fiindcă i se păru că iese cineva din tindă. 
Ţinându-şi răsuflarea, se lipi de perete, pândind cu cea mai 
mare atenţie. 

Nu greşi. Din tindă se ivi capul cuiva şi începu să se uite în 
jur. 

După o clipă însă capul dispăru. 

„E Vinicius sau Croton, îşi spuse Chilon, dar dac-au răpit 
fata, de ce ea nu ţipă şi ei ce mai aşteaptă? Oameni tot au să 
întâlnească, căci pân-or să ajungă la Carinae, are să se 
trezească oraşul. Ce-i asta? Pe toţi zeii nemuritori!”... 

Şi deodată împietri de groază. 

În uşă apăruse Ursus, cu cadavrul lui Croton pe umăr. 
Uitându-se încă o dată în toate părţile, începu să alerge pe 
strada pustie, spre râu. Chilon se făcu una cu peretele. 

„Dacă mă zăreşte, sunt mort”, se gândi el. 

Ursus însă alerga iute pe lângă ziduri şi dispăru după colţ. 
Chilon, clănţănind din dinţi de spaimă, fără să mai stea pe 
gânduri, o luă la goană în lungul străduţei care tăia de-a 
curmezişul, cu o iuţeală ce-ar fi putut să te uimească şi la un om 
tânăr. 

„Dacă, înapoindu-se, are să mă zărească, mă ajunge din 
urmă şi mă omoară”, îşi zise. Salvează-mă, Zeus, salvează-mă 
Apollo, salvează-mă, Hermes, salvează-mă, zeu al creştinilor! 
Părăsesc Roma, mă întorc în Mesembria, dar salvaţi-mă din 
mâinile demonului ăsta!”. 

Ligianul acesta, care-l omorâse pe Croton, i se părea în 
clipa asta cu adevărat o fiinţă supraomenească. Alergând, îşi 
spunea că poate-i vreun zeu care-a luat înfăţişarea unui barbar. 
În momentele acelea credea în toţi zeii din lume şi în toate 
miturile de care-şi bătuse joc în împrejurările normale ale vieţii, 
îi trecu prin minte şi bănuiala că pe Croton ar fi putut să-l 
omoare zeul creştinilor, şi groaza lui depăşi orice margini, la 


gândul că se ridicase îndrăznind să înfrunte o asemenea putere. 

Numai după ce trecu câteva străduţe şi zări de departe 
nişte muncitori venind în direcţia lui, se mai linişti. Abia 
trăgându-şi răsuflarea, se aşeză pe pragul unei case şi începu 
să-şi şteargă sudoarea de pe frunte, cu colţul mantiei. 

„Sunt bătrân şi am nevoie de linişte”, zise. 

Oamenii care veneau spre el cotiră într-o străduţă laterală 
şi străzile rămaseră iarăşi pustii. Oraşul mai dormea încă. 
Dimineaţa mişcarea începea mai devreme tocmai în cartierele 
mai bogate, unde sclavii erau siliţi să se scoale în zorii zilei în 
timp ce în cartierele locuite de populaţia liberă, hrănită pe 
cheltuiala statului, oamenii trândăveau, sculându-se destul de 
târziu. După ce zăbovi o vreme şezând în prag, Chilon se simţi 
cuprins de frig. Se ridică şi, convingându-se că nu pierduse 
punga căpătată de la Vinicius, se îndreptă cu un pas mai domol 
spre râu. 

„Poate c-am să dau pe undeva de cadavrul lui Croton, îşi 
zise el. O, zei! Ligianul ăsta, dacă-i om, ar fi putut să câştige 
milioane de sesterţi într-un an. Dacă l-a sugrumat pe Croton ca 
pe un căţel, cine ar mai putea să i se împotrivească? Pentru 
fiecare reprezentaţie în arenă i s-ar fi plătit greutatea lui în aur. 
El o păzeşte mai bine pe fata asta decât Cerberul Infernului. Dar 
să-l înghită Styxul! Nu vreau să am de-a face cu el. Ce mai 
namilă! Totuşi, se să fac? S-a întâmplat ceva îngrozitor. Dacă el 
lui Croton i-a frânt oasele, atunci fără îndoială că şi sufletul lui 
Vinicius se tânguie pe undeva pe deasupra acestei case 
blestemate, aşteptând înmormântarea. Pe Castor! Doar e-un 
patrician, prieten cu împăratul, rudă cu Petronius, un nobil 
cunoscut în întreaga Romă şi-i tribun militar. Moartea lui n-are 
să treacă neobservată... Dacă m-aş duce la tabăra pretorienilor 
sau la vigili?”... 

Tăcu şi începu să reflecteze, însă imediat spuse: 

„Vai mie! Cine l-a adus la casa asta dacă nu eu?... Liberţii şi 
sclavii lui ştiau c-am venit adesea la el, iar unii ştiu şi în ce scop. 
Ce-are să se întâmple dac-au să mă acuze că dinadins l-am 
atras aici să fie ucis? Chiar dac-o să dovedesc la judecată că nu 
i-am dorit moartea, vina tot asupra mea are să cadă... Şi doare 
un patrician. În nici un caz n-aş scăpa nepedepsit. lar dac-aş fugi 
din Roma şi m-aş ascunde, departe, atunci aş trezi şi mai multe 
bănuieli.” 


Oricum o sucea, ieşea rău. Îi rămânea doar să aleagă răul 
cel mai mic. Roma era un oraş enorm şi totuşi Chilon se simţea 
la strâmtoare. Oricare altul s-ar fi putut duce direct la prefectul 
vigililor să povestească ce s-a întâmplat şi chiar dac-ar cădea 
vreo bănuială asupra lui, putea aştepta liniştit cercetările. 
Trecutul lui Chilon însă era atât de tenebros, încât orice 
cunoştinţă mai apropiată fie cu prefectul oraşului, fie cu 
prefectul vigililor, i-ar fi pricinuit încurcături serioase şi ar fi 
îndreptăţit orice bănuială din partea autorităţilor. 

Pe de altă parte, dacă ar fugi, Petronius ar fi convins că 
Vinicius a fost trădat şi ucis în urma unui complot. Petronius e 
om puternic, care are la dispoziţie straja din tot statul şi care 
n-ar precupeţi nimic să-i găsească pe vinovaţi fie şi la capătul 
pământului. Chilon se întrebă dacă n-ar fi mai bine să se ducă 
direct la el şi să-i povestească ce s-a întâmplat. Da! Asta era 
soluţia cea mai bună. Petronius era un om cumpănit şi Chilon 
putea fi sigur măcar că are să-l asculte până la capăt. Petronius, 
care cunoştea povestea de la începuturile ei, are să creadă mai 
uşor în nevinovăția lui Chilon decât prefecţii. 

Ca să mergi la el însă, trebuia să ştii precis ce se 
întâmplase cu Vinicius, iar Chilon nu ştia. Adevărat că-l văzuse 
pe ligian furişându-se spre râu cu cadavrul lui Croton în spinare, 
dar nimic mai mult. Vinicius putea să fie mort, dar tot aşa de 
bine putea să fie şi numai rănit sau prizonier. Abia acum se 
gândi Chilon că creştinii n-ar îndrăzni în nici un caz să omoare 
un om atât de puternic, un curtean, şi înalt demnitar militar. O 
asemenea faptă putea atrage asupra lor persecuții generale. Era 
mult mai probabil să-l fi oprit cu forţa ca să-i dea timp Ligiei să 
se ascundă din nou în altă parte. 

Ideea aceasta îi aduse puţin curaj. 

„Dacă balaurul ăsta ligian nu l-a sfâşiat în primul moment 
de furie, atunci e viu. Dacă-i viu, atunci are să mărturisească el 
singur că nu l-am trădat. Atunci nu numai că nu mă ameninţă 
nimic, dar (o, Hermes, poţi să te aştepţi din nou la două junci!) 
în faţa mea se deschide un nou câmp de acţiune... Pot să-i dau 
de ştire unuia dintre liberţi, unde să-l caute pe stăpân. Dacă se 
va duce la prefect, sau nu, asta-i treaba lui, numai eu sănu mă 
duc acolo... Pot să merg de asemenea la Petronius şi să contez 
pe o răsplată... Am căutat-o pe Ligia, acum am să-l caut pe 
Vinicius, pe urmă din nou pe Ligia... Totuşi trebuie să ştiu mai 


întâi dacă-i viu ori mort”. 

Se gândi să se ducă la noapte la brutarul Demas şi să 
întrebe de Ursus. Renunţă însă imediat la ideea asta. Prefera să 
n-aibă nimic de-a face cu Ursus. Avea tot dreptul să presupună 
că dacă Ursus nu l-a omorât pe Glaucus, fără îndoială a fost 
prevenit de vreunul din mai marii creştinilor, căruia i-o fi 
mărturisit planul său, că-i lucru necurat la mijloc şi că-i uneltirea 
vreunui trădător. De altfel, numai gândindu-se la Ursus, pe 
Chilon îl treceau sudorile. Îşi propuse în schimb ca diseară să-l 
trimită pe Euricus după veşti la casa unde se petrecuse 
accidentul. Deocamdată, avea nevoie să mănânce, să facă o 
baie şi să se odihnească. Noaptea nedormită, drumul până 
Ostrianum şi fuga din Transtiberim îl osteniseră peste măsură. 

O singură bucurie îi mai rămăsese: avea două pungi. Una 
pe care i-o dăduse Vinicius acasă şi a doua pe care i-o aruncase 
la întoarcerea de la cimitir. Se hotărî, drept consolare pentru 
toate emoţiile prin care trecuse, să mănânce mai mult şi să bea 
un vin mai bun ca de obicei. 

Când, în sfârşit, sosi ora de deschidere a cârciumilor, îşi 
îndeplini hotărârea cu atâta râvnă, încât uită de baie. Mai presus 
de orice dorea să doarmă. Nevoia de somn era atât de mare, 
încât se întoarse, clătinându-se la tot pasul, la locuinţa sa din 
Subura, unde-l aştepta sclava cumpărată cu banii lui Vinicius. 

Intrând în cubiculum-ul întunecos ca o vizuină de vulpe, se 
prăvăli în aşternut şi adormi într-o clipă. 

Se trezi abia seara. Mai bine zis îl trezi sclava, spunându-i 
să se scoale, că îl caută cineva şi vrea să-l vadă neîntârziat. 

Bănuitorul Chilon se trezi dintr-o dată, aruncă de pe el 
mantia cu glugă şi, poruncindu-i sclavei să se dea la o parte, se 
uită mai întâi cu grijă afară. 

Şi încremeni! Prin uşa de la cubiculum zări statura uriaşă a 
lui Ursus. 

Când îl văzu, simţi cum i se taie picioarele, cum inima i se 
opreşte în piept, cum fiori de gheaţă îi cutreieră spinarea ca 
nişte roiuri de furnici... O vreme nici nu putu să vorbească. Pe 
urmă, clănţănind din dinţi, gemu: 

— Syra! nu sunt... nu cunosc... pe acest... om bun.. 

— l-am spus că eşti acasă şi că dormi, stăpâne, răspunse 
fata, însă el a cerut să te trezesc. 

— O, zei!... Am să poruncesc să te... 


Atunci, Ursus, săturându-se să mai aştepte, se apropie de 
uşă şi, aplecându-se, vâri capul înăuntru. 

— Chilon Chilonides! zise el. 

— Pax tecum!*! Pax, pax! răspunse Chilon. O, cel mai bun 
dintre creştini! Da! Sunt Chilon, dar e o greşeală... Nu te cunosc! 

— Chilon Chilonides, repetă Ursus. Stăpânul tău, Vinicius, te 
cheamă să mergi la el împreună cu mine. 


Capitolul XXIII 


O durere insuportabilă îl trezi pe Vinicius. În prima clipă 
nu-şi dădu seama unde se află şi ce se petrece cu el. Capul îi 
vuia. Ochii, parcă-i erau acoperiți cu un văl negru. Treptat însă 
cunoştinţa îi reveni şi, ca prin ceață, zări trei oameni aplecaţi 
asupra lui. Pe doi îi recunoscu; unul era Ursus, celălalt - bătrânul 
pe care-l îmbrâncise când o luase pe Ligia. Al treilea, cu totul 
necunoscut, îi ţinea mâna stângă, pipăindu-i-o între cot şi umăr. 
O apăsare pe claviculă îi provocă atunci o durere cumplită. 
Vinicius îşi închipui că-l chinuie din răzbunare. Spuse, scrâşnind 
din dinţi: 

— Omorâţi-mă! 

Ei însă nu dădură atenţie cuvintelor lui, parcă nici nu le-ar fi 
auzit sau poate li s-a părut un geamăt de durere. Ursus, cu 
semne de îngrijorare pe chipul lui înspăimântător de barbar, 
ţinea în mână fâşii albe de pânză. Bătrânul îl întrebă pe omul 
care apăsa umărul lui Vinicius: 

— Glaucus, eşti sigur că rana asta de la cap nu e mortală? 

— Da, respectabile Crispus, răspunse Glaucus. Pe vremea 
când slujeam ca sclav în flotă, iar pe urmă, când am locuit la 
Neapolis, am îngrijit multe răni. Din câştigul pe care mi l-a adus 
ocupaţia asta, m-am răscumpărat pe mine şi pe ai mei... Rana 
de la cap e uşoară. Când omul acesta (şi arătă! cu capul spre 
Ursus), a smuls-o pe fată din braţele tânărului şi l-a repezit în 
zid, el, în cădere, şi-a făcut scut din mâna pe care şi-a frânt-o. 
Astfel însă şi-a salvat capul - şi viaţa. 

— Ai îngrijit mulţi fraţi, răspunse Crispus, şi eşti renumit ca 
medic priceput. De aceea l-am trimis pe Ursus după tine. 


1%pace ţie! 


— Mi-a mărturisit pe drum că ieri era gata să mă omoare. 

— Mai înainte însă mi-a mărturisit mie ce avea de gând. 
Cunoscându-te şi cunoscând dragostea ta pentru Christos, i-am 
explicat că tu nu poţi fi un trădător, ci mai curând acel 
necunoscut care voia să-l împingă la crimă. 

— Era un duh rău, iar eu l-am luat drept înger, spuse Ursus 
oftând. 

— Ai să-mi povesteşti asta altă dată, spuse Glaucus, acum 
trebuie să ne ocupăm de rănit. 

Vorbind aşa, începu să apese cu putere umărul lui Vinicius 
ca să aşeze la loc oasele dezbinate. Din cauza durerilor, tânărul 
n-apucă să se trezească bine că iarăşi leşină, deşi Crispus îi 
stropea într-una faţa cu apă. Era poate un noroc pentru el, 
fiindcă nu mai simţi cum Glaucus îi îndreaptă piciorul şi nici cum 
îi strânge între două scândurele scobite umărul frânt, 
înfăşându-l repede ca să-l imobilizeze. 

După ce operaţia se termină se trezi iarăşi şi o văzu pe 
Ligia. 

Stătea chiar lângă patul lui, ţinând în mână o căldăruşă de 
aramă cu apă, în care Glaucus înmuia din când în când buretele 
cu care-i umezea fruntea. 

Vinicius o privea şi nu-şi credea ochilor. | se părea că 
visează sau că din cauza febrei are năluciri. Abia după o vreme, 
reuşi să şoptească: 

— Ligia... 

Auzindu-i vocea, fata tresări, întorcând spre el privirile pline 
de tristeţe. 

— Pace ţie! spuse ea încet. 

Şi rămase aşa cu mâna întinsă, cu faţa îndurerată 
exprimând milă. El o privea, parcă voind să şi-o întipărească 
pentru totdeauna în străfundul ochilor, sub pleoape. Se uita la 
faţa ei mai palidă şi mai slabă decât înainte, la cârlionţii părului 
întunecat, la îmbrăcămintea ei sărăcăcioasă de lucrătoare. Se 
uita cu atâta intensitate, încât arsă de privirile lui, fruntea ei 
albă se împurpură. El îşi dădu seama că o iubeşte tot aşa de 
mult. Înţelese că paloarea ei, sărăcia în care trăia i se datoresc 
lui. El a răpit-o din casa în care era iubită, unde trăia în 
bunăstare şi a aruncat-o în camera asta mizeră, a îmbrăcat-o în 
mantia asta sărăcăcioasă de lână neagră. Tocmai el, care dorise 
să o înveşmânteze în cele mai scumpe brocaturi, s-o 


împodobească cu toate nestematele lumii. Îl copleşi părerea de 
rău, mila şi tristeţea. | s-ar fi aruncat la picioare, dacă ar fi putut 
să se mişte. 

- Ligia, spuse el, nu l-ai lăsat să mă omoare. 

Ea răspunse moale: 

— Dumnezeu să-ţi redea sănătatea. 

În sufletul lui Vinicius, care regreta nedreptăţile pricinuite 
Ligiei şi cele pe care intenţionase să i le pricinuiască de-acum 
încolo, cuvintele ei avură efectul unui balsam. Uită în clipa 
aceea că ar fi putut să fie doar o urmare a învăţăturii creştine. 
Pentru el nu vorbise decât femeia iubită, înduioşată de soarta lui 
şi bunătatea ei îl mişcă până-n adâncul inimii. Emoţia îl copleşi. 
Îl cuprinse o senzaţie de sfârşeală, ciudată, fiindcă-i făcea bine. 
Părea că se prăbuşeşte într-o prăpastie, lin ca-ntr-un zbor - şi, 
fericit, în clipa aceea de sfârşeală, îşi spuse că o zeiţă veghează 
la căpătâiul lui. 

Între timp, Glaucus terminase de spălat rana de la cap şi-o 
unse cu o alifie. Ursus luă căldăruşa din mâinile Ligiei. Fata 
aduse pe masă o cană în care era apă amestecată cu vin şi o 
apropie de buzele rănitului. Vinicius bău cu lăcomie. Acum se 
simţea mai bine. După pansare, durerile se domoliseră. Rănile 
nu mai sângerau. Luciditatea îi revenise. 

— Mai dă-mi să beau, spuse el. 

Ligia ieşi cu cana goală, în cealaltă cameră. Crispus, după 
câteva cuvinte schimbate cu Glaucus, se apropie de pat şi 
spuse: 

— Vinicius, Dumnezeu n-a îngăduit să înfăptuieşti un mare 
păcat şi te-a păstrat în viaţă ca să te pocăieşti în sufletul tău. 
Acela, în faţa căruia nu suntem decât pulbere, te-a dezarmat în 
mâinile noastre, însă Christos în care credem ne-a poruncit să-i 
iubim chiar şi pe duşmani. Ţi-am pansat rănile şi, cum a spus 
Ligia, o să ne rugăm lui Dumnezeu să-ţi redea sănătatea, dar nu 
mai putem să veghem asupra ta. Aşa că rămâi în pace şi 
gândeşte-te dacă eşti îndreptăţit s-o mai persecuţi pe Ligia, 
căreia i-ai răpit părinţii adoptivi şi căminul, şi pe noi, care ţi-am 
plătit cu binele pentru rău? 

— Vreţi să mă părăsiţi? întrebă Vinicius. 

— Vrem să părăsim casa asta în care ne poate ajunge 
pedeapsa prefectului Romei. Tovarăşul tău a fost ucis, iar tu, 
care eşti mare printre ai tăi, zaci rănit. Nu suntem noi vinovaţi, 


însă asupra noastră o să cadă mânia legii... 

— Să nu vă temeţi de pedeapsă, spuse Vinicius. Am să vă 
apăr. Crispus nu voia să-i răspundă că nu-i vorba de prefect şi 
de lege, ci că n-au încredere nici în el, şi vor s-o pună pe Ligia la 
adăpost de urmărirea lui şi de-acum înainte. 

— Stăpâne, spuse el, mâna ta dreaptă e teafără. lată aici 
tăblițe şi stil: scrie slugilor tale să vină astă-seară cu lectica 
după tine şi să te ducă în casa ta, în care ai să stai mai comod 
decât în sărăcia noastră. Noi locuim aici la o sărmană văduvă. 
Ea are să vină în curând cu fiul ei, care o să ducă scrisoarea. Noi 
trebuie să ne căutăm un alt adăpost. 

Vinicius păli. Inţelese că vor să-l despartă de Ligia. Ştia că 
dacă are s-o piardă din nou s-ar putea să n-o mai vadă niciodată 
în viaţă... îşi dădu seama că între ea şi el s-au ivit obstacole pe 
care nu le poate înfrânge prin mijloace vechi, iar la altele noi nu 
avusese încă timp să se gândească. Inţelese că orice le-ar spune 
acestor oameni - chiar de le-ar jura că o redă pe Ligia 
Pomponiei Graecina, ar avea dreptul să nu-l creadă şi nici nu l-ar 
crede. Ar fi putut doar să facă asta mai demult, în loc s-o 
urmărească pe Ligia, ar fi putut să meargă la Pomponia şi să 
jure că renunţă la urmărire. Atunci ar fi căutat-o însăşi Pomponia 
şi ar fi luat-o înapoi, la casa ei. Nu! Simţea că nici un fel de 
promisiuni de felul acesta n-au să-i convingă să rămână şi că 
nici un fel de jurământ n-are să fie acceptat, cu atât mai mult, 
cu cât el, nefiind creştin, n-ar fi putut jura decât pe zeii în care el 
însuşi nu prea credea şi pe care ei îi considerau duhuri rele. 

El însă dorea cu disperare să-i împace pe Ligia şi pe 
protectorii ei indiferent prin ce mijloace, iar pentru asta avea 
nevoie de timp. Şi mai voia s-o vadă, să-i poată vorbi, măcar 
câteva zile. Ca înecatul căruia orice pai i se pare salvator, şi el 
spera ca în aceste câteva zile o să reuşească poate să şi-o 
apropie, o să născocească poate ceva sau o să se întâmple ceva 
favorabil lui. 

Adunându-şi gândurile, spuse: 

— Ascultaţi-mă, creştini. leri am fost împreună cu voi în 
Ostrianum şi am ascultat învăţătura voastră. Chiar dacă n-aş fi 
cunoscut-o, faptele voastre m-au convins că sunteţi oameni 
cinstiţi şi buni. Spuneţi văduvei care locuieşte în această casă să 
rămână. Rămâneţi de asemenea şi voi şi permiteţi-mi şi mie să 
rămân. Să spună omul acesta (şi întoarse privirea spre Glaucus) 


care este medic sau măcar se pricepe la pansat răni, dacă astăzi 
pot să fiu transportat. Sunt bolnav, umărul mi-e frânt şi trebuie 
să rămână nemişcat cel puţin câteva zile. De aceea vă declar că 
nu mă mut de aici decât dacă o să mă duceţi cu forţa. 

Se opri găâfâind. Pieptul rănit îi îngreuna respiraţia. 

Crispus spuse: 

— Nimeni, nobile Vinicius, nu va folosi forţa împotriva ta, ci 
numai noi o să ne mutăm de aici. 

Tânărul, neobişnuit să i se împotrivească cineva, încruntă 
din sprâncene, spunând: 

— Daţi-mi voie să-mi trag sufletul. Peste câteva clipe 
continuă: 

— De Croton, pe care l-a sugrumat Ursus n-o să întrebe 
nimeni. Urma să plece azi la Benevent, unde l-a chemat 
Vatinius, aşa că toţi au să creadă că a plecat. Când am intrat 
împreună cu Croton în casa asta, nu ne-a văzut nimeni în afară 
de un grec care a fost cu noi în Ostrianum. Am să vă spun unde 
locuieşte, ca să mi-l aduceţi - iar eu am să-i poruncesc să tacă, 
fiindcă-i un om plătit de mine. Slujitorilor mei am să le scriu că 
am plecat şi eu la Benevent. Dacă grecul a anunţat cumva pe 
prefect, am să declar că eu însumi l-am omorât pe Croton şi că 
el mi-a rupt mâna. Aşa am să fac, pe umbrele tatălui şi mamei 
mele! Puteţi aşadar să rămâneţi aici, şi nici un fir de păr nu va fi 
clintit de pe capetele voastre. Aduceţi-mi-l repede pe grecul 
care se numeşte Chilon Chilonides! 

— Atunci, Glaucus o să rămână, spuse Crispus, şi împreună 
cu văduva o să aibă grijă de tine. 

Vinicius se încruntă mânios. 

— Ascultă, bătrâne, ce spun, zise el. Îți datorez recunoştinţă 
şi pari un om bun şi cinstit, dar nu-mi spui tot ceea ce gândeşti. 
Te temi ca nu cumva să-mi chem sclavii şi să le poruncesc s-o ia 
pe Ligia? Oare nu-i aşa? 

— Aşa este! răspunse Crispus cu o anumită asprime în glas. 

— Atunci ţine seama că voi vorbi cu Chilon de faţă cu voi şi 
tot de faţă cu voi am să scriu servilor mei să-i anunţ că am 
plecat şi că după aceea n-o să mai am alţi curieri în afară de voi. 
Chibzuieşte bine şi nu mă mânia prea mult. 

Zicând acestea, faţa i se schimonosi de furie. Adăugă, 
vorbind tot mai aprins: 

— Îţi închipui cumva că am să neg că vreau să rămân ca s-o 


văd?... Şi un prost ar fi ghicit-o, chiar dacă aş fi negat. Dar cu 
forţa n-am s-o mai iau... lar ţie am să-ţi mai spun ceva. Dacă ea 
n-are să rămână aici, atunci cu mâna mea teafără am să rup 
legăturile de la umăr, n-am să mai primesc nici o băutură - şi fie 
ca moartea mea să cadă asupra ta şi a fraţilor tăi. De ce m-ai 
pansat? De ce n-ai poruncit să mă ucidă? 

Epuizat şi învins de mânie, păli. 

Ligia, care din camera alăturată auzise toată discuţia şi 
care era convinsă că Vinicius nu minte, se sperie de cuvintele 
lui. Pentru nimic în lume nu-i voia moartea. Rănit şi dezarmat 
nu-i mai trezea teamă, ci numai milă. De când fugise, trăind 
printre oameni stăpâniţi de o continuă exaltare religioasă, 
obsedată de gândul patimilor, a sacrificiului propriu şi a milei 
fără margini, se abandonase şi ea curentului care îi ţinea loc de 
casă, familie, înlocuind fericirea pierdută; astfel, se 
transformase într-una dintre acele fecioare creştine care aveau 
mai târziu să schimbe bătrânul suflet al lumii. Vinicius înrâurise 
prea mult soarta ei, pricinuindu-i numai suferință, ca să-l poată 
uita. Se gândea la el zile în şir, rugându-se lui Dumnezeu să vină 
clipa în care, urmând inspiraţia religioasă, să-i poată plăti cu 
bine pentru rău, cu bunătate pentru persecuții, să-l înfrângă, 
să-l câştige de partea lui Christos şi să-l mântuiască. Acum i se 
păru că sosise această clipă şi rugăminţile ei fuseseră ascultate. 

Se apropie de Crispus cu chipul transfigurat şi spuse cu 
voce schimbată: 

- Crispus, fie ca el să rămână printre noi, iar noi să 
rămânem cu el până când Christos îl va însănătoşi. 

Bătrânul presbiter, obişnuit să vadă în toate voia Domnului, 
dându-şi seama de exaltarea ei, îşi spuse că poate vorbeşte prin 
ea puterea cerească şi, înspăimântat în sinea lui, îşi înclină 
capul cărunt. 

— Fie cum spui, zise el. 

Asupra lui Vinicius, care ascultase, privind-o ţintă tot 
timpul, supunerea grăbită a lui Crispus făcu o impresie ciudată 
şi profundă. Îşi spuse că Ligia este printre creştini ca o Sibilă!%, 
înconjurată de respect şi ascultare. Şi fără să-şi dea seama, fu 
cuprins şi el de respect. 

În sufletul lui se născu un fel de sfială, şi însăşi dragostea 
ce i-o purta i se păru nesăbuită. Se împăca greu cu gândul că ea 
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nu mai depinde de voinţa lui, ci că el însuşi a ajuns la cheremul 
ei, zăcând aici bolnav şi frânt, că a încetat să mai fie stăpânul 
cuceritor, ci stă ca un copil neputincios în grija ei. Cu firea lui 
mândră şi tiranică n-ar fi admis o asemenea ofensă din partea 
altei persoane; faţă de Ligia însă simţi recunoştinţă şi supunere. 
Erau sentimente cum nu mai încercase vreodată şi pe care nu 
le-ar fi putut concepe. L-ar fi uimit poate şi acum dacă şi-ar fi 
putut da seama clar de ele. El însă nu se întreba ce-i cu ei; era 
fericit că ea rămâne, şi totul i se părea firesc. 

Ar fi vrut să-i mulţumească, să-şi arate recunoştinţa. Trăia 
un sentiment necunoscut până atunci, de care nici nu-şi dădea 
seama, fiindcă nu era altceva decât umilinţă. Izbucnirea de 
adineauri însă îl sleise şi nu mai avea putere să vorbească. li 
mulțumea numai din priviri şi în ochii lui strălucea bucuria că 
rămâne lângă ea, că are s-o vadă şi mâine, şi poimâine, şi poate 
multă vreme încă. Bucuria lui era întunecată numai de teama să 
nu piardă ceea ce obținuse, şi atunci când Ligia îi dădu din nou 
apă şi când el dori s-o ia de mână, nu mai îndrăzni s-o facă, el, 
acelaşi Vinicius care la banchetul Cezarului o sărutase cu forţa, 
iar, după ce fugise, îşi promisese s-o târască de păr până în 
cubiculum sau să pună sclavii s-o biciuiască. 
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Se mai temea ca nu cumva vreun ajutor nechemat din 
afară să-i tulbure bucuria. Chilon putea să anunţe dispariţia lui 
la prefectul oraşului sau la liberţii de acasă şi în cazul acesta 
amestecul vigililor nu era exclus. Se gândi că astfel avea iarăşi 
posibilitatea s-o ia pe Ligia şi s-o ducă în casa lui. Simţea însă că 
n-ar trebui să mai fie în stare să facă asta. Era un om 
samavolnic, cutezător şi destul de stricat şi de neîndurător când 
era vorba de o plăcere a lui, însă nu era nici ca Tigellinus, nici ca 
Nero. Viaţa ostăşească sădise în el un anumit simţ al dreptăţii, 
al cinstei şi măcar atâta conştiinţă, încât să-şi poată da seama 
că o asemenea faptă ar fi teribil de josnică. Poate că într-un 
moment de furie ar fi recurs la un astfel de mijloc, dar acum era 
înduioşat şi bolnav, aşa că nu mai voia decât un singur lucru: 
nimeni şi nimic să nu mai stea între el şi Ligia. 


Observase uimit că din clipa în care Ligia se declarase de 
partea lui, nici ea, nici Crispus nu mai cereau de la el nici un fel 
de asigurări, de parcă ar fi fost convinşi că la nevoie are să-i 
apere o forţă supranaturală. În mintea lui Vinicius - de când îl 
ascultase pe Apostol în Ostrianum - graniţa dintre posibil şi 
imposibil începuse să se estompeze, aşa că o protecţie 
supranaturală nu i se mai părea imposibilă. Totuşi, reflectând 
cât de cât, le aminti el însuşi de grec şi ceru din nou să-i fie adus 
Chilon. 

Crispus fu de acord. Hotărâră să-l trimită pe Ursus. Vinicius, 
care înainte de adunarea de la Ostrianum trimisese câteva zile 
la rând pe sclavii săi la Chilon, fără nici un rezultat îi indică 
ligianului adresa, apoi, după ce scrise câteva cuvinte pe o 
tăbliță, spuse, întorcându-se spre Crispus: 

— Îi dau şi o tăbliță, căci grecul este bănuitor, viclean şi de 
multe ori când îl chemam la mine poruncea să se răspundă 
oamenilor mei că nu-i acasă. Proceda aşa întotdeauna când, 
neavând veşti bune pentru mine, se temea de mânia mea. 

— Numai să-l găsesc, c-am să-l aduc indiferent de vrea sau 
nu, răspunse Ursus. 

După acea îşi luă mantia şi ieşi în grabă. 

Să găseşti pe cineva la Roma nu era lucru uşor, chiar având 
cele mai bune indicaţii. Pe Ursus însă îl ajută instinctul omului în 
pădure şi totodată buna cunoaştere a oraşului, aşa că după 
puţină vreme se afla la locuinţa lui Chilon. 

Totuşi nu-l recunoscu. Îl văzuse doar o singură dată şi încă 
noaptea. Bătrânul celălalt, impunător şi sigur de sine, care-l 
îndemnase să-l omoare pe Glaucus nu semăna de fel cu grecul 
acesta frânt în două de frică. Ar fi fost greu să presupui că-i 
vorba de aceeaşi persoană. Chilon, mirosind că Ursus îl 
socoteşte un om complet necunoscut, îşi mai reveni. Văzând şi 
tăbliţa cu scrisul lui Vinicius, se linişti cu totul. Nu putea să fie 
vorba de o cursă. Îşi spuse că dacă creştinii nu l-au omorât pe 
Vinicius, înseamnă că n-au îndrăznit să ridice mâna asupra unei 
persoane atât de ilustre. 

„Vinicius are să mă apere la nevoie, gândi el, doar nu mă 
cheamă ca să mă dea morţii”. 

Prinzând curaj, întrebă: 

— Om bun, oare prietenul meu, nobilul Vinicius, n-a trimis 
lectica după mine? Mi-s picioarele umflate şi nu pot să merg pe 


jos atât de departe. 

— Nu, răspunse Ursus, mergem pe jos... 
Şi dacă refuz? 

— Să nu faci asta, căci trebuie să mergi. 

— Am să merg, dar din propria mea voinţă. Nimeni nu mă 
poate sili, căci sunt om liber şi prieten cu prefectul oraşului. Ca 
înţelept, cunosc mijloace să-i silesc eu pe oameni. Pot să-i 
schimb în pomi sau în animale. Dar merg, merg! Să îmbrac doar 
o mantie ceva mai caldă şi o glugă, ca să nu mă recunoască 
sclavii din cartier, căci m-ar reţine mereu să-mi sărute mâinile. 

Vorbind astfel, îmbrăcă o altă mantie galică şi-şi lăsă pe 
frunte gluga largă, de teamă ca Ursus să nu-şi amintească de 
trăsăturile lui, când au să iasă. 

— Unde mă duci?... îl întrebă pe Ursus pe drum. 

— În Transtiberim. 

— Sunt de curând în Roma şi n-am fost niciodată acolo, dar 
cu siguranţă că şi acolo trăiesc oameni care iubesc virtutea. 

Ursus era un om destul de naiv. Il auzise însă pe Vinicius 
spunând că grecul fusese cu el în Ostrianum şi că pe urmă îl 
văzuse intrând cu Croton în casa în care locuia Ligia. Se opri o 
clipă şi spuse: 

- Nu minţii, bătrâne, căci astăzi ai fost cu Vinicius în 
Ostrianum şi în faţa porţii noastre. 

— Ah! spuse Chilon, deci casa voastră e în Transtiberim? 
Sunt de curând la Roma şi nu mă descurc cu numele diferitelor 
cartiere. Da, prietene! Am fost în faţa porţii voastre şi l-am 
conjurat pe Vinicius în numele virtuţii să nu intre. Am fost şi în 
Ostrianum, dar ştii de ce? De-o vreme încoace mă străduiesc 
să-l convertesc pe Vinicius şi l-am dus să-l asculte pe cel mai 
mare dintre apostoli. Fie ca lumina să pătrundă în sufletul lui şi 
într-al tău! Doar eşti creştin, nu, şi doreşti ca adevărul să biruie 
asupra minciunii? 

— Da, răspunse Ursus cu umilinţă. Lui Chilon îi reveni tot 
curajul. 

— Vinicius e un nobil puternic, spuse el, şi prieten cu 
împăratul. Din când în când, mai ascultă şi de duhul cel rău, dar 
dac-o să se clintească măcar un fir de păr de pe capul lui, 
Cezarul are să se răzbune pe toţi creştinii. 

— Pe noi ne apără o putere mai mare. 

— Adevărat! Adevărat! Dar ce-aveţi de gând să faceţi cu 


Vinicius? întrebă Chilon, din nou neliniștit. 

— Nu ştiu. Christos porunceşte să avem milă. 

— Foarte bine ai vorbit. Să nu uiţi asta niciodată, altfel ai să 
te frigi în iad ca un cârnat în tigaie. 

Ursus oftă. Chilon se gândi că pe acest om, înspăimântător 
în clipele lui de furie, el ar putea să-l joace pe degete. 

Vrând să ştie cum s-au petrecut lucrurile în casa Ligiei, 
continuă cu o voce de judecător aspru: 

— Cum aţi procedat cu Croton? Spune şi nu născoci. Ursus 
oftă a doua oară: 

— Are să-ţi spună Vinicius. 

— Înseamnă că l-ai înjunghiat cu cuțitul sau l-ai doborât cu 
un par? 

— Eram neînarmat. 

Grecul nu-şi putu reţine uimirea în faţa puterii 
supraomeneşti a barbarului. 

— Fie ca Pluton... am vrut să spun: fie ca Christos să te 
ierte! 

O vreme merseră în tăcere, apoi Chilon spuse: 

— Eu nu te trădez, dar fereşte-te de vigili. 

— De Christos mă tem, nu de vigili. 

— Adevărat. Nu-i păcat mai greu ca omorul. Am să mă rog 
pentru tine. Nu ştiu însă dacă ruga o să-ţi aducă iertarea; poate 
dacă ai să te legi prin jurământ că niciodată în viaţă n-ai să mai 
atingi pe nimeni cu un deget măcar. 

— N-am ucis de voie, răspunse Ursus. 

Chilon, însă, care dorea să se asigure pentru orice 
eventualitate, continua să vorbească, încercând să-l înfricoşeze 
pe Ursus de consecinţele omorului săvârşit şi să-l îndemne să 
facă jurământ. Întrebă şi de Vinicius, dar ligianul răspundea în 
silă la întrebările lui, repetând că are să audă din gura lui 
Vinicius însuşi ceea ce trebuie să audă. Discutând în felul 
acesta, parcurseră drumul care despărţea locuinţa grecului de 
Transtiberim şi ajunseră în faţa casei. Inima lui Chilon începu din 
nou să bată neliniştită. De teamă, i se păru că Ursus începe să 
se uite ameninţător la el. „Slabă mângâiere, îşi zise el, dac-o să 
mă omoare - fără voie. Aş prefera să-l lovească damblaua şi o 
dată cu el pe toţi ligienii. O, Zeus, ologeşte-l, dacă poţi!” 
Gândind astfel, se înfăşură mai strâns în mantia lui galică, 
zicând că se teme să nu răcească. In cele din urmă, străbătând 


tinda şi prima curte, ajunseră în coridorul care ducea spre 
curtea căsuţei unde se opri, spunând: 

— Permite-mi să-mi trag sufletul. Altfel, n-am să pot discuta 
cu Vinicius, dându-i poveţe de mântuire. 

Deşi îşi făcea curaj, spunându-şi că nu-l ameninţă nici un 
pericol, la gândul că are să se afle între oamenii aceia misterioşi 
pe care-i văzuse în Ostrianum, picioarele îi cam tremurau. 

În momentul acela, le ajunse la ureche un zvon de cântece 
venind din casă. 

— Ce-i asta? întrebă el? 

— Zici că eşti creştin şi nu ştii că la noi este obiceiul ca 
după fiecare masă să-l slăvim pe Mântuitor, prin cântecul 
nostru, răspunse Ursus. Miriam cu fiul ei trebuie să fi sosit 
acasă. Poate că şi Apostolul este cu ei, căci zilnic o vizitează pe 
văduvă şi pe Crispus. 

— Du-mă drept la Vinicius. 

— Vinicius se află cu dânşii. Avem o singură odaie mai 
mare. Celelalte sunt numai cubiculum-uri întunecoase în care 
dormim. Hai înăuntru. Ai să te odihneşti acolo. 

Intrară. Încăperea era întunecoasă, seara de iarnă 
înnourată. Flacăra celor câteva lămpi lumina firav. Vinicius mai 
degrabă îl bănui, decât îl recunoscu în omul ascuns sub glugă pe 
Chilon. Grecul, văzându-l pe Vinicius în patul aşezat într-un colţ 
al camerei, se apropie repede de el, fără să se uite la ceilalţi, 
convins poate că lângă el are să fie în deplină siguranţă. 

— O, stăpâne! De ce nu mi-ai ascultat sfaturile? strigă el, 
împreunându-şi mâinile. 

— Taci şi ascultă! spuse Vinicius. 

Privi pe Chilon drept în ochi şi, pronunţând rar şi decis 
fiecare cuvânt, ca să se întipărească bine în mintea lui Chilon, 
adăugă: 

- Croton m-a atacat, vrând să mă omoare şi să mă 
jefuiască. Ai înţeles? L-am ucis, iar oamenii aceştia mi-au pansat 
rănile, pe care le-am căpătat, luptându-mă cu el. 

Chilon înţelese dintr-o dată că Vinicius căzuse la învoială cu 
creştinii şi că vorbele lui trebuie luate de bune şi primite ca o 
poruncă. Fără să mai stea pe gânduri, ridică ochii în sus şi 
strigă: 

— Era un ticălos! Te-am avertizat doar să n-ai încredere în 
el. Toate sfaturile mele se loveau de scăfârlia lui ca nuca în 


perete. În întregul Hades nu există destule chinuri să-l 
răsplătească pentru faptele lui. Căci cine nu-i cinstit, acela-i 
ticălos; şi cui îi e mai greu decât ticălosului să fie cinstit? Dar să 
pună gând rău tocmai binefăcătorului şi stăpânului său cel 
mărinimos?!... O zei!... 

Amintindu-şi că pe drum încoace, faţă de Ursus se dăduse 
drept creştin, tăcu. 

Vinicius spuse: 

— Dacă n-aş fi avut pumnalul la mine, m-ar fi omorât. 

— Binecuvântez clipa în care te-am sfătuit să iei măcar un 
cuţit. 

Vinicius îşi aţinti iarăşi privirile cercetătoare asupra 
grecului: 

— Ce-ai făcut astăzi? 

— Cum? Nu ţi-am spus, stăpâne, că am adus jertfe pentru 
sănătatea ta? 

— Şi altceva nimic? 

— Tocmai mă pregăteam să-ţi fac o vizită, când a venit 
omul acesta bun şi mi-a spus că mă chemi. 

- lată tăbliţa asta. Te duci cu ea acasă la mine, ai să-l 
găseşti acolo pe libertul meu şi ai să i-o dai. l-am scris că am 
plecat la Benevent. Îi mai spui lui Demas că am plecat de azi 
dimineaţă, chemat printr-o scrisoare urgentă de către Petronius. 

Şi repetă apăsat. 

— Am plecat la Benevent - ai înţeles? 

— Ai plecat, stăpâne! Doar mi-am luat rămas bun de la tine 
în zori la Porta Capena şi chiar din clipa plecării tale m-a cuprins 
un dor nealinat. Am să mă prăpădesc ca nefericita soţie a lui 
Zethos de dorul lui Ityl, dacă mărinimia ta n-o să-l potolească. 

Vinicius, deşi era bolnav şi se obişnuise cu neaşteptatele 
schimbări la faţă ale grecului, nu putu să-şi reţină zâmbetul. De 
altfel, era bucuros că Chilon i-a înţeles cuvintele din zbor. Spuse: 

— Atunci am să-i poruncesc să-ţi şteargă lacrimile. Adu-mi o 
făclie. Chilon se linişti de-a binelea. Se ridică şi se apropie de 
cămin, luând una din făclii. 

În acest timp, gluga îi alunecă şi lumina îi căzu direct pe 
faţă, Glaucus sări de pe bancă şi, apropiindu-se repede, se opri 
lângă el. 

— Nu mă recunoşti, Cefas? întrebă el. 

Auzindu-i glasul, cei de faţă se înfiorară. 


Chilon ridică făclia şi în aceeaşi clipă o scăpă la pământ. Se 
îndoi de mijloc şi începu să geamă: ` 

— Nu sunt eu... nu sunt eu acela!... Indurare! 

Glaucus se întoarse spre cei care cinau şi spuse: 

- lată omul care m-a vândut şi ne-a dat pieirii pe mine şi 
pe toţi ai mei!... 

Povestea lui era cunoscută tuturor creştinilor. O cunoştea şi 
Vinicius. 

Nu-şi dăduse seama cine e Glaucus, fiindcă fusese leşinat 
mai tot timpul cât durase pansarea şi nu auzise numele lui. Insă 
pentru Ursus, clipa asta scurtă, fu ca un fulger în întuneric. 
Recunoscându-l pe Chilon, dintr-o săritură fu lângă el, îi prinse 
braţele şi, răsucindu-i-le la spate, strigă: 

— El m-a îndemnat să-l omor pe Glaucus! 

— îndurare! gemu Chilon. Vă restitui... Stăpâne, ţipă el 
întorcând capul spre Vinicius, salvează-mă! Am avut încredere 
în tine... Scrisoarea ta... am s-o duc. Stăpâne, stăpâne! 

Vinicius care privise întâmplarea cu cea mai deplină 
indiferenţă, fiindcă ştia câte parale face grecul şi fiindcă inima 
lui nu cunoştea mila, spuse: 

— Îngropaţi-l în grădină. Scrisoarea are s-o ducă altcineva. 

Lui Chilon cuvintele acestea îi sunară în urechi ca o sentinţă 
de moarte, începu să tremure în mâinile puternice ale lui Ursus. 
Ochii i se umplură de lacrimi de durere. 

— Pe Dumnezeul vostru! Îndurare, strigă el, sunt creştin!... 
Pax vobiscum! sunt creştin, iar dacă nu mă credeţi, mai 
botezaţi-mă o dată, de două ori, de zece ori. Glaucus, e o 
greşeală! Permiteţi să vorbesc! Faceţi-mă sclavul vostru... Nu 
mă omorâţi! Îndurare.!.. 

Şi vocea lui, sugrumată de spaimă, s-auzea tot mai slab. 
Deodată, se ridică de la masă Apostolul Petru. Işi lăsă în piept 
capul său cărunt, ţinând câteva clipe ochii închişi, apoi ridicând 
pleoapele, spuse în tăcerea care se lăsase: 

— Zis-a Mântuitorul: „Dacă fratele tău ţi-a greşit, ceartă-l; 
iar dacă s-a căit, iartă-l. Dacă de şapte ori într-o zi ţi-a greşit, şi 
de şapte ori s-a întors spre tine, spunând: „Imi pare rău!” - 
iartă-l. 

O linişte şi mai profundă urmă cuvintelor lui. 

Glaucus rămase o vreme cu faţa îngropată în palme. Pe 
urmă, ridicând fruntea, spuse: 


— Cefas, Dumnezeu să te ierte pentru răul pe care mi l-ai 
făcut, aşa cum şi eu te iert în numele lui Christos. 

Ursus, eliberând braţele grecului, adăugă imediat: 

— Mântuitorul să-mi ierte greşelile, aşa cum te iert şi eu. 

Chilon căzu la pământ şi, sprijinindu-se în mâini, întorcea 
capul în toate părţile ca o fiară prinsă în capcană, pândind să 
vadă de unde o să-i vină moartea, încă nu-şi credea ochilor şi 
urechilor şi nu cuteza să se gândească la iertare. 

Cu încetul însă îşi reveni. Doar buzele vinete continuau să-i 
tremure de spaimă. Apostolul spuse: 

— Mergi în pace! 

Chilon se ridică. N-avea însă putere să vorbească. Instinctiv 
se apropie de patul lui Vinicius, căutând ocrotire. N-avusese încă 
timp să-şi dea seama că, deşi se folosise de serviciile lui şi-i 
fusese întrucâtva complice, îl condamnase, în timp ce tocmai 
oamenii aceştia, împotriva cărora uneltise, îl iertaseră. Gândul 
acesta avea să-l preocupe mai târziu. În momentul acela, 
privirea lui exprima doar uimire şi neîncredere. Deşi se 
convinsese că l-au iertat, dorea să fie cât mai departe de 
oamenii aceştia neînţeleşi, a căror bunătate îl înspăimânta ca şi 
cruzimea. Se temea că dacă o să mai rămână, iar o să se 
întâmple ceva neaşteptat. Aplecându-se spre Vinicius, spuse cu 
vocea tremurată: 

— Dă-mi stăpâne scrisoarea! Dă-mi scrisoarea! 

Smulgând tăbliţa pe care i-o întinse Vinicius, făcu o 
plecăciune în faţa creştinilor şi încă una în faţa bolnavului şi, 
furişându-se pe lângă perete, o zbughi afară. 

În grădiniţa care zăcea în beznă, spaima puse iarăşi 
stăpânire pe sufletul lui. Era convins că Ursus are să vină după 
el şi are să-l omoare în întuneric. Ar fi vrut să o ia la goană, dar 
picioarele nu-l ascultară, iar în clipa următoare se muiară cu 
totul. Într-adevăr Ursus stătea lângă el. 

— Urbane... în numele lui Christos... 

Urban spuse: 

— Nu te teme! Apostolul mi-a poruncit să te scot până la 
poartă ca să nu orbecăi prin întuneric, iar dacă eşti prea ostenit, 
am să te duc până acasă. 

Chilon ridică faţa. 

— Ce spui? Ce?... Nu mă omori? 

— Nu! Nu te omor. Dacă te-am strâns prea tare şi te-a 


durut, iartă-mă. 

— Ajută-mă să mă ridic, spuse grecul. Nu mă omori? Ai? 
Scoate-mă până-n stradă, mai departe mă duc singur. 

Ursus îl ridică de la pământ ca pe un fulg şi-l aşeză în 
picioare. Apoi îl conduse prin coridorul întunecos în cealaltă 
curte, din care prin tindă se ajungea în stradă. In coridor pe 
Chilon îl mai trecu un val de sudoare; gândi: „S-a sfârşit cu 
mine!” Abia când ajunseră în stradă, îşi reveni de-a binelea şi 
spuse: 


Mai departe merg singur. 
Pacea să fie cu tine! 

— Şi cu tine, şi cu tine!... Lasă-mă să mă odihnesc. 

După plecarea lui Ursus, răsuflă o dată din adâncul 
pieptului. Îşi pipăi mijlocul şi şoldurile, voind parcă să se 
convingă că trăieşte. Apoi cu pas iute o porni la drum. 

După vreo zece paşi însă, se opri, întrebându-se: 

„Totuşi, de ce nu m-or fi omorât?” 

Cu toate că discutase cu Euricius despre învăţătura creştină 
şi de asemenea cu Urban pe malul râului, cu toate că ascultase 
predica din Ostrianum, nu găsi răspuns la întrebare. 


Capitolul XXV 


La rândul său, nici Vinicius nu putea înţelege ceea ce se 
petrecuse şi în fundul sufletului era tot atât de mirat ca şi 
Chilon. Faptul că oamenii aceştia se purtaseră bine cu el şi în loc 
să se răzbune, îi oblojiseră rănile, îl explica mai puţin prin 
învăţătura pe care o recunoşteau, şi mai mult prin intervenţia 
Ligiei şi într-o mare măsură prin situaţia sa importantă. Purtarea 
lor cu Chilon însă întrecea orice limite a posibilităţii omeneşti de 
a ierta. Se întrebă şi el de ce nu l-au ucis pe grec? Ar fi putut s-o 
facă fără teamă de pedeapsă. Ursus l-ar fi îngropat în grădină, 
sau l-ar fi aruncat noaptea în Tibru. În vremea aceea, când 
însuşi împăratul ieşea noaptea la încăierări şi ucidea, cadavrele 
aruncate de apă dimineaţa la mal, deveniseră un lucru obişnuit 
şi nimeni nu mai cerceta de unde vin. După părerea lui Vinicius, 
creştinii greşiseră lăsându-l să plece viu pe Chilon. Mila nu era 
cu totul străină lumii căreia îi aparţinea tânărul patrician. Doar 


atenienii îi ridicaseră un templu şi multă vreme se împotriviseră 
introducerii în Atena a luptelor gladiatorilor. Se întâmpla şi la 
Roma să fie iertaţi cei învinşi. Calicratus, regele britanilor, care 
fusese luat în sclavie, primise avuţii de la Claudius şi trăia liber 
în oraş. Să răzbuni însă o nedreptate care ţi s-a făcut i se părea 
lui Vinicius ca şi altora, un lucru drept şi justificat. Să renunţi la 
răzbunare era de neconceput pentru el. Adevărat că la 
Ostrianum auzise predicându-se că trebuie iubiţi chiar şi 
duşmanii, dar asta i se păruse o teorie fără urmare în viaţă. 
Presupuse că nu l-au omorât pe Chilon poate pentru că aveau o 
sărbătoare, care-i oprea, sau pătrarul lunii nu le era prielnic. 
Auzise că există asemenea intervale de timp în care diferite 
popoare n-au voie nici război să înceapă. Atunci de ce nu l-au 
dat pe grec pe mâna justiţiei? De ce-a spus Apostolul că şi dacă 
ti-ar greşi cineva de şapte ori să-i ierţi? De ce Glaucus i-a spus 
lui Chilon: „Să te ierte Dumnezeu, aşa cum iert şi eu”? Doar nici 
nu se putea imagina un rău mai mare decât cel pe care i-l 
făcuse Chilon. Mânia clocoti în pieptul lui Vinicius numai 
gândindu-se cum ar fi procedat cu unul care ar fi omorât-o pe 
Ligia? Răzbunarea lui ar întrece-o pe-a zeilor din Infern. lar 
Glaucus l-a iertat! Ursus l-a iertat de asemenea, el, care ar fi 
putut să omoare în Roma pe cine ar fi vrut, fără să se aştepte la 
pedeapsă, fiindcă n-avea decât să-l omoare pe regele din 
pădurea Dianei!% şi să-i ia locul... Oare acestui om care l-a 
înfrânt pe Croton i-ar putea rezista gladiatorul care deţinea 
această demnitate, obţinută numai prin uciderea „regelui” 
anterior? La toate întrebările acestea răspunsul era unul singur. 
Numai dintr-o pornire de bunătate, cum nu mai fusese până 
atunci pe lume, şi dintr-o neţărmurită dragoste de oameni care 
te făcea să uiţi de tine şi de nedreptăţile îndurate, să nu ţii 
seama de nefericirea şi de necazul tău şi să trăieşti pentru alţii - 
ei nu ucideau. De răsplata pe care oamenii aceştia aveau s-o 
primească pentru asta, Vinicius auzise în Ostrianum, însă 
mintea lui nu înţelegea. În schimb, îşi dădea seama că o astfel 
de viaţă pământească, în care trebuie să renunţi la avuţie şi 
plăcere, în favoarea altora, trebuie să fie mizeră. De aceea, 
gândindu-se la creştini, alături de mirare şi milă simţi o undă de 


108 Nemus Dianae - pădurea zeiţei Diana în apropiere de Aricia. Preotul 
însărcinat cu paza „ramurii de aur” din stejarul sacru purta numele de rege 
şi nu putea fi înlocuit decât de acela care izbutea să-l ucidă în luptă. 


dispreţ. | se părură nişte oi, sortite a fi, mai devreme sau mai 
târziu, hrană pentru lupi, iar firea lui romană nu-i permitea să 
aibă respect pentru cei care se lăsau mâncaţi. Oricum, îl izbise 
un lucru. Indată după plecarea lui Chilon, văzu oglindindu-se pe 
toate feţele lumina unei mari bucurii. Apostolul se apropie de 
Glaucus şi, punându-şi palma pe capul lui, spuse: 

— Christos a învins în tine! 

lar acesta, ridică ochii spre cer, transfigurat de fericire. 
Vinicius, care putea să înţeleagă doar bucuria răzbunării 
împlinite, se uită la el cu ochii arşi de febră ca la un nebun. Văzu 
apoi, revoltat, cum Ligia îşi lipeşte buzele ei de prinţesă de 
mâna acestui om care arăta ca un sclav şi deodată avu impresia 
că ordinea lucrurilor în lumea asta a fost răsturnată. Veni pe 
urmă Ursus şi povesti cum l-a scos pe Chilon în stradă şi cum l-a 
rugat să-l ierte pentru vătămarea care i-ar fi putut-o pricinui, 
strângându-l prea tare. Apostolul l-a binecuvântat şi pe el, iar 
Crispus a declarat că ziua de azi le-a adus o mare victorie. 
Auzind că asta-i o victorie, în mintea lui Vinicius lucrurile se 
încâlciră cu totul. 

Când Ligia, după puţin timp, îi dădu din nou o băutură 
răcoritoare, o prinse uşor de mână şi-o întrebă: 

— Şi tu m-ai iertat pe mine? 

— Suntem creştini. Nu ne este îngăduit să păstrăm ură în 
suflet. 

— Ligia, spuse el atunci, oricine-ar fi zeul tău, am să-l 
cinstesc, sacrificând o sută de boi pe altarul lui, numai pentru 
că-i al tău. 

Ea răspunse: 

— Ai să-l cinsteşti în sufletul tău, când ai să-l iubeşti. 

— Numai pentru că este al tău... repetă Vinicius, şi vocea lui 
suna din ce în ce mai moale. 

Şi, sleit de puteri, cobori pleoapele. 

Ligia ieşi, însă se întoarse curând şi, oprindu-se lângă pat, 
se aplecă spre el să vadă dacă doarme. Vinicius simţi 
apropierea ei şi, deschizând ochii, zâmbi. Ea îşi lăsă uşor 
degetele peste pleoapele lui, îndemnându-l la somn. Bucuria îl 
înecă pe Vinicius şi deodată se simţi şi mai bolnav. Şi aşa era 
într-adevăr. Venise noaptea şi febra i se înteţise, împiedicându-l 
să adoarmă. Intorcea privirile după Ligia oriunde s-ar fi aflat ea. 
Pe jumătate treaz, vedea şi auzea tot ce se petrece în jur şi 


deodată cădea într-o stare de delir, în care realitatea se 
amesteca cu vedenii. | se părea la un moment dat că se află 
într-un cimitir vechi, părăsit. Acolo într-un templu în formă de 
turn, era preoteasă Ligia. N-o pierdea din ochi. 

Şi o văzu în vârful turnului, cu o lăută în mâini, în plină 
lumină, asemenea acelor preotese din Orient, care cântau 
noaptea imnuri în cinstea lunii. Urca din greu pe scări înguste şi 
răsucite ca s-o răpească. În urma lui se târa Chilon, clănţănind 
din dinţi de spaimă şi repetând într-una: „Nu face asta stăpâne, 
că-i preoteasă... El o să se răzbune...” Vinicius nu ştia cine-i El, 
însă ştia că-i pe cale să comită un sacrilegiu şi se temea şi 
dânsul. Însă când ajunse la balustrada care împrejmuia 
platforma din vârful turnului, lângă Ligia apăru Apostolul cu 
barbă argintie şi spuse: „Să nu ridici mâna asupra ei, ea este a 
mea”. Pe urmă, porni împreună cu ea pe raza lunii, ca pe un 
drum durat spre cer, iar el, Vinicius, întinzând mâinile spre ei, 
începu să-i implore să-l ia şi pe el cu dânşii. 

Aici se trezi, îşi reveni şi începu să privească înaintea lui. 
Focul din vatra înaltă a căminului abia mai pâlpâia, dând însă 
destulă lumină. Ei stăteau cu toţii în faţa focului, încălzindu-se, 
căci noaptea era friguroasă, iar în cameră era cam răcoare. 
Vinicius le vedea răsuflarea aburind. In mijloc şedea Apostolul, 
la picioarele lui, pe un scăunel scund, Ligia, mai departe 
Glaucus, Crispus, Miriam, iar mai la margini, de o parte, Ursus, 
de cealaltă Nazarius, fiul lui Miriam, un băiat tânăr cu o faţă 
foarte frumoasă şi cu părul lung şi negru, lăsat până pe umeri. 

Ligia şi ceilalţi ascultau cu ochii îndreptaţi spre Apostol care 
vorbea în şoaptă. Privind la el, Vinicius simţi un fel de teamă 
superstiţioasă, nu cu totul străină de groaza care-l înfiorase în 
timpul coşmarului. Se gândi că visul îi destăinuise adevărul, că 
bătrânul venise de pe cine ştie ce ţărmuri îndepărtate ca s-o ia 
într-adevăr pe Ligia şi s-o ducă undeva pe căi necunoscute. Era 
convins că bătrânul vorbeşte despre el, sfătuindu-l cum să-l 
despartă de ea. Lui Vinicius i se părea imposibil să se mai 
vorbească şi despre altceva în casa asta. Îşi încordă auzul ca să 
asculte cuvintele lui Petru. 

Se înşelase, Apostolul vorbea din nou despre Christos. 
Bătrânul povestea despre prinderea lui Christos. 

— A venit un detaşament şi cu slugile preoţilor ca să-l 
prindă. Când Mântuitorul îi întrebă pe cine caută, ei răspunseră: 


„Pe Isus din Nazaret!” El le spuse: „Eu sunt!” şi au căzut cu toţii 
la pământ şi n-au îndrăznit să ridice mâna asupra Lui şi numai 
după ce îl mai întrebară o dată îl prinseră. 

Apostolul făcu o scurtă pauză şi, întinzând mâinile spre foc, 
continuă: 

— Era o noapte rece ca şi acum. Inima clocotea în pieptul 
meu. Am scos sabia să-L apăr şi i-am retezat urechea unei slugi 
a arhiereului. L-aş fi apărat cu preţul vieţii, dacă nu mi-ar fi 
spus: „Pune sabia în teacă. Să nu beau oare paharul pe care mi 
l-a dat Tatăl?” ... Atunci l-au luat legat... 

Spunând acestea, îşi îngropă fruntea în palme şi tăcu, 
vrând să-şi rânduiască amintirile înainte de a continua. Ursus, 
nemaiputându-se abţine, se ridică brusc, scormoni cu vătraiul 
focul din vatră, stârnind scântei şi aţâţând flacăra care ţâşni mai 
vie. După aceea se aşeză şi spuse: 

— Orice s-ar fi întâmplat, eu... hei!... 

Amuţi brusc, fiindcă Ligia îi puse degetul pe buze. Răsufla 
greu, cuprins de revoltă. Era întotdeauna gata să sărute 
picioarele Apostolului, acum însă nu-l putea aproba. Dacă ar fi 
fost să ridice cineva mâna asupra Mântuitorului de faţă cu el, 
dacă s-ar fi aflat el acolo, în noaptea aceea, vai, ar fi zburat 
surcele din soldaţi şi din slugile preoţilor... Ochii i se umplură de 
lacrimi, de durere şi obidă. Se gândi că nu singur l-ar fi apărat 
pe Mântuitor, ci i-ar fi chemat în apărarea lui pe ligieni, care 
sunt bărbaţi voinici. Şi se mai gândi, întristat, că, procedând 
astfel, ar fi dovedit lipsă de ascultare faţă de Mântuitor şi l-ar fi 
împiedicat să mântuiască lumea. 

Şi nu-şi mai putea reţine lacrimile. 

După puţin timp, ridicând iarăşi fruntea, Petru continuă să 
povestească. Vinicius fu iarăşi cuprins de delir. Ceea ce auzea 
acum se învălmăşea cu ceea ce Apostolul povestise în ajun la 
Ostrianum, despre apariţia lui Christos pe malul Mării Tiberiadei. 
Văzu o barcă pescărească plutind pe o apă întinsă. In barcă se 
aflau Petru şi Ligia. El înota din răsputeri după ei, însă durerea 
din umărul fracturat îi împiedica mişcările şi nu reuşea să-i 
ajungă. Valuri înalte, bătute de furtună, îl orbeau şi începu să se 
scufunde, strigând, deznădăjduit, după ajutor. Atunci Ligia 
îngenunche în faţa Apostolului, care întoarse barca şi îi întinse o 
vâslă. Apucându-se de vâslă, urcă ajutat de ei în barcă şi, 
epuizat, căzu pe fundul ei. 


Apoi se ridică în picioare şi văzu o mulţime de oameni 
înotând după barcă. Valurile acopereau cu spumă capetele lor. 
Unora nu li se mai vedeau decât mâinile. Petru însă îi salva unul 
după altul, luându-i în barcă, care, ca printr-o minune se tot 
lărgea. Curând barca fu plină de o mulţime tot atât de 
numeroasă ca şi în Ostrianum, continuând să sporească. 
Vinicius se mira cum pot încăpea şi se temu să nu se scufunde. 
Ligia îl linişti, arătându-i ţărmul îndepărtat spre care pluteau. 
Acum, în visul lui Vinicius se amestecară imagini din povestea 
auzită la Ostrianum din gura Apostolului, despre apariţia lui 
Christos pe malul lacului. Văzu şi Vinicius în lumina de pe malo 
siluetă care venea spre Petru. Pe măsură ce se apropiau de 
lumină, vremea se potolea, apa se liniştea. Mulţimile începură 
să cânte un imn mângăietor, aerul se umplu de parfum de nard. 
In apă se oglindea curcubeul, parcă ar fi răsărit din adâncuri 
crini şi trandafiri şi, în sfârşit, barca se lipi lin cu prora de nisip. 
Atunci, Ligia îl luă de mână şi-i spuse: „Vino, te voi conduce!” Şi 
îl conduse în lumină. 

Vinicius se trezi din nou. Visul însă se destrămă încet, aşa 
că nu-şi redobândi dintr-o dată luciditatea. O vreme mai stărui 
senzaţia că se află pe lac, înconjurat de mulţimi. Fără să ştie de 
ce, începu să caute pe Petronius, mirându-se că nu-l găseşte. 
Lumina răspândită din vatra căminului, lângă care nu se mai 
afla nimeni, îl trezi de-a binelea. Trunchiurile de măslin ardeau 
leneş în cenuşa roză, în schimb buturugile de pin, probabil puse 
de curând pe jăratec, aruncau flăcări mari şi în lumina lor 
Vinicius o văzu pe Ligia care şedea nu departe ele patul lui. 

Prezenţa ei îl tulbură până în adâncul sufletului. Îşi aminti 
că noaptea din ajun o petrecuse în Ostrianum, că pe urmă toată 
ziua îl îngrijise, iar acum, când toată lumea se dusese la culcare, 
ea singură veghea lângă patul lui. Era uşor de ghicit că-i 
obosită, căci sta nemişcată, cu ochii închişi. Vinicius nu putea 
să-şi dea seama dacă e adormită sau numai cufundată în 
gânduri. Privi la profilul ei, la genele plecate, la mâinile 
împreunate pe genunchi şi în mintea lui păgână începea să se 
aleagă anevoie ideea că pe lângă frumuseţea goală grecească şi 
romană plină de sine şi mândră de formele ei, mai există pe 
lume şi o altă frumuseţe, nouă, pură, care vine din suflet. 

Nu ajunse până acolo, încât s-o numească creştină. 
Gândindu-se însă la Ligia, nu mai putea s-o despartă de religia 


pe care ea o adoptase. Înţelese că după ce ceilalţi se duseseră 
la odihnă, Ligia, pe care el o nedreptăţise, rămase să vegheze 
lângă el, tocmai pentru că aşa-i cerea religia ei. Gândul acesta, 
trezindu-i admiraţia pentru religia ei, îl şi nemulţumi. Ar fi 
preferat ca Ligia să rămână din dragoste pentru el, pentru chipul 
şi ochii lui, pentru trupul lui statuar, pentru care îl îndrăgiseră 
destule frumoase ale Greciei şi Romei. 

Dintr-o dată însă, îşi dădu seama că dacă ea ar fi ca alte 
femei, n-ar mai iubi-o. Se mira de sine şi nu mai ştia ce se 
petrece cu el. Descoperea în propriul său suflet simţiri noi, 
necunoscute, străine lumii în care trăise până atunci. 

Între timp, ea deschisese ochii. Observând că Vinicius se 
uită la ea, se apropie de patul lui şi spuse: 

— Sunt aici. 

El răspunse: 

— Am văzut în vis sufletul tău. 


Capitolul XXVI 


A doua zi, se trezi slăbit, dar cu capul limpede şi fără febră. 
| se păruse că l-au trezit nişte şoapte, însă când deschise ochii, 
Ligia nu mai era lângă el. Ursus aplecat în faţa căminului, 
scormonea cenuşa căutând jăratec sub ea. După ce-l găsi, 
începu să sufle în tăciuni cu atâta putere de parcă ar fi avut 
nişte foale de fierar în loc de plămâni. Vinicius îşi aminti că omul 
acesta îl zdrobise ieri pe Croton. Îl măsură din priviri cu interesul 
unui admirator al arenei, stăruind la grumajii de ciclop şi la 
pulpele lui ca nişte coloane. 

„Slavă lui Mercur că nu mi-a sucit gâtul, îşi spuse. Pe 
Pollux! Dacă şi ceilalţi ligieni sunt ca el, legiunile danubiene o să 
aibă de furcă cu ei!” 

Strigă: 

— Hei, sclavule! 

Ursus îşi întoarse faţa spre el şi îi zâmbi aproape 
prieteneşte: 

— Dumnezeu să-ţi dea, stăpâne, zi bună şi sănătate, dar să 
ştii că eu sunt om liber, nu sunt sclav. 

Lui Vinicius, care avea chef să-l întrebe pe Ursus de ţara de 


baştină a Ligiei, răspunsul lui Ursus îi făcu plăcere. O discuţie cu 
un om liber, chiar din păturile sărace, ştirbea în mai mică 
măsură demnitatea lui de patrician, decât discuţia cu un sclav, 
pe care nici legea şi nici obiceiul nu-l considerau o fiinţă 
omenească. 

— Cum, tu nu eşti sclavul lui Aulus? întrebă. 

— Nu, nobile Vinicius. Eu slujesc Callinei cum am slujit şi 
mamei sale, dar de bună voie. 

Vâri din nou capul în cămin, ca să sufle în tăciunii peste 
care aşezase lemne, apoi se întoarse iarăşi spre el. 

— La noi nu-s sclavi. 

Vinicius întrebă: 

— Unde-i Ligia? 

— Abia a plecat. Eu trebuie să gătesc prânzul pentru tine, 
stăpâne. A vegheat lângă tine toată noaptea. 

— De ce n-ai înlocuit-o? 

— Aşa a vrut ea. Treaba mea e să ascult. 

O undă de tristeţe trecu prin ochii lui. Adăugă: 
Dacă n-aş fi ascultat-o, tu, stăpâne, n-ai mai fi printre cei 


vii. 

— Regreţi oare că nu m-ai ucis? 

Nu, stăpâne, Christos ne poruncește să nu ucidem. 
Dar Atacinus? Dar Croton? 

— N-am putut altfel, mormăi Ursus. 

Privi supărat la mâinile sale, care se vede că rămăseseră 
păgâne, deşi sufletul lui îşi primise botezul. 

Puse un vas pe vatră şi, aşezându-se pe vine în faţa 
căminului, îşi aţinti ochii îngânduraţi în flăcări. 

— E vina ta, stăpâne, spuse. De ce-ai ridicat mâna asupra 
ei? E fiică de rege. 

Vinicius, în prima clipă, se mânie, lovit în mândria lui pentru 
că un om simplu şi barbar îndrăzneşte să-i vorbească atât de 
familiar, ba să-l şi dojenească. La toate lucrurile extraordinare şi 
greu de crezut care se întâmplaseră în noaptea trecută, se mai 
adăuga unul. Fiind însă slăbit şi neavându-i la îndemână pe 
sclavii săi, se stăpâni. Nu-i fu greu, pentru că învinsese dorinţa 
de a afla cât mai multe amănunte din viaţa Ligiei. 

Liniştindu-se, îl întrebă despre războiul ligienilor împotriva 
lui Vanius şi a suebilor. Ursus povesti cu plăcere, dar nu adăugă 
prea multe lucruri faţă de ceea ce aflase Vinicius de la Aulus 


Plautius. Ursus nu participase la bătălie. Le însoţise pe ostatece 
în tabăra lui Atelius Hister. Ştia doar că ligienii îi învinseseră pe 
suebi şi pe iazigi, însă regele lor pierise de săgeata unui iazig. 
Curând după aceea, venise vestea că semnonii au dat foc 
pădurilor de la hotarele lor, aşa că ligienii s-au întors în grabă 
acasă să se răzbune. Ostatecele au rămas la Atelius, care la 
început le acorda onoruri regale. Pe urmă, mama Ligiei a murit. 
Comandantul roman nu ştia ce să facă cu copilul. Ursus voia să 
se întoarcă cu el acasă, dar drumul era periculos din cauza 
fiarelor şi a triburilor sălbatice. Atunci s-a auzit că o solie a 
ligienilor se află la Pomponius, oferindu-i ajutor împotriva 
marcomanilor şi Hister i-a trimis la Pomponius. Ajungând la 
dânsul, aflară că n-au fost nici un fel de soli şi în felul acesta au 
rămas în tabăra lui. De acolo, Pomponius i-a adus la Roma, iar 
după trecerea triumfului a dat copilul în grija Pomponiei 
Graecina. 

Deşi în povestirea asta unele amănunte îi erau cunoscute, 
Vinicius ascultă cu plăcere. Aroganţa lui de patrician era flatată 
că un martor ocular confirma originea regală a Ligiei. Ca fiică de 
rege ea ar fi putut ocupa la curtea împăratului un loc de frunte, 
alături de fetele celor mai de vază familii, mai ales că poporul ei 
nu luptase până acum niciodată împotriva Romei şi, deşi era un 
popor barbar, putea să devină periculos, căci după însăşi 
mărturia lui Atelius Hister avea „o mulţime nenumărată” de 
războinici. 

Ursus confirmă această mărturie. La întrebarea lui Vinicius 
despre ligieni, răspunse: 

— Noi locuim în păduri. Avem atâta pământ, încât nimeni 
nu ştie unde-i capătul codrilor. Şi-i popor mult acolo. Avem 
cetăţi de lemn în care am strâns averi multe. Tot ce jefuiesc 
semnonii, marcomanii, vandalii şi quazii, noi le luăm. Ei nu 
îndrăznesc să vină la noi. Numai când bate vântul din partea lor. 
Atunci, dau foc pădurilor noastre. Nouă nu se este frică nici de 
ei, nici de cezarul roman. 

— Zeii au dat în stăpânirea romanilor întreg pământul, 
spuse Vinicius aspru. 

— Zeii sunt duhuri rele, răspunse cu simplitate Ursus, şi 
acolo unde nu-s romani, nu-i nici stăpânirea lor. 

Scormoni focul şi continuă, vorbind parcă pentru sine: 

— Când împăratul a luat-o pe Callina la curte, m-am gândit 


că o ameninţă dezonoarea şi am vrut să mă duc hăt, în pădurile 
noastre, să-i aduc pe ligieni în ajutor. Şi ligienii ar fi pornit spre 
Dunăre. Sunt un popor bun, deşi păgân. Şi-n acelaşi timp, le-aş 
fi dus şi „vestea minunată”. Eu, oricum, când Callina are să se 
întoarcă la Pomponia, am s-o rog să-mi dea drumul şi-am să mă 
întorc la ei, căci Christos s-a născut departe şi ei nici măcar n-au 
auzit de El... A ştiut el mai bine decât mine unde trebuia să se 
nască, dar dac-ar fi venit pe lume la noi, în codru, cu siguranţă 
că noi nu l-am fi chinuit, ci am fi crescut Copilaşul şi ne-am fi 
îngrijit să nu-i lipsească niciodată nici vânat, nici ciuperci, nici 
piei de castor, nici chihlimbar. Şi tot ce-am fi jefuit de la suebi 
sau marcomani, i-am fi dat Lui ca să aibă belşug şi bogăţie. 

Vorbind astfel, puse pe foc vasul cu fiertură şi tăcu. Gândul 
lui continua poate să hoinărească prin codrii ligieni. Când 
fiertura dădu în clocot, o turnă într-o farfurie şi, după ce-o răci 
cât se cuvenea, spuse: 

— Glaucus te sfătuieşte să te mişti cât mai puţin. Să ţii 
nemişcată chiar şi cealaltă mână, care-a rămas teafără, de 
aceea Callina mi-a poruncit să te hrănesc. 

Poruncise Ligia! Pentru asta nu exista răspuns. Lui Vinicius 
nici prin gând nu-i trecu să se împotrivească, de parcă ar fi fost 
însăşi fiica împăratului, sau o zeiţă, aşa că nu mai răspunse. 
Ursus se aşeză lângă patul lui şi, luând fiertura din farfurie cu o 
căniţă, i-o duse la gură. Punea atâta grijă în gestul lui şi zâmbea 
cu atâta bunătate în ochii lui azurii, încât lui Vinicius nu-i venea 
să creadă că-i acelaşi uriaş înfricoşător care ieri, după ce-l 
zdrobise pe Croton, s-a năpustit spre el ca o fiară turbată şi l-ar 
fi ucis dacă nu l-ar fi oprit Ligia. Tânărul patrician pentru prima 
dată în viaţă îşi punea întrebarea: oare ce se poate petrece în 
sufletul unui om simplu, servitor şi barbar? 

Ursus se dovedi a fi o dădacă, pe cât de grijulie, pe atât de 
neîndemânatică. Căniţa dispărea complet între degetele lui 
herculeene, aşa că buzele lui Vinicius nu dădeau de ea. După 
câteva încercări nereuşite, uriaşul spuse, îngrijorat: 

— Oh, e mai uşor să scoţi un bour din vizuină... 

Pe Vinicius îngrijorarea ligianului îl amuză, iar observaţia lui 
îi trezi interesul. Văzuse la circuri câţiva „uri” aduşi din pădurile 
nordice, pe care chiar şi cei mai curajoşi „bestiari” îi înfruntau cu 
teamă, fiindcă numai elefanții îi întreceau în mărime şi putere. 

— Ai încercat oare să iei asemenea bestii de coarne? 


întrebă cu uimire. 

— Până n-au trecut peste mine douăzeci de ierni, mi-a fost 
frică de ei, răspunse Ursus, pe urmă însă, s-a întâmplat s-o fac. 

Şi încercă din nou să-l hrănească pe Vinicius fără prea mulţi 
sorţi de izbândă. 

— Trebuie s-o rog pe Miriam sau pe Nazarius, spuse el, în 
cele din urmă. Atunci însă, apăru de după perdea chipul palid al 
Ligiei. 

— Stai, că-ţi ajut eu, spuse ea. 

Şi ieşi după o clipă din cubiculum, unde fără îndoială se 
pregătea de culcare, căci era îmbrăcată numai într-o tunică 
strânsă pe corp, care acoperea bine pieptul, numită capitium. 
Părul ei era despletit. Vinicius, când o văzu, o certă pentru că 
până acum nu se culcase, dar ea răspunse, veselă. 

- Tocmai asta voiam să fac, dar văd că trebuie să-l 
înlocuiesc pe Ursus. 

Luând căniţa, se aşeză pe marginea patului şi începu să-l 
hrănească pe Vinicius, umilit şi fericit de această favoare. 
Simţea adiindu-i pe obraji căldura corpului ei, când se apleca 
spre el. Părul ei despletit i se revărsa peste piept tulburându-l. 
Pasiunea din nou răscolită îl făcea să pălească, simţea însă că 
acest chip îi este mai drag decât orice pe lume. Până acum o 
dorise nebuneşte, acum începea s-o iubească. Fusese până 
acum ca toţi oamenii vremii, un egoist orb şi surd, nepăsător 
faţă de ceilalţi, faţă de ea însă nu putea să fie nepăsător. 

După puţin timp, refuză să mai mănânce şi, deşi prezenţa 
ei îl umplea de bucurie, spuse: 

— Destul. Du-te şi te odihneşte, divina mea. 

— Nu-mi spune aşa, răspunse ea. Nu mi-e îngăduit să ascult 
asemenea vorbe. 

Îi zâmbi însă şi-i spuse că i-a trecut somnul, că nu mai 
simte oboseală şi că nu se duce la culcare până nu vine 
Glaucus. Cuvintele ei îi sunau în ureche ca o muzică suavă, 
picurându-i bucurie în inimă. O admira din ce în ce mai mult, iar 
recunoştinţa lui sporea şi îşi bătea capul cum să i-o dovedească. 

— Ligia, spuse după o clipă de tăcere, eu până acum nu 
te-am cunoscut. Acum însă ştiu c-am vrut să te dobândesc pe-o 
cale greşită. lată ce-ţi spun: întoarce-te la Pomponia Graecina şi 
fii fără grijă. De-acum înainte nimeni n-o să ridice mâna asupra 
ta. 


Faţa ei se întristă. 

— AŞ fi fericită, răspunse ea, dacă-aş putea s-o văd fie şi de 
departe, dar să mă întorc la ea nu se mai poate. 

— De ce? o întrebă Vinicius cu mirare. 

— Noi, creştinii, ştim prin Acteea ce se petrece la Palatin. 
Oare nu ştii că la scurt timp după fuga mea, înainte de plecarea 
sa la Neapolis, Cezarul i-a chemat pe Aulus şi pe Pomponia şi, 
crezând că m-au ajutat, i-a ameninţat cu mânia sa. Din fericire, 
Aulus a putut să-i răspundă: „Ştii, stăpâne, că niciodată buzele 
mele n-au rostit vreo minciună. Îţi jur că nu i-am ajutat să fugă 
şi nu ştiu mai mult decât tine ce s-a întâmplat cu ea.” Împăratul 
l-a crezut. Apoi a uitat. Eu, urmând sfatul celor mai bătrâni, nu 
i-am scris niciodată mamei mele unde sunt, ca să poată jura 
oricând ar fi întrebată că nu ştie nimic despre mine. Poate că tu 
nu înţelegi asta, Vinicius, dar noi n-avem voie să minţim, nici 
măcar când este vorba de viaţa noastră. Aşa-i religia căreia ne 
supunem inimile. Până la ea au ajuns din când în când veşti vagi 
că trăiesc şi că sunt în siguranţă. 

O cuprinse dorul şi ochii i se umplură de lacrimi. După ce se 
linişti, adăugă: 

— Ştiu că şi Pomponia tânjeşte după mine, noi însă avem 
mângâierile noastre pe care alţii nu le au. 

— Da, răspunse Vinicius, mângâierea voastră este Christos 
dar eu nu vă înţeleg. 

— Uită-te la noi: pentru noi nu există despărţiri, nu există 
dureri şi suferinţe, şi chiar dacă se arată, se transformă în 
bucurii. Moartea însăşi, care pentru voi este sfârşitul vieţii, 
pentru noi este doar începutul, momentul în care, în schimbul 
unei fericiri incerte şi trecătoare, câştigăm fericirea veşnică. 
Învățătura noastră minunată ne porunceşte să fim îndurători 
chiar şi faţă de duşmani, nu ne îngăduie să mintim, ne curăţă 
sufletele de răutate şi ne făgăduieşte o fericire fără sfârşit după 
moarte. 

— Am auzit asta în Ostrianum şi am văzut cum v-aţi purtat 
cu mine şi cu Chilon. Uneori mi se pare că-i un vis, că nu trebuie 
să-mi cred nici urechilor, nici ochilor. Dar tu răspunde-mi la altă 
întrebare: eşti fericită? 

— Da! răspunse Ligia. Urmându-l pe Christos, nu pot fi 
nefericită. Vinicius o privi, minunându-se; i se păru că ceea ce 
spune ea întrece orice măsură a judecății omeneşti. 


— Şi n-ai vrea să te întorci la Pomponia? 

— Aş vrea din tot sufletul şi-o să mă întorc, dacă vrea 
Dumnezeu. Ă 

— Atunci îţi spun din nou: întoarce-te. |ţi jur pe larii mei că 
n-am să ridic mâna asupra ta. 

Ligia rămase pe gânduri câteva clipe, apoi răspunse: 

— Nu. Nu vreau să-i pun în pericol pe cei care mi-s dragi. 
Împăratul nu iubeşte neamul lui Plautius. Dacă m-aş întoarce ar 
afla şi Nero prin sclavii săi. Tu ştii cât de repede se află în Roma 
orice lucru, prin sclavi. Atunci ar pedepsi familia lui Aulus, sau, 
în cel mai bun caz, m-ar lua pe mine din nou la curte. 

— Da, spuse Vinicius, încruntându-se, asta n-ar fi imposibil. 
Ar face-o fie numai să arate că voinţa lui trebuie respectată. El, 
desigur, a uitat de tine, ori nu i-a păsat, considerând că 
pierderea-i a mea, nu a lui. Dar dacă... luându-te de la Aulus... 
mi te-ar da mie... Atunci eu te-aş da înapoi Pomponiei. 

Ea întrebă cu tristeţe: 

— Vinicius, ai vrea să mă vezi din nou la Palatin? 

El, scrâşnind din dinţi, răspunse: 

— Nu. Ai dreptate. Am vorbit ca un prost! Nu! 

Şi deodată i se păru că se află în faţa unei prăpăstii fără 
fund. El, patrician, tribun militar, unul dintre puternicii vremii, 
trăia într-o lume stăpânită de un nebun, de la care niciodată nu 
ştiai la ce te poţi aştepta. Numai creştinii, pentru care viaţa 
asta, suferinţele şi chiar moartea nu însemnau nimic, îşi 
permiteau să nu se teamă de el. Toţi ceilalţi trebuiau să tremure 
în faţa lui. Vinicius înţelese dintr-o dată că lumea căreia îi 
aparţinea e cumplită şi monstruoasă. Nu putea s-o redea pe 
Ligia lui Aulus de teamă ca monstrul să nu-şi amintească de ea 
şi să nu-şi reverse furia asupra ei. Chiar dacă ar lua-o acum de 
soţie, n-ar fi fericiţi, nici feriţi de pericol, nici ea, nici eu, nici 
familia lui Aulus. O clipă de proastă dispoziţie era suficientă ca 
să-i ducă pe toţi la pieire. Pentru prima dată în viaţă, Vinicius îşi 
spuse că lumea trebuie schimbată din temelii, fiindcă altfel viaţa 
devine de nesuportat. Acum înţelegea ceea ce cu un ceas în 
urmă fusese de neînțeles; că în asemenea vremuri numai 
creştinii puteau să fie fericiţi. 

O grea tristeţe îl cuprinse, dându-şi seama că el era vinovat 
pentru toate necazurile Ligiei, că el o adusese în această 
situaţie fără ieşire. 


Îi spuse cu amărăciune: 

— Ştii tu oare, că eşti mai fericită decât mine? Trăind în 
sărăcie şi în această biată cameră, printre oameni simpli, ai 
religia şi pe Christos al tău. Eu însă nu te am decât pe ţine. Când 
te pierdusem, eram ca un sărac fără acoperiş deasupra capului 
şi fără pâine. Tu-mi eşti mai dragă decât orice pe lume. Te-am 
căutat, căci n-aş fi putut trăi fără tine. Nu mi-au trebuit 
petreceri, n-am avut somn. Dacă n-aş fi sperat că am să te 
găsesc, m-aş fi aruncat în tăişul săbiei. Dar şi de moarte mă 
tem, căci n-aş mai putea să te privesc. ţi spun adevărul: Nu pot 
trăi fără tine. Numai speranţa că am să te găsesc şi să te văd 
m-a ţinut în viaţă. Îţi aminteşti discuţiile noastre de la Aulus? 
Odată mi-ai desenat un peşte pe nisip, dar eu n-am înţeles ce 
înseamnă. Îţi aminteşti cum ne-am jucat cu mingea? Încă de pe 
atunci te iubeam mai presus de orice, iar tu începuseşi să 
bănuieşti că te iubesc... A venit Aulus, ne-a ameninţat cu 
Libitina şi ne-a întrerupt discuţia. La despărţire, Pomponia i-a 
spus lui Petronius că există un singur zeu, atotputernic şi 
milostiv, dar nouă nici prin minte nu ne-a trecut, că zeul vostru 
este Christos. Dacă mi te redă am să-l iubesc şi eu, deşi mi se 
pare că-i un zeu al sclavilor, al străinilor şi al săracilor. Tu stai 
lângă mine şi te gândeşti numai la el. Gândeşte-te şi la mine, 
căci altfel am să-l urăsc. Pentru mine nu mai există decât o 
singură zeitate, tu! Binecuvântaţi să fie tatăl şi mama ta, 
binecuvântată ţara în care te-ai născut! Aş vrea să îmbrăţişez 
picioarele tale şi să mă rog ţie, pentru că te ador, aducânducţi 
jertfe, să mă închin ţie - tu, de trei ori divină! Tu nu ştii, tu nu 
poţi să ştii cât de mult te iubesc... 

Oftând, îşi cuprinse fruntea palidă cu palma şi închise ochii. 
Firea lui nu cunoştea oprelişti. Nestăpânit în mânie, era 
nestăpânit şi în dragoste. Vorbea aproape delirând, ca un om 
care, încetând să mai fie stăpân pe sine, nu mai are măsură nici 
în vorbe, nici în sentimente. Era însă sincer. Se simţea că 
durerea, încântarea, dorinţa şi admiraţia, învălmăşindu-se în 
sufletul lui, au izbucnit, în sfârşit, frângând orice stavilă. 
Cuvintele lui sunară în urechile Ligiei ca o blasfemie, totuşi 
inima ei tulburată de emoție începu să bată mai repede. Nu-şi 
putea înăbuşi mila faţă de el şi de suferinţa lui. Pasiunea lui o 
înduioşase. Se simţea iubită, adorată, simţea că omul acesta 
dur, periculos, îi aparţine acum cu trup şi suflet, ca un sclav. 


Sentimentul umilinţei lui şi al propriei ei puteri o umplea de 
fericire. Toate amintirile frumoase se deşteptară în mintea ei. 
Era iarăşi acelaşi Vinicius, mândru şi frumos ca un zeu păgân, 
care în casa lui Aulus îi vorbise despre dragoste şi-i trezise ca 
din somn inima de copilă necoaptă. Era acelaşi bărbat, ale cărui 
sărutări le mai simţea încă pe buze, omul din a cărui îmbrăţişare 
o smulsese Ursus la Palatin, parc-ar fi salvat-o din flăcări. Acum 
însă, vrăjit şi totodată îndurerat, implorând-o din priviri, rănit, 
frânt de iubire, adorând umilit, îi apărea aşa cum l-ar fi vrut 
atunci. Dacă ar fi fost acelaşi, l-ar fi iubit din tot sufletul. 

Şi deodată înţelese că poate să vină o clipă în care 
dragostea pentru el o va cuprinde ca un uragan. Incercă aceeaşi 
senzaţie pe care o încercase şi el cu o clipă mai înainte: că stă 
pe marginea unei prăpăstii. Pentru asta părăsise casa lui Aulus? 
Pentru asta se salvase prin fugă? Pentru asta stătea ascunsă de 
atâta vreme în cartierele sărace ale oraşului? Cine era Vinicius? 
Un nobil, soldat, şi curtean de-al lui Nero! Luase parte doar la 
desfrâul şi nebuniile lui, dovadă banchetul pe care Ligia nu-l 
putea uita; doar mergea împreună cu alţii la temple şi aducea 
jertfe zeilor păgâni, în care poate nu credea, dar îi cinstea după 
obicei. O urmărise doar ca să facă din ea sclava şi amanta lui şi 
în acelaşi timp s-o atragă în lumea aceea îngrozitoare de lux, de 
plăceri şi de crime, care aveau să stârnească mânia şi 
răzbunarea lui Dumnezeu. Părea într-adevăr schimbat, dar nu 
spusese oare el însuşi adineauri că dacă ea are să se gândească 
mai mult la Christos decât la el, atunci e gata să-L urască? 
Pentru ea însă, până şi gândul posibilităţii unei iubiri, alta decât 
iubirea lui Christos, era un păcat împotriva Lui şi a învăţăturii 
Sale. Când înţelese că din adâncul sufletului său ar putea să 
răsară şi alte sentimente şi dorinţe, începu să se teamă de ea 
însăşi. 

În acest moment, când era cuprinsă de zbucium, apăru 
Glaucus. Venea să-l panseze pe bolnav şi să-i cerceteze starea 
sănătăţii. Vinicius se mânie că fusese întreruptă discuţia lui cu 
Ligia. Când Glaucus îi puse unele întrebări, îi răspunse aproape 
cu dispreţ. Adevărat e că, luându-şi seama, se stăpâni, însă 
Ligia observase. Dacă îşi făcuse unele iluzii că cele aflate de el 
în Ostrianum ar fi putut influenţa firea lui nestăpânită, acum ele 
se destrămară. El se schimbase numai faţă de ea. Faţă de 
ceilalţi rămăsese acelaşi bărbat aspru şi egoist, un adevărat 


roman cu fire de lup, care n-avea de loc sentimentele blândei 
învățături creştine şi nici recunoştinţă. 

leşi din odaie, îngrijorată şi neliniştită. Până acum, 
rugându-se, îi oferea lui Christos inima ei senină şi curată. Acum 
inima ei era tulburată. Nici somnul, după două nopţi nedormite 
nu-i adusese liniştea. Visa că în Ostrianum Nero striveşte 
mulţimea de creştini, urmat de o suită de curteni, bacante, 
coribanţi şi gladiatori, într-un car împodobit cu roze, iar Vinicius, 
cuprinzând-o în braţe, o trage în cvadrigă şi, strângând-o la 
piept, îi şopteşte: „Vino cu noi!” 


Capitolul XXVII 


În zilele următoare se arătă mai rar în camera comună şi se 
apropie mai rar de patul lui. Liniştea însă nu-i revenea. Vedea că 
Vinicius o urmăreşte cu o privire care imploră, că aşteaptă 
fiecare cuvânt al ei ca pe un dar nepreţuit, că suferă şi nu 
îndrăzneşte să se plângă ca să n-o îndepărteze, că ea îi este 
singura bucurie şi alinare. Inima i se umplea de milă. Curând îşi 
dădu seama că oricât îl evita, mila faţă de el sporeşte, 
înduioşând-o. Liniştea o părăsi cu totul, îşi spunea că tocmai de 
aceea trebuie să stea mereu în preajma lui pentru că învăţătura 
lui Dumnezeu cere să plăteşti cu bine pentru rău, că luminându-l 
ar putea să-l atragă spre adevăr. Conştiinţa însă îi şoptea că se 
minte singură, că n-o atrage spre el decât dragostea şi farmecul 
lui. Frământându-se astfel nu-şi putea găsi liniştea. | se părea că 
o învăluie nişte mreje viclene şi, zbătându-se să scape de ele, se 
strâng tot mai mult în jurul ei. Nu putea să nu recunoască faţă 
de sine, că chipul lui văzut zilnic îi devenea tot mai necesar, 
vocea lui îi suna tot mai drag în ureche şi că trebuia să se 
împotrivească din toate puterile dorinţei de a sta lângă patul lui. 
Când se apropia de el şi chipul lui se lumina, se bucura şi ea. 
Într-o zi, observă urme de lacrimi pe genele lui şi pentru prima 
dată în viaţă îi străfulgeră prin minte că ar putea să-i soarbă 
lacrimile, sărutându-l. Speriată de un gând atât de îndrăzneţ, 
ruşinată, dispreţuindu-se, plânse toată noaptea. 

lar el era răbdător de parcă ar fi făcut vreun jurământ. 
Uneori, ochii îi mai scăpărau de enervare sau de mânie, dar pe 


loc îşi frâna pornirile, şi se uita la ea neliniştit, cerându-şi iertare 
parcă, înduioşând-o şi mai mult. Niciodată nu se gândise că ar 
putea să fie iubită atât de mult. Gândindu-se acum, se simţea 
vinovată, dar şi fericită. 

Vinicius se schimbase într-adevăr. Discutând cu Glaucus, 
nu mai era atât de arogant. Se gândea uneori că şi acest biet 
sclav medic şi bătrâna străină Miriam, care-l înconjurau cu 
solicitudine, şi Crispus pe care-l vedea veşnic cufundat în 
rugăciuni - sunt oameni. Se şi mira de asemenea gânduri, totuşi 
nu le putea ocoli. Pe Ursus îl îndrăgise. Discuta cu el zile întregi, 
căci astfel putea vorbi de Ligia. Uriaşul era un izvor nesecat de 
povestiri. Îndeplinind pe lângă bolnav cele mai diverse servicii, i 
se ataşă şi el într-un fel. În ochii lui Vinicius, Ligia fusese 
întotdeauna o fiinţă parcă din altă lume, mult superioară celor 
care o înconjurau; totuşi, privindu-i mai îndeaproape pe oamenii 
simpli şi săraci, ceea ce nu făcuse niciodată până acum, 
descoperi la dânşii calităţi demne de atenţie, a căror existenţă 
nici măcar n-o bănuise. 

Numai pe Nazarius nu-l putea suferi, căci i se părea că 
băiatul îndrăzneşte să fie îndrăgostit de Ligia. Un timp, căută 
să-şi ascundă aversiunea faţă de el, însă o dată, când acesta 
aduse fetei două prepeliţe pe care le cumpărase în târg pe bani 
câştigaţi de el, în Vinicius se trezi urmaşul quirţilor pentru care 
un venetic însemna mai puţin decât un vierme. Păli, auzind-o pe 
Ligia cum îi mulţumeşte, iar când Nazarius ieşi s-aducă apă 
pentru păsări, spuse: 

— Ligia, cum de-i îngădui să-ţi facă daruri? Ştii cum îi 
numesc grecii pe cei din neamul lui? Câini de evrei. 

— Nu ştiu cum îi numesc grecii, răspunse ea, dar ştiu că 
Nazarius este creştin şi fratele meu. 

ŞI-I privi, mirată şi tristă, căci se dezvăţase să-l mai vadă 
izbucnind astfel. El îşi încleştă dinţii ca să nu-i spună că pe un 
asemenea frate al ei ar porunci să-l bată cu ciomegele până la 
moarte sau l-ar trimite la ţară să sape pământul ca sclav în viile 
lui din Sicilia... Se stăpâni, înăbuşindu-şi mânia, şi, abia după un 
timp, îi spuse: 

- lartă-mă, Ligia. Tu pentru mine eşti fiică de rege şi copilul 
adoptiv al lui Plautius. 

Îşi înăbuşi într-atât pornirea, încât atunci când Nazarius 
reapăru în cameră, îi promise că după ce o să se întoarcă acasă 


are să-i dăruiască o pereche de păuni sau o pereche de 
flamingo, din care avea o mulţime în grădinile lui. 

Ligia îşi dădea seama cât trebuie să-l coste asemenea 
victorii asupra lui însuşi. Şi o apropiau şi mai mult de el. De astă 
dată însă, meritul lui era mult mai mic decât presupunea ea. 
Vinicius se putea mânia pe el, pentru un moment, dar nu putea 
fi gelos. Fiul lui Miriam nu însemna în ochii lui mai mult decât un 
câine. În afară de asta, era încă un copil, care dacă o iubea pe 
Ligia, o iubea inconştient, mai mult ca o slugă. Multa mai 
trebuit să se zbată în sine tânărul tribun, ca să poată îndura, în 
tăcere, semnele de stimă şi cinstire pe care le arătau aceşti 
oameni în numele lui Christos şi învăţăturii lui. In această 
privinţă, cu Vinicius se petreceau unele lucruri ciudate. Aceasta 
era religia în care credea Ligia. Oricum, deci, fie şi numai din 
acest motiv, era gata s-o adopte. Apoi, pe măsură ce se 
însănătoşea, îşi amintea tot mai limpede de întâmplările care se 
petrecuseră în seara aceea în Ostrianum, tot mai multe din 
noţiunile de care auzise atunci şi tot mai mult se minuna de 
puterea suprapământească a acestei învățături, care transforma 
din străfunduri sufletele oamenilor. Îşi spunea că trebuie să fie 
ceva miraculos în religia asta, ceva cum nu se mai pomenise 
până atunci pe pământ; că dacă ea ar cuprinde lumea întreagă, 
răspândea dragostea şi mila, ar începe probabil o epocă de aur 
cum fusese pe vremea când nu Jupiter, ci încă Saturnus 
conducea lumea. Nu îndrăznea să se îndoiască de originea 
supranaturală a lui Christos, nici de învierea lui din morți, nici de 
celelalte minuni. Martorii oculari care povesteau despre ele erau 
oameni demni de crezare, care se scârbeau de minciună. Nu 
putea presupune că povesteau lucruri născocite. In sfârşit, 
scepticismul său roman, care îi permitea să nu creadă în zei, îi 
permitea să creadă totuşi în minuni. Vinicius se afla în faţa unei 
enigme ciudate, pe care nu reuşea s-o dezlege. Totuşi, 
învăţătura era contrară ordinii statornicite, de-a dreptul 
nebunească şi cu neputinţă de pus în practică. El admitea că 
oamenii din Roma şi din lumea întreagă pot fi răi, dar nu 
admitea că ordinea lucrurilor n-ar fi bună. Dacă, de pildă, 
împăratul ar fi fost un om cinstit, dacă senatul n-ar fi fost 
compus din desfrânaţi care s-au ticăloşit, ci din oameni cum a 
fost Thraseas, ce şi-ar mai putea dori oamenii? Pacea romană şi 
autorităţile romane erau un lucru bun, deosebirile dintre oameni 


echitabile şi juste. lar învăţătura asta, după cum înţelegea 
Vinicius, tindea să răstoarne orice ordine, orice autorităţi şi să 
şteargă toate deosebirile dintre oameni. Dar ce s-ar alege atunci 
de puterea şi statul roman? Oare ar putea romanii să nu mai 
domnească, considerându-le toate popoarele supuse egale cu 
ei? Asta nu mai intra în capul patricianului. Pe deasupra, pentru 
el personal, această învăţătură era potrivnică tuturor 
reprezentărilor, deprinderilor, caracterului şi ideilor lui despre 
viaţă. Pur şi simplu nu-şi putea închipui cum ar trăi adoptând-o. 
Trezea în el teamă şi admiraţie, dar ideea adoptării ei îl făcea să 
se cutremure. Înţelese, în cele din urmă, că, de fapt, această 
religie l-a despărţit de Ligia, iar acest gând îl umplu de ură. 

Trebui însă să-şi dea seama că aceeaşi religie dăduse 
frumuseţii Ligiei acea strălucire deosebită, care născuse în inima 
lui alături de dragoste, stima, alături de dorinţă, adorarea, 
făcând din ea o fiinţă mai scumpă decât orice pe lume. Şi 
atunci, din nou, era dispus să-L iubească pe Christos. Inţelegea 
că trebuie fie să-L urască, indiferent nu putea rămâne. Două 
valuri potrivnice îl împingeau. Şovăia, nu putea să se decidă, 
înclina totuşi capul, dând cinstire în tăcere acestui zeu neînțeles 
pentru el, numai că era zeul Ligiei. 

lar Ligia îşi dădea seama ce se petrece cu el. O întrista 
nespus că firea lui respingea învăţătura, văzând însă că se 
stăpâneşte şi că îl respectă pe Christos în tăcere, îi devenea 
recunoscătoare şi, împinsă de milă şi duioşie, se simţea atrasă 
spre el de o forţă irezistibilă. Îşi aminti de Pomponia Graecina şi 
Aulus. Gândul că dincolo de mormânt n-are să-l mai întâlnească 
pe Aulus era pentru Pomponia un necurmat izvor de întristare şi 
lacrimi. Ligia înţelegea acum amărăciunea şi durerea ei. Şi pe ea 
o ameninţa despărţirea veşnică de fiinţa dragă. Uneori se 
amăgea, sperând că sufletul lui mai poate să se deschidă pentru 
adevărul lui Christos, dar iluzia asta se stingea repede. Il 
cunoştea prea bine. Vinicius - creştin! Aceste două cuvinte nu 
puteau fi gândite alături nici măcar de o minte fără experienţă 
ca a ei. Dacă Aulus, bărbat prevăzător şi cumpătat, nu devenise 
creştin sub influenţa înţeleptei şi desăvârşitei Pomponia, să 
devină Vinicius? La întrebarea asta nu exista răspuns, sau mai 
degrabă exista unul singur: că pentru el nu există speranţă de 
salvare. 

Ligia observa cu teamă că sentinţa aceasta de pierzanie 


care îl ameninţa, în loc s-o îndepărteze de el, i-l făcea şi mai 
drag. Uneori îi venea să discute cu el deschis despre viitorul lui 
întunecat şi astfel, odată, aşezându-se lângă el, îi spusese că în 
afară de învăţătura creştină nu există viaţă, iar Vinicius, care 
era acum aproape sănătos, se ridică şi, sprijinindu-se în mâna 
sănătoasă şi lăsându-şi deodată capul pe genunchii ei, spusese: 
„Pentru mine viaţa eşti tu!” Atunci, răsuflarea i se oprise în 
piept, mintea i se înceţoşase, un dulce fior o străbătuse prin tot 
trupul. Luându-i tâmplele în palme, încercă să-l îndepărteze, 
dar, aplecându-se prea aproape spre el, îi atinse părul cu buzele 
şi timp de câteva clipe se luptară, astfel tulburaţi, împotriva lor 
înşişi şi a dragostei care-i împingea unul spre altul. 

În cele din urmă, Ligia se desprinse şi fugi, ameţită, cu 
obrajii numai văpăi. Fusese picătura care vărsase paharul prea 
plin. Vinicius nu bănuia cât de scump avea să plătească clipa 
aceea fericită. Ligia îşi dădea seama că acum ea însăşi are 
nevoie de ajutor. Noaptea care urmă o petrecu fără somn, în 
lacrimi şi rugăciuni, chinuită de sentimentul că nu-i demnă nici 
să se roage şi că ruga ei nu mai are ascultare. A doua zi, ieşi 
devreme din cubiculum şi, chemându-l pe Crispus în chioşcul din 
grădină, acoperit cu iederă şi volbură veştedă, îşi deschise 
sufletul, implorându-l să-i permită să plece din casa lui Miriam, 
fiindcă nu mai are încredere în sine şi nu-şi poate birui 
dragostea pentru Vinicius. 

Crispus, un bătrân aspru, veşnic stăpânit de exaltare 
religioasă, aprobă dorinţa ei de a părăsi casa lui Miriam, însă nu 
găsi cuvinte de iertare pentru dragostea ei, care după 
convingerea lui era păcătoasă. Se simţi revoltat la gândul că 
Ligia, de care se îngrijise din clipa când fugise, pe care o iubea, 
pe care a călăuzit-o în credinţă şi la care se uitase până acum ca 
la un crin alb, crescut din învăţătura creştină, nepătat nici măcar 
de o suflare pământească, a putut să facă în sufletul ei loc şi 
pentru altă dragoste decât cea cuvenită lui Dumnezeu. Crezuse 
până acum că nicăieri pe acest pământ nu bătea o inimă mai 
curată întru slava lui Christos. Voia să i-o ofere ca pe o perlă, ca 
pe o nestemată, operă dragă a propriilor sale strădanii. 
Dezamăgirea îi umplea sufletul de uimire şi de amărăciune. 

— Du-te şi roagă-l pe Dumnezeu să-ţi ierte păcatul, îi spuse 
el, posomorât. Fugi, până când duhul rău care te-a prins în 
mreje nu te-a dus încă la pierzania deplină, până când nu te-ai 


lepădat de Mântuitor. Dumnezeu a murit pe cruce pentru tine, 
cu propriul lui sânge a vrut să răscumpere sufletul tău, dar tu ai 
preferat să-l iubeşti pe acela care a vrut să te facă amanta lui. 
Dumnezeu te-a salvat printr-o minune din mâinile lui, dar tu ţi-ai 
deschis inima poftei necurate şi l-ai îndrăgit pe fiul întunericului. 
Cine-i el? Prietenul şi servul lui Anticrist, părtaş cu el la desfrâu 
şi la crime. Unde are să te ducă el? In Sodoma lui pe care 
Dumnezeu o va distruge vărsând foc şi pucioasă peste ea. Ar fi 
fost mai bine de-ai fi murit, ar fi fost mai bine dacă pereţii 
acestei case s-ar fi prăbuşit peste capul tău, înainte ca şarpele 
acela să se fi târât la sânul tău, spurcându-l şi înveninându-l. 

Devenea tot mai vehement, pe măsură ce vorbea, fiindcă 
vina Ligiei, mâniindu-l, îl şi scârbea, trezind în el dispreţ pentru 
natura omenească şi mai ales pentru partea femeiască, pe care 
nici chiar învăţătura creştină n-o ferea de slăbiciunile Evei. 
Pentru el nu însemna nimic că fata rămăsese neprihănită, că 
voia să fugă de dragostea ei, că îşi recunoştea vina cu durere, 
căindu-se. Crispus voise să facă din ea un înger, întru slava lui 
Christos, iar ea se îndrăgostise de acest patrician! Numai 
gândindu-se la asta şi inima i se umplea de dezgust. 
Dezamăgirea lui n-avea margini. Nu! Nu putea s-o ierte. Cuvinte 
de aspră dojană îi ardeau pe buze; mai ezita încă să le 
rostească, însă îşi agita, mânios, mâinile slabe, amenințând fata 
înspăimântată. Ligia se simţea vinovată, însă nu chiar atât de 
grav. Îşi închipuise chiar că plecarea ei din casa lui Miriam o să 
însemneze o înfrângere a ispitei şi o micşorare a vinei. Crispus, 
însă, o înspăimântase, umilind-o, arătându-i josnicia sufletului 
ei, lucru pe care ea nu-l bănuise până atunci. Se aşteptase ca 
bătrânul presbiter, care din clipa fugii ei din Palatin fusese ca un 
tată pentru ea, să-i arate puţină îndurare, s-o liniştească şi s-o 
îmbărbăteze. 

— Eu îmi ofer, ca prinos Lui, amărăciunea şi durerea mea, 
spuse el, dar tu l-ai dezamăgit şi pe Mântuitor, căci ai coborât 
într-o mocirlă urât mirositoare, care ţi-a otrăvit sufletul. L-ai fi 
putut închina lui Christos ca pe un vas de preţ, spunându-i: 
„Umple-l, Doamne, cu harul tău!”, dar ai preferat să-l oferi 
duhului celui rău. Să te ierte Dumnezeu şi să se îndure de tine, 
căci eu până când nu goneşti şarpele... eu, care te socoteam o 
aleasă... Amuţi brusc, observând că nu erau singuri. 

Prin volbura veştedă şi prin iedera verde şi vara şi iarna, 


zări doi oameni. Unul era Petru Apostolul. Pe celălalt nu-l 
recunoscu imediat, căci o mantie dintr-o țesătură groasă, 
miţoasă, numită cilicium, îi acoperea o parte a feţei, în prima 
clipă, lui Crispus i se păru că este Chilon. 

Auzind vocea ridicată a lui Crispus, cei doi intrară în chioşc 
şi se aşezară pe banca de piatră. Tovarăşul lui Petru îşi 
descoperi atunci faţa slabă şi capul pleşuv în creştet, cu un păr 
creţ numai la tâmple şi la ceafă, pleoapele înroşite şi nasul 
strâmb - un chip urât şi inspirat, în care Crispus recunoscu 
trăsăturile lui Pavel din Tars. 

Ligia, căzând în genunchi, îmbrăţişă, deznădăjduită, 
picioarele lui Petru şi, lipindu-şi obrazul de faldurile mantiei lui, 
rămase aşa, în tăcere. 

— Pace sufletelor voastre! 

Şi, văzând copila la picioarele lui, întrebă ce s-a întâmplat. 
Crispus povesti tot ce-i mărturisise Ligia, dragostea ei 
păcătoasă, dorinţa ei de a fugi din casa lui Miriam şi durerea lui 
că sufletul pe care voise să-l ofere lui Christos curat ca o lacrimă 
se întinase cu un sentiment pământesc pentru un părtaş la 
toate crimele strigătoare la cer ale păgânătăţii. 

În timp ce Crispus vorbea, Ligia se ghemuia tot mai strâns 
la picioarele Apostolului, căutând parcă un refugiu şi cerşind 
îndurare. 

Ascultând, Apostolul se aplecă şi puse mâna sa zbârcită pe 
capul fetei, apoi, ridicând ochii spre bătrânul preot, spuse: 

— Crispus, oare n-ai auzit că învățătorul nostru iubit a fost 
în Cana la nuntă şi a binecuvântat dragostea dintre soţie şi soţ? 

Lui Crispus îi căzură mâinile de-a lungul trupului; se uită cu 
uimire la cel care vorbea, amuţind. 

Apostolul după ce tăcu o clipă, întrebă din nou: 

— Crispus, crezi oare că Christos, care a permis Mariei 
Magdalena să-i stea la picioare, iertând-o pe acea femeie 
stricată, şi-ar întoarce faţa de la acest copil curat ca un crin de 
câmp? 

Ligia izbucni într-un plâns cu sughiţuri, înțelegând că nu 
zadarnic căutase un refugiu la picioarele lui Petru Apostolul, 
mângâindu-i obrajii şi faţa scăldată în lacrimi îi spuse: 

— Atâta vreme cât ochii aceluia pe care-l iubeşti nu se vor 
deschide către lumina adevărului, atâta vreme fereşte-te de el, 
ca să nu te ducă în păcat. Roagă-te însă pentru sufletul lui. 


lubirea ta nu-i vinovată. lar pentru că ai fugit de ispită, meritul 
tău nu va fi uitat. Nu te necăji şi nu plânge. Harul Mântuitorului 
nu te-a părăsit. Rugăciunile tale vor fi ascultate, iar după tristeţe 
vor veni zile de veselie. 

Vorbind aşa, îşi aşeză mâinile pe creştetul ei şi, ridicând 
ochii spre cer, o binecuvântă. Pe faţa lui strălucea o bunătate 
suprapământească. Crispus, căindu-se, spuse, umilit: 

— Am păcătuit împotriva milostivirii, dar am crezut că, 
permiţând să pătrundă în inima ei o iubire pământească, s-a 
lepădat de Christos... 

Petru răspunse: 

— De trei ori m-am lepădat de El şi totuşi m-a iertat şi mi-a 
poruncit să: pasc turma lui. 

— ... şi pentru faptul, încheie Crispus, că Vinicius este 
curtean... 

— Christos a înmuiat şi inimi mai tari, răspunse Petru. 

Pavel din Tars, care tăcuse până atunci, îşi duse degetele la 
piept şi, arătându-se pe sine, spuse: 

— Eu sunt cel care a persecutat şi a dus la moarte pe servii 
lui Christos. Eu sunt acela care am păzit hainele celor care l-au 
lapidat pe Ştefan, eu sunt acela care-am vrut să nimicesc 
adevărul de pe tot pământul locuit de oameni şi iată, pe mine 
m-a ales Domnul ca să propovăduiesc numele său pe tot 
pământul. Am propovăduit în ludeea, în Grecia, pe insule şi în 
oraşul acelea nelegiuit, când am locuit în el pentru prima dată 
într-o temniţă. lar acum, când m-a chemat Petru, mai marele 
meu, intru în casa aceasta ca să înclin fruntea asta mândră la 
picioarele lui Christos, să arunc seminţe pe pământul acesta 
pietros pe care Domnul îl va face roditor, ca să dea roade. 

Şi se ridică. Lui Crispus, omul acesta mic, adus de spate, îi 
apăru în clipa aceea ca un uriaş care va clătina lumea din 
temelii şi va pune stăpânire peste popoare şi ţări. 


Capitolul XXVIII 


Petronius către Vinicius: 
„Indură-te, carissime, nu-i imita în scrisorile tale nici pe 
lacedemonieni, nici pe Julius Caesar. Dacă cel puțin ai putea 


scrie ca el: veni, vidi, vici!%! - aş mai înțelege laconismul tău. 
Dar ultima ta scrisoare înseamnă de fapt: veni, vidi, fugi". O 
asemenea încheiere este cu totul contrară firii tale. Inteleg că ai 
fost rănit şi că lucruri extraordinare s-au petrecut cu tine, aşadar 
scrisoarea ta are nevoie de explicații. Nu mi-a venit să cred 
când am citit că ligianul acela l-a sugrumat atât de uşor pe 
Croton, cum un câine de Caledonia sugrumă un lup în văgăunile 
din Hibernia. Omul acesta merită atâta aur cât cântăreşte trupul 
lui. Numai de el depinde să devină favoritul împăratului. Când 
mă voi întoarce în oraş, va trebui să fac cunoştinţă cu el. Am să 
poruncesc să-l toarne în bronz. Barbă-Arămie are să moară de 
curiozitate când am să-i spun că e după natură. Trupurile cu 
adevărat atletice sunt tot mai rare în Italia şi în Grecia. Despre 
Orient să nici nu mai discutăm. Cât priveşte pe germani, deşi 
sunt înalţi, au muşchii înecaţi în grăsime şi sunt mai curând 
enormi, decât puternici. Află de la ligian dacă-i o excepţie sau 
dacă în țara lui sunt mai mulți oameni ca el. Dacă ţie sau mie ne 
va reveni vreodată misiunea să organizăm jocurile, nu strică să 
ştim de unde să procurăm atletii cei mai zdraveni. 

Slavă zeilor răsăriteni şi apuseni că ai scăpat viu din 
asemenea mâini. Ai scăpat, desigur, pentru că eşti patrician şi 
fiu de consul. Tot ce ţi s-a întâmplat mă uimeşte în cel mai înalt 
grad: şi cimitirul acela în care ai fost printre creştini, şi creştinii 
înşişi, şi purtarea lor faţă de tine, şi fuga Ligiei şi, în sfârşit, 
tristețea şi neliniştea aceea care se desprinde din scurta ta 
scrisoare. Explică-mi, căci multe nu le înțeleg. Dacă vrei 
adevărul, îți spun deschis că nu-i înțeleg nici pe creştini, nici pe 
tine, nici pe Ligia. Nu te mira că eu, pe care în afară de 
propria-mi persoană foarte puține lucruri mă interesează pe 
lume, întreb atât de insistent de toate astea. Am contribuit şi eu 
la tot ceea ce s-a întâmplat, deci într-o oarecare măsură mă 
priveşte. Scrie-mi degrabă, căci nu pot să prevăd când ne vom 
întâlni. În capul lui Barbă-Arămie planurile se schimbă ca vântul 
de primăvară. In prezent, stând la Benevent, ar avea chef să 
plece direct în Grecia, fără să se întoarcă la Roma. Tigellinus îl 
sfătuieşte să se întoarcă, măcar pentru o vreme, căci poporul, 


109Am venit, am văzut, am învins - formulă folosită de Julius Caesar 
pentru a exprima rapiditatea cu care l-a învins pe Farnaee, regele Bosforului 
Cimerian (47 î.e.n.). 

110 Am venit, am văzut, am fugit. 


prea dornic de persoana lui (citeşte: de jocuri şi pâine), s-ar 
putea răscula. Aşa că nu ştiu cum va fi. Dacă va învinge Achaia, 
atunci s-ar putea să ne vină poftă de Egipt. Aş insista foarte 
mult să vii aici, căci la starea ta sufletească călătoria şi 
distracțiile noastre ar fi ca un leac, dar s-ar putea să nu ne mai 
găseşti. Gândeşte-te. Poate preferi să te odihneşti la moşiile tale 
din Sicilia, decât să stai la Roma. Scrie-mi pe larg despre tine - 
şi adio. De data asta, nu-ți transmit nici un fel de urări, în afară 
de sănătate, căci, pe Pollux! nu ştiu ce să-ți urez”. 

Primind scrisoarea, Vinicius, nu simţi la început nici o 
dorinţă să răspundă. Era convins că nu merită. Oricare ar fi fost 
răspunsul, n-ar fi ajutat nimănui la nimic, n-ar fi lămurit nimic, 
n-ar fi dezlegat nimic. Îl cuprinsese apatia şi sentimentul 
zădărniciei vieţii. Era convins că Petronius n-are să înţeleagă că 
s-a petrecut ceva care i-a despărţit unul de altul. Nu se putea 
lămuri nici măcar cu sine însuşi. Când se întoarse din 
Transtiberim în încântătoarea sa insulă din Carinae, mai era încă 
slăbit şi în primele zile simţise o anumită mulţumire, 
odihnindu-se în confort şi lux. Starea lui de mulţumire însă nu 
dură mult. Simţi în curând că trăieşte în gol, că tot ce i se 
păruse important până atunci nu mai înseamnă nimic sau 
aproape nimic pentru el. Avea senzaţia că toate firele vechi 
care-l legaseră de viaţă au fost tăiate, fără să fie înlocuite cu 
altele noi. La gândul că ar putea să plece la Benevent şi apoi la 
Achaia, abandonându-se plăcerilor, se întrebă: „La ce bun? Cu 
ce-am să mă aleg din asta?” Pentru prima dată de când îşi 
amintea, se gândi că dac-ar pleca, convorbirile cu Petronius, 
sclipitoarele lui vorbe de spirit, stilul lui elegant în discuţie acum 
ar putea să-l plictisească. 

Totuşi, începu să i se urască de singurătate. Cunoscuţii lui 
petreceau cu împăratul la Benevent. Era nevoit să stea singur 
acasă, cu capul bătut de gânduri, cu inima bântuită de 
sentimente neînţelese. Se gândea uneori că dac-ar avea cu cine 
să vorbească despre ceea ce se petrece cu el, poate c-ar reuşi 
să desprindă un fir de înţeles şi-apoi să clarifice totul. Cu 
această speranţă în gând, după câteva zile de ezitare, se hotărî 
să-i răspundă lui Petronius. Nu era sigur că o să-i trimită 
răspunsul; scrise totuşi următoarele cuvinte: 

„Vrei să-ți explic mai pe larg. Bine. Nu ştiu dacă am să 
reuşesc, căci eu însumi nu-mi pot explica totul. Ti-am scris 


despre şederea mea printre creştini, despre felul cum se poartă 
ei cu duşmanii, printre care aveau dreptul să mă socotească şi 
pe mine şi pe Chilon şi, în sfârşit, despre îngrijirea ce mi s-a dat 
şi despre dispariția Ligiei. Nu, dragul meu, nu pentru că sunt fiu 
de consul m-au cruțat. Asemenea considerente ei nu cunosc. 
L-au iertat doar şi pe Chilon, deşi eu însumi i-am îndemnat să-l 
îngroape în grădină. Aceştia sunt oameni cum n-a mai văzut 
lumea până acum şi au o învăţătură despre care lumea n-a auzit 
încă nimic. Altceva nu pot să-ți spun. Oricine ar vrea să-i judece 
după concepțiile noastre ar greşi. Dac-aş fi zăcut cu mâna ruptă 
în propria-mi casă, îngrijit de oamenii mei sau chiar de familia 
mea, aş fi avut cu siguranță mai mult confort, dar n-aş fi avut 
nici pe jumătate grija de care m-am bucurat printre ei. Află că şi 
Ligia este ca ceilalţi. Dac-ar fi fost sora mea sau soția mea, n-ar 
fi putut să mă îngrijească mai duios. Adesea bucuria mă 
copleşea, căci îmi închipuiam că numai iubirea poate inspira 
atâta duioşie. Adesea citeam pe faţa şi în privirea ei iubirea, şi 
atunci, poate n-ai să crezi, dar printre aceşti oameni simpli, în 
camera sărăcăcioasă care ţine loc şi de bucătărie şi de 
triclinium, mă simțeam mai fericit ca oricând. Nu! Nu-i eram 
indiferent. Şi astăzi incă mi se pare cu neputinţă să cred altfel. 
Și totuşi aceeaşi Ligia a părăsit locuința lui Miram fără ştirea 
mea. Stau zile întregi cu capul sprijinit în mâini şi mă întreb de 
ce a făcut-o? Ti-am scris oare că singur m-am oferit s-o dau 
înapoi lui Aulus? Mi-a răspuns că nu se mai poate. Familia lui 
Aulus a plecat în Sicilia. Şi-n afară de asta, toate se află prin 
sclavi, şi astfel vestea întoarcerii ei ar ajunge la Palatin. 
Impăratul ar putea s-o ia din nou de la Aulus. Adevărat! Ea însă 
ştie că n-am s-o mai urmăresc, că am renunțat s-o iau cu forța. 
Stie c-o iubesc, că nu pot trăi fără ea, că aş fi adus-o în casa 
mea prin uşa încununată, aşezâna-o pe blana sfințită în faţa 
focului din căminul meu. Și totuşi a fugit! De ce? N-o mai 
amenința nimic. Dacă nu mă iubea, ar fi putut să mă părăsească 
de la început. Cu o zi mai înainte, am cunoscut un om ciudat, pe 
un oarecare Pavel din Tars, care mi-a vorbit despre Christos, 
despre învățătura Lui. Mi-a vorbit cu atâta convingere, încât mi 
se părea că văd cum se dărâmă temeliile lumii noastre. Acelaşi 
om m-a vizitat după fuga ei şi mi-a spus: «Când Dumnezeu va 
deschide ochii tăi la lumină şi va lua negura de pe ei, aşa cum a 
luat-o de pe ai mei, atunci ai să înţelegi că a procedat just. 


Atunci poate ai s-o găseşti...» Şi iată, imi frământ mintea, 
căutând un înțeles acestor cuvinte; parcă le-aş fi auzit din gura 
Pitiei din Delfi. Uneori, mi se pare că înțeleg. Ei care îi iubesc pe 
oameni sunt duşmanii vieții noastre, şi... ai crimelor noastre. Ea 
a fugit de mine, ca de un om care aparține acestei lumi. Alături 
de mine ar fi trebuit să împartă o viaţă considerată de creştini 
infamă. Ai să spui că, de vreme ce a putut să renunțe la mine, 
n-ar fi trebuit să fugă. Dar dacă mă iubeşte şi ea? Ar însemna că 
a fugit de dragoste. Numai când mă gândesc la asta şi îmi vine 
să trimit sclavi în toate fundăturile Romei, poruncindu-le să 
strige prin case: «Întoarce-te, Ligia!» Atunci însă nu mai înțeleg 
de ce a fugit. Doar nu i-aş fi interzis să creadă în Christos. Eu 
însumi i-aş fi ridicat un altar în atrium. Ce mi-ar fi putut strica un 
zeu nou în plus şi de ce n-aş fi putut să cred în El, eu, care nu 
prea cred nici în cei vechi? Ştiu cu siguranţă că creştinii nu mint 
niciodată, iar ei spun că a înviat. Doar un om nu putea să învie. 
Pavel din Tars, care este cetățean roman, însă care, ca evreu, 
cunoaşte vechile cărți ebraice, mi-a spus că venirea lui Christos 
a fost prezisă de mii de ani de către prooroci. Sunt lucruri 
miraculoase, desigur, dar oare miracolul nu ne înconjoară din 
toate părțile? Doar încă n-a încetat să se vorbească despre 
Apollonius din Tyana. Ceea ce susținea Pavel, că nu există o 
mulțime de zei, ci numai unul singur, mi se pare acceptabil. Şi 
Seneca este de aceeaşi părere şi înaintea lui au mai fost şi alţii. 
Christos a existat, s-a lăsat răstignit pe cruce pentru mântuirea 
lumi şi a înviat. Toate astea sunt absolut sigure, aşa că nu văd 
pentru ce motive m-aş încăpățâna să susțin o părere contrară 
sau de ce nu i-aş ridica un altar, devreme ce era cât p-aci, de 
exemplu, să-i ridic unul lui Serapis. Nu mi-ar fi fost greu nici să 
renunţ la ceilalţi zei. Doar nici o minte, cât de îințeleaptă, tot nu 
mai crede în ei. Se pare însă că numai atât nu-i suficient pentru 
creştini. Nu-i destul să-l cinsteşti pe Christos, mai trebuie şi să 
trăieşti după învățătura lui. Abia aici te trezeşti că marea se 
deschide în fața ta, iar ei îţi cer s-o treci cu piciorul. Aş fi putut 
să le promit şi asta, dar şi-ar fi dat seama că-s vorbe goale. 
Pavel mi-a spus-o deschis. Tu ştii cât o iubesc pe Ligia. Ştii că aş 
face orice pentru ea. Dar n-aş putea, chiar de mi-ar cere-o, să 
ridic pe umeri munţii Soracte sau Vezuviu, nici să ţin în palmă 
Lacul Trasimene, nici să-mi schimb culoarea ochilor din negri în 
albaştri, cum îi au ligienii. Dacă mi-ar cere-o, aş dori s-o pot 


face, dar îmi depăşeşte puterile. Nu sunt filozof, dar nici aşa de 
prost cum poate ti-am părut adesea. lată ce-am constatat: nu 
ştiu cum fac creştinii ca să-şi trăiască ideile, dar ştiu în schimb 
că acolo unde începe învățătura lor, acolo se termină puterea 
romană, se termină diferența dintre învins şi învingător, dintre 
bogat şi sărac, dintre stăpân şi sclav, se termină cu onorurile, cu 
Cezarul, şi cu rânduiala lumii. Pe toate le înlocuieşte Christos şi 
legea milei, contrară firii omeneşti şi simţurilor noastre romane. 
E adevărat că pe mine Ligia mă interesează mai mult decât 
întreaga Romă şi imperiul ei. Nu mi-ar păsa dacă ar pieri lumea 
toată, numai s-o pot avea pe Ligia în casa mea. Dar asta-i 
altceva. Pentru ei, pentru creştini, nu-i de ajuns să fii de acord în 
cuvinte, mai trebuie să şi simţi că aşa-i bine şi să nu ai în suflet 
nimic altceva decât credinţa. lar eu, zeii îmi sunt martori, nu 
pot. Înţelegi ce înseamnă asta? Există ceva în firea mea care o 
face să tresară scârbită de învățătura asta. Chiar dacă buzele 
mele ar slăvi-o, chiar dacă m-aş supune prescriptiilor ei, mintea 
şi sufletul mi-ar spune că o fac din dragoste pentru Ligia şi că, 
dacă n-ar fi ea, atunci nimic pe lume n-ar fi mai nepotrivit. Şi, 
lucru ciudat, Pavel din Tars înțelege asta şi o înțelege, în ciuda 
simplităţii şi obârşiei sale de jos, acel bătrân teurgus, cel mai 
mare printre ei, Petru, care a fost elevul lui Christos. Și ştii oare 
ce fac? Se roagă pentru mine. Cer pentru mine ceva ce ei 
numesc har. Şi pe mine mă încearcă doar neliniştea şi un dor tot 
mai mare de Ligia. 

Ți-am scris că a plecat în taină, dar, plecând, mi-a lăsați o 
cruce pe care a legat-o singură din crăcuțe de merişor. 
Trezindu-mă, am găsit-o lângă pat. O am acum în lararum şi nu 
înțeleg nici eu de ce mă apropii de ea cu senzația că ar conține 
ceva divin, adică cu stimă şi teamă. Ţin la ea pentru că e legată 
de mâinile Ligiei, dar o urăsc că ne-a despărțit. Uneori, mi se 
pare că la mijloc e o vrajă, că magul acela Petru, deşi susține 
că-i un simplu pescar, este mai mare decât Apollonius şi decât 
toți care au fost înaintea lui, că el i-a fermecat pe toți, pe Ligia, 
pe Pomponia şi pe mine însumi. 

Zici că în scrisoarea mea anterioară se simte neliniște şi 
tristețe. Este şi tristețe pentru că am pierdut-o din nou, este şi 
neliniște pentru că totuşi s-a schimbat ceva în mine. Îţi spun 
sincer că nu-i nimic mai contrar firii mele decât învățătura asta 
şi totuşi, de când m-am ciocnit cu ea, nu mă mai pot 


recunoaşte. Farmece sau dragoste?... Circe!!! schimba trupurile 
oamenilor, lovindu-i cu o nuia. Mie mi-au schimbat sufletul. Cred 
că numai Ligia a făcut asta, sau mai degrabă Ligia prin 
învățătura asta ciudată pe care a adoptat-o. Când m-am întors 
acasă, nimeni nu se aştepta să vin. Credeau că sunt la Benevent 
şi că nu mă întorc curând. Am găsit dezordine în casă, sclavii 
beti după petrecerea pe care-o făcuseră în triclinium-ul meu. 
Moartea dacă ar fi văzut-o s-ar fi speriat mai puțin de ea. Tu ştii 
cum Îmi țin eu casa cu mână de fier. Cu toții au căzut în 
genunchi. Unii au leşinat de frică. Şi ştii ce-am făcut? În prima 
clipă, am vrut să strig după vergi şi fier încins. Imediat însă, m-a 
cuprins ruşinea şi - n-ai să mă crezi - mila de amărâţii aceştia; 
se află printre ei sclavi bătrâni, pe care i-a adus încă bunicul 
meu M. Vinicius, pe timpul lui August, de pe malul Rinului. M-am 
închis singur în bibliotecă. Îmi veneau în minte gânduri ciudate. 
Creştinii susțin că nu se cade să te porți cu sclavii aşa cum 
m-am purtat eu până acum fiindcă şi ei sunt oameni. Sclavii au 
tremurat câteva zile, cu spaima morții în oase, crezând că am 
amânat pedeapsa ca să născocesc chinuri cât mai îngrozitoare, 
iar eu nu i-am pedepsit pentru că n-am putut! Chemându-i a 
treia zi, le-am spus: «Vā iert, iar voi, slujindu-mă cu zel, 
străduiți-vă să vă îndreptați vina!» Auzind asta, s-au aruncat în 
genunchi, plângând şi întinzând mâinile spre mine; mă numeau 
stăpân şi tată, iar eu - îţi spun asta cu ruşine - eram mişcat. Mi 
se părea că văd chipul dulce al Ligiei şi ochii ei, plini de lacrimi 
mulțumindu-mi pentru purtarea mea. Şi, pro pudor!!?! simțeam 
că şi mie mi s-au umezit pleoapele... îti mărturisesc: nu mă pot 
regăsi fără Ligia. Mă simt stingher, sunt pur şi simplu nefericit. 
Tristețea mea este mai mare decât presupui... în ceea ce-i 
priveşte pe sclavii mei, m-a pus pe gânduri un lucru. După ce 
i-am iertat, nu numai că nu s-au obrăznicit, nu numai că n-a 
slăbit disciplina dar, niciodată teama nu i-a făcut atât de zeloşi, 
pe cât i-a făcut recunoştinţa. Nu se mulțumesc să mă servească, 
dar se întrec să-mi ghicească gândurile. Amintesc de asta numai 
pentru că în ajunul plecării mele din casa creştinilor i-am spus 
lui Pavel că lumea s-ar destrăma în urma învățăturii lui ca un 


111Zeiță şi vrăjitoare, pomenită în poemele homerice. Îndrăgostindu-se 
de Ulise, i-a transformat tovarăşii în porci. 
112Spre ruşinea mea! 


butoi fără cercuri, iar el mi-a răspuns: «Un cerc mai puternic 
este dragostea decât groaza». Văd că în anumite cazuri părerea 
lui poate fi adevărată. Am verificat-o şi în relațiile cu clienții mei, 
care, aflând că m-am întors, s-au adunat curând să mă salute. 
Stii că n-am fost niciodată prea zgârcit cu ei, dar, cum tatăl meu 
din principiu se purta cu ei de sus, i-am urmat exemplul. Acum, 
văzând mantiile lor tocite, fetele lor flămânde, am simţit din nou 
cum mă încearcă mila. Am poruncit să li se dea de mâncare şi 
le-am vorbit. Câtorva le-am spus pe nume, pe unii i-am întrebat 
de neveste şi de copii. Şi am văzut lacrimi în ochii lor. Şi iarăşi 
mi s-a părut că Ligia mă vede, că se bucură şi mă laudă... Poate 
că am început să bat câmpii, poate că dragostea mi-a tulburat 
mințile. Nu ştiu. Atât ştiu numai că am mereu impresia că ea mă 
priveşte de la distanță şi mă tem să fac orice ar putea s-o 
întristeze şi s-o supere. Da, Caius. Totuşi sufletul meu s-a 
schimbat. Uneori, mi-e bine aşa. Alteori, mă frământ. Mă tem că 
mi-am pierdut vechea bărbăție, vechea vigoare, că poate nu 
mai sunt capabil nu numai să discut, să judec, să petrec, dar nici 
să lupt în războaie. Nu poate fi altceva decât vrajă! M-a 
schimbat atât de mult, încât, îţi mărturisesc, pe când zăceam 
bolnav, gândindu-mă, m-am convins că dacă Ligia ar semăna cu 
Nigidia, cu Poppea, cu Crispinilla şi cu alte divorțate de-ale 
noastre, dac-ar fi la fel de stricată, crudă şi uşuratică, n-aş iubi-o 
aşa cum o iubesc. Ințelegi? O iubesc tocmai pentru ceea ce ne 
desparte. Închipuie-ţi ce haos se naşte în sufletul meu, în ce 
beznă bâjbâi, negăsind un drum de urmat! Dacă viaţa poate fi 
comparată cu un izvor, în izvorul meu în loc de apă curge 
nelinişte. Trăiesc cu speranța că poate am s-o zăresc şi uneori 
sunt convins că am s-o întâlnesc... Ce se va alege de mine peste 
un an sau doi, nu ştiu. Nici să bănui nu pot... Din Roma n-am să 
plec. N-aş putea suporta societatea curtenilor şi, în afară de 
asta, unica mângâiere, în tristețea şi neliniştea mea, este 
gândul că sunt aproape de Ligia, că prin Glaucus, medicul care 
mi-a promis să mă viziteze, sau prin Pavel din Tars poate, am să 
aflu din când în când câte ceva despre ea. Nu! N-aş părăsi Roma 
nici dacă mi-ati oferi guvernarea Egiptului. Află de asemenea că 
am poruncit sculptorului să facă o piatră de mormânt pentru 
Gulo, pe care l-am omorât într-un moment de furie. Prea târziu 
mi-am adus aminte că el m-a purtat în braţe şi că a fost primul 
care m-a învăţat cum se pune săgeata în arc. Nu ştiu de ce s-a 


trezit în mine amintirea lui, însoțită de regrete şi remuşcare... 
Dacă are să te mire că ţi-am scris, am să-ți răspund că nici pe 
mine nu mă miră mai puțin, dar ţi-am scris purul adevăr. Adio!” 


Capitolul XXIX 


La această scrisoare Vinicius n-a mai primit răspuns. 
Petronius aştepta, probabil, de la o zi la alta, ca împăratul să 
ordone întoarcerea la Roma. Vestea s-a şi răspândit prin oraş, 
trezind bucurie în inimile gloatei dornice de jocuri şi de daruri în 
grâne şi ulei, din belşug îngrămădite în depozitele din Ostia. 
Helius, libertul lui Nero, anunţă, în sfârşit, Senatului întoarcerea 
acestuia. Însă Nero, îmbarcându-se împreună cu curtea pe 
corăbii la capul Misenum, călătorea fără grabă, oprindu-se în 
oraşele de pe litoral pentru odihnă sau pentru reprezentații. La 
Minturnae, unde cântă din nou în public, rămase mai bine de 
zece zile. Il bătea gândul să se întoarcă la Neapolis şi să aştepte 
acolo sosirea primăverii, care în acel an venea mai devreme 
decât de obicei şi mai caldă. 

In tot acest timp, Vinicius trăia închis în casa lui, cu gândul 
la Ligia şi la toate ideile noi care-l tulburau, trezind în el 
sentimente ce-i fuseseră necunoscute până atunci. Îl vedea doar 
din când în când numai pe medicul Glaucus şi fiecare din vizitele 
lui era un prilej de bucurie, căci cu el putea să vorbească despre 
Ligia. Glaucus ştia că mai marii lor au grijă de ea. O dată, mişcat 
de tristeţea lui Vinicius, îi destăinui că Petru, Apostolul, l-a certat 
pe Crispus fiindcă o dojenise pe Ligia pentru dragostea ei 
pământească. Tânărul patrician, auzindu-l, păli de emoție. | se 
păruse şi lui în repetate rânduri că nu-i este indiferent Ligiei, dar 
de fiecare dată îndoiala îi risipea bucuria. Acum auzise pentru 
prima oară confirmarea speranţelor sale din gura unui străin şi 
mai cu seamă a unui creştin. In prima clipă, voi să alerge la 
Petru. Aflând însă că nu-i în oraş şi că propovăduieşte în 
împrejurimi, îl conjură pe Glaucus să-l conducă la el, promițând 
daruri pentru sărmanii comunităţii. | se părea că dacă Ligia îl 
iubeşte, sunt înlăturate toate piedicile, fiindcă dinspre partea lui, 
era gata în orice moment să-l cinstească pe Christos. Glaucus, 
însă, deşi îl îndemna stăruitor să primească botezul, nu-i 


garantase că după aceea are s-o dobândească imediat pe Ligia. 
Îi spunea că botezul trebuie dorit pentru el însuşi, din dragoste 
faţă de Christos, nu pentru alte scopuri. „Trebuie să ai şi suflet 
de creştin”, îi spuse, iar Vinicius, deşi fiecare obstacol îl revolta, 
înţelegea că Glaucus, creştin fiind, spune ceea ce trebuie să 
spună. Încă nu-şi dădea seama că cea mai profundă schimbare 
în firea lui asta era: până acum aprecia oamenii şi lucrurile 
luându-se numai pe sine drept etalon, iar acum, încetul cu 
încetul, se obişnuia cu gândul că alţi ochi poate văd altfel, alte 
inimi simt poate altfel şi că adevărul nu-i întotdeauna acelaşi 
lucru cu propria-i părere. 

Ar fi dorit uneori să-l vadă pe Pavel din Tars, ale cărui 
cuvinte îi trezeau curiozitatea şi-l nelinişteau. Căuta argumente 
prin care să combată învăţătura lui, i se împotrivea în gând, 
totuşi voia să-l vadă şi să-l audă. Pavel, însă, plecase în Africa, 
iar când vizitele lui Glaucus se răriră, Vinicius rămase într-o 
deplină singurătate. Începu din nou să cutreiere fundăturile de 
lângă Subura şi străduţele înguste din Transtiberim, sperând s-o 
vadă pe Ligia, măcar de departe, iar când şi speranţa asta se 
spulberă, îl copleşi plictiseala. În cele din urmă, vechea lui fire, 
răscolită din nou, ieşi la iveală cu forţa unui val împins la țărm, 
în momentul refluxului. Îşi spuse că a fost un prost care şi-a 
împuiat capul cu fleacuri fără rost care l-au aruncat în braţele 
tristeţii, că trebuie să ia din viaţă tot ce poate. Hotări s-o uite pe 
Ligia, căutându-şi alinarea în plăceri şi desfătare. Se temea însă 
că-i ultima încercare şi de aceea se aruncă în vârtej cu furia 
oarbă şi impulsivitatea care-l caracterizau. Viaţa însăşi părea 
să-l îndemne la asta. Oraşul, mort şi pustiu peste iarnă începu 
să se învioreze, în speranţa apropiatei sosiri a împăratului. | se 
pregătea o primire solemnă. Şi-apoi, venea primăvara: zăpezile 
dispărură sub adierea vânturilor africane care băteau dinspre 
Munţii Albani. În pajiştile din grădini înfloriră viorele. Forumurile 
şi Câmpul lui Marte roiau de oameni pe care-i încălzea soarele 
tot mai fierbinte. Pe Via Appia, locul obişnuit al plimbărilor în 
afara oraşului, forfoteau carele bogat împodobite. Se făceau 
excursii în Munţii Albani. Tinerele femei, sub pretextul adorării 
lunonei în Lanuvium sau a Dianei în Aricia, plecau de acasă să 
caute în afara oraşului distracţii şi plăceri. Aici, printre carele 
splendide, Vinicius văzu într-o zi o carucca elegantă precedată 
de doi mopşi uriaşi, în care şedea Chrysothemis a lui Petronius, 


în mijlocul unui grup de tineri, printre care se rătăciseră şi câţiva 
bătrâni senatori, reţinuţi de treburi în oraş. Chrysothemis mâna 
singură patru ponei corsicani, împărțind în jur zâmbete şi lovind 
uşor cu biciul de aur. Zărindu-l pe Vinicius, opri caii şi îl luă în 
carucca, apoi la o petrecere acasă la ea, care dură toată 
noaptea. Vinicius se îmbătă în aşa hal, încât nu-şi amintea nici 
măcar când l-au dus acasă. [inea minte doar că atunci când 
Chrysothemis l-a întrebat de Ligia, s-a supărat şi i-a turnat pe 
cap o cupă de falern şi după aceea, amintindu-şi la trezie de 
întâmplarea asta, încă mai simţea mânia fierbând în el. O zi mai 
târziu însă, Chrysothemis, uitând de jignire, l-a vizitat acasă la 
el, şi l-a luat din nou pe Via Appia. Rămânând apoi la el la cină, îi 
mărturisi că nu numai Petronius, dar şi cântăreţul lui la lăută au 
plictisit-o de mult şi că inima ei este liberă. Timp de o 
săptămână, se arătară împreună, însă legătura lor nu promitea 
să fie durabilă. Deşi de la incidentul cu falernul numele Ligiei nu 
mai fusese niciodată pomenit, Vinicius nu putea să şi-o scoată 
din minte. Avea tot timpul senzaţia că ochii ei îl privesc, trezind 
în el teama. Se înfuria împotriva lui înşişi că nu poate să scape 
de gândul că o supără pe Ligia şi că ideea asta îi provoacă 
tristeţe. După prima scenă de gelozie pe care i-o făcuse 
Chrysothemis, fiindcă cumpărase două fete siriene, o alungă cu 
brutalitate. Nu conteni dintr-o dată cu viaţa de plăceri şi 
desfrâu, dimpotrivă, o căută cu şi mai multă lăcomie, anume ca 
să-i facă parcă în ciudă Ligiei. În cele din urmă însă, îşi dădu 
seama că n-o poate uita nici pentru o clipă, că orice-ar face, 
bine sau rău, face din cauza ei, că nimic pe lume nu-l 
interesează în afară de ea. Atunci, puseră stăpânire pe el 
dezgustul şi oboseala. Plăcerile îl scârbiră, lăsând în urma lor 
remuşcarea. Se simţi un mizerabil şi acest sentiment îl umplu de 
uimire, căci până acum socotise drept şi bun tot ceea ce-i 
producea plăcere. În cele din urmă, pierdu orice gust de viaţă şi 
căzu într-o apatie totală, din care nu putu să-l trezească nici 
măcar vestea despre întoarcerea Cezarului. Nimic nu-l mai 
interesa. Nici la Petronius nu se duse până când acesta nu-l 
chemă, trimiţându-i propria lui lectică. 

Deşi fu întâmpinat cu bucurie, răspunse morocănos la 
întrebări, până când, în sfârşit, sentimentele şi gândurile, multă 
vreme înăbuşite, izbucniră şi se revărsară ca un potop. Povesti 
încă o dată, amănunţit, istoria căutării Ligiei şi a şederii lui 


printre creştini, tot ce văzuse şi auzise acolo, tot ce gândise şi 
simţise şi încheie, lamentându-se că şi-a pierdut liniştea, darul 
de a recunoaşte lucrurile şi de a le judeca. Nimic nu-l atrage, 
n-are chef de nimic, nu ştie de ce să se ţină şi ce să facă. E gata 
să-l cinstească pe Christos sau să-l persecute, înţelege măreţia 
învăţăturii Lui şi în acelaşi timp e scârbit de ea. Inţelege că chiar 
dac-ar poseda-o pe Ligia, tot n-are s-o posede complet, căci 
trebuie s-o împartă cu Christos. În sfârşit, trăieşte ca şi cum n-ar 
trăi: fără speranţă, fără viitor, fără credinţă în fericire, înconjurat 
de întuneric, căutând pe bâjbâite o ieşire pe care n-o poate găsi. 

Ascultându-l, Petronius se uita la faţa lui schimbată, la 
mâinile pe care, vorbind, le întindea în mod ciudat înaintea lui, 
de parcă într-adevăr ar fi pipăit drumul prin întuneric, şi căzu pe 
gânduri. Deodată, se ridică şi, apropiindu-se de Vinicius, începu 
să-i răsfire părul pe la tâmple. 

— Ştii că ţi-au ieşit câteva fire cărunte? îl întrebă. 

— Poate, răspunse Vinicius. Nu m-aş mira dacă în curând aş 
încărunţi cu totul. 

După aceea, se lăsă tăcere. 

Petronius era un om înţelept şi adesea se gândea la sufletul 
şi la viaţa omului. Viaţa, însă, în lumea în care trăiau amândoi, 
nu era complicată. Putea să fie fericită sau nefericită, dar era 
netedă şi liniştită. Aşa cum trăsnetul sau cutremurul puteau să 
dărâme un templu, tot aşa o nenorocire putea să distrugă viaţa, 
însă ea era alcătuită din linii drepte şi armonioase. În cuvintele 
lui Vinicius însă se arăta altceva. Petronius, pentru prima dată, 
fu pus în faţa unei enigme pe care n-o dezlegase nimeni până 
atunci. Era prea inteligent ca să nu-şi dea seama cât este de 
dificilă, dar, cu toată agerimea lui, nu ştia ce să răspundă, în 
sfârşit, după o tăcere mai lungă, vorbi: 

— Poate că-i vrăjitorie. 

— Şi eu tot aşa am crezut, răspunse Vinicius. Mă gândeam 
adesea că amândoi am fost vrăjiţi. 

— Ce-ar fi să te duci la preoţii lui Serapis? spuse Petronius. 
Fără îndoială că sunt şi printre ei, ca peste tot printre preoţi, 
destui şarlatani, însă trebuie să fie şi câţiva care au aprofundat 
unele taine creştine. 

O spunea cam fără convingere, cu o voce nesigură, 
fiindcă-şi dădea seama cât de caraghios sună în gura lui un 
astfel de sfat. Vinicius răspunse, scărpinându-se în cap: 


— Vrăji!... Am văzut vrăjitori care pentru bani chemau 
forţele întunericului. Am văzut şi vrăjitori care făceau vrăji în 
contra duşmanilor lor. Creştinii însă trăiesc în sărăcie, pe 
duşmani îi iartă, propovăduiesc umilinţa, virtutea şi mila. Atunci 
ce folos ar avea făcând vrăji şi de ce le-ar fi îndreptat în contra 
mea? 

Pe Petronius începu să-l supere faptul că mintea lui nu 
găsea un răspuns. Nevrând însă să recunoască asta, răspunse 
într-o doară: 

— E o sectă nouă... lar după o clipă: 

— Pe divina locuitoare a pădurilor din Pafos}! Cum toate 
acestea dăunează vieţii! Tu admiri bunătatea şi virtutea acestor 
oameni, iar eu îţi spun că sunt răi, căci sunt duşmanii vieţii, ca 
bolile şi ca moartea însăşi. Socoteşte şi tu: bolile, Cezarul, 
Tigellinus, versurile Cezarului, cizmarii care comandă urmaşilor 
vechilor quiriţi, liberţii care ocupă locuri în senat. Pe Castor! 
Destul. Asta-i o sectă primejdioasă şi dezgustătoare. Ai încercat 
să te scuturi de tristeţe, să trăieşti puţin? 

— Am încercat, răspunse Vinicius. 

Petronius începu să râdă şi spuse: 

— Ah! Trădătorule! Prin sclavi se răspândesc repede veştile: 
mi-ai sedus-o pe Chrysothemis! 

Vinicius dădu din mână cu dezgust. 

— În orice caz, îţi mulţumesc, urmă Petronius. Am să-i trimit 
o pereche de papuci împodobiţi cu perle, ceea ce înseamnă: 
„Drum bun!” îţi datorez de două ori recunoştinţă: întâi pentru că 
n-ai primit-o pe Eunice, şi în al doilea rând că m-ai scăpat de 
Chrysothemis. Ascultă-mă: ai în faţa ta un om care se scula 
dimineaţa, făcea baie, petrecea, făcea dragoste cu 
Chrysothemis, scria satire şi uneori proză împănată cu versuri, 
dar care se plictisea ca un împărat şi adesea nu ştia cum să-şi 
alunge gândurile sumbre. Şi ştii de ce? Deoarece căutam 
departe ceea ce era aproape... O femeie frumoasă merită 
întotdeauna atâta aur cât cântăreşte, dar o femeie care te mai 
şi iubeşte, pur şi simplu n-are preţ. O astfel de femeie nu poţi 
cumpăra cu toate comorile lui Verres. Acum, nici că-mi pasă de 
lume: îmi umplu viaţa de fericire ca pe o cupă cu vinul cel mai 
bun pe care l-a dat pământul şi beau până când o să-mi 
înţepenească mâna şi au să-mi pălească buzele. Ce-o să 
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urmeze, nu mă interesează. Asta-i cea mai nouă filozofie a mea. 

— Asta era întotdeauna. Nu-i nimic nou în ea! 

— Am descoperit conţinutul care-i lipsea. 

Spunând acestea, o chemă pe Eunice. Ea intră, purtând un 
veşmânt alb, drapat. Cu părul ei de aur, nu părea o fostă sclavă, 
ci zeiţa dragostei şi a fericirii. 

Petronius deschise braţele şi spuse: 

— Vino! 

Ea alergă spre el şi i se aşeză pe genunchi, încolăcindu-şi 
braţele în jurul grumaijilor lui, lipindu-şi obrazul de pieptul lui. 
Vinicius văzu cum obrajii fetei se împurpurează încet, iar ochii i 
se înceţoşează. Părea un minunat grup statuar, înfăţişând doi 
îndrăgostiţi fericiţi. Petronius întinse mâna spre vaza de pe 
masă şi, scoțând din ea un pumn plin de violete, începu să le 
presare peste capul, pieptul şi stola Eunicei, apoi cobori tunica 
de pe umerii ei şi spuse: 

— Fericit cel care, ca mine, a găsit dragostea ascunsă în 
asemenea forme... Uneori am impresia că suntem doi zei... 
Uită-te şi tu: oare Praxiteles sau Myron, sau Scopas, sau Lisip au 
creat cândva linii mai minunate? Oare în Paros sau în Pentelicon 
există o asemenea marmură, caldă, roză şi îndrăgostită? Sunt 
oameni care sărută marginile unei vaze, dar eu prefer să caut 
plăcerea acolo unde există cu adevărat. 

Începu să-şi plimbe buzele peste umerii şi pe gâtul ei, iar ea 
se înfiora toată, plecând pleoapele. Chipul ei exprima o 
voluptate dincolo de fire. Petronius, întorcându-se spre Vinicius, 
spuse: 

— Şi acum gândeşte-te cum arată sumbrii tăi creştini faţă 
de ea şi dacă nu înţelegi deosebirea, du-te la ei... însă 
spectacolul ăsta are să te vindece. 

Vinicius păli. Nările lui fremătară, aţâţate de parfumul de 
violete care năpădise odaia. Se gândi că dac-ar putea să-şi 
plimbe şi el buzele pe umerii Ligiei, ar trăi o fericire atât de 
mare, încât pe urmă n-ar avea decât să se prăbuşească lumea. 
Obişnuit să înţeleagă repede ce se petrece cu el, observă că 
chiar şi în această clipă tot la Ligia se gândea, numai la ea. 

Petronius spuse: 

— Eunice, divino, porunceşte să ni se împletească cununi pe 
cap, să mergem ia prânz. 

După ce Eunice ieşi, Petronius spuse: 


— Am vrut s-o eliberez, dar ea n-a fost de acord. Mi-a spus: 
„Prefer să fiu sclava ta, decât soţia împăratului”. Atunci, am 
eliberat-o fără ştirea ei. Pretorul a făcut asta pentru mine, n-a 
cerut prezenţa ei. Ea nici nu ştie, după cum nu ştie nici că 
această casă şi toate bijuteriile mele, cu excepţia gemelor, îi vor 
aparţine, dacă mor. 

Incepu să se plimbe prin cameră, continuând: 

- Dragostea îi schimbă pe unii mai mult, pe alţii mai puţin. 
M-a schimbat şi pe mine. Cândva îmi plăcea mirosul de verbină, 
dar, deoarece Eunice preferă violetele, acum le prefer şi eu. De 
când a venit primăvara, ne-mbătăm de mireasma lor. 

Se opri în faţa lui Vinicius şi întrebă: 

— Dar tu? Ai rămas tot la nard? 

— Lasă-mă-n pace! răspunse tânărul. 

— Ţi-am arătat-o pe Eunice şi-ţi vorbesc de ea pentru că 
poate şi tu cauţi departe ceea ce este aproape. Poate că şi 
pentru tine bate undeva în cubiculum-urile sclavelor o inimă 
credincioasă şi simplă. Pune un asemenea balsam pe rănile tale. 
Spui că Ligia te iubeşte? Se poate! Dar ce fel de iubire-i aceea la 
care se renunţă? Oare n-o fi la mijloc ceva mai puternic decât 
ea, care o împiedică? Nu, dragul meu, Ligia nu-i Eunice. 

Vinicius răspunse: 

— Toate mă fac să sufăr. Te-am văzut cum sărutai umerii 
Eunicei şi atunci m-am gândit că dacă Ligia mi-ar permite s-o 
sărut aşa, ar putea să se deschidă pământul sub noi pe urmă. 
Şi-ndată m-a cuprins teama, de parcă m-aş fi legat de o vestală, 
sau m-aş fi gândit să dezonorez o zeiţă... Ligia nu-i Eunice, 
numai că eu înţeleg altfel deosebirea asta decât tine. Ţie iubirea 
ţi-a schimbat preferinţele, acum îţi plac violetele în locul 
verbinei, dar mie mi-a schimbat sufletul. Oricât aş suferi şi m-ar 
chinui dorinţa, prefer ca Ligia să rămână aşa cum este, decât să 
fie ca altele. 

Petronius ridică din umeri. 

— In cazul acesta, nu ţi se face o nedreptate. Dar eu nu te 
înţeleg. lar Vinicius răspunse febril: 

— Da! Da!... Noi nu ne mai putem înţelege! 

Se lăsă din nou un moment de tăcere, după care Petronius 
spuse: 

— Să-i înghită Hades pe creştinii tăi! Ţi-au tulburat sufletul. 
Ţi-au stricat pofta de viaţă. Să-i înghită Hades! Te înşeli, crezând 


că-i o învăţătură binefăcătoare. Binefăcător nu-i decât ceea ce 
dă oamenilor fericire, adică frumuseţea, dragostea, puterea, iar 
ei le consideră deşertăciuni. Te înşeli, crezându-i drepţi. Dacă 
pentru rău vom plăti cu bine, atunci cu ce vom plăti pentru 
bine? Dacă şi pentru una şi pentru alta răsplata-i aceeaşi, atunci 
de ce să fie oamenii buni? 

— Nu! Răsplata nu-i aceeaşi, dar vine, după învăţătura lor. 
În viaţa viitoare, care nu-i vremelnică. 

— Să nu discutăm despre asta. O să vedem acolo cum e, 
dacă poţi cumva vedea ceva... fără ochi. Deocamdată, nu-s 
decât nişte neputincioşi. Ursus l-a sugrumat pe Croton, pentru 
că are braţe de bronz, dar ei sunt nişte netoţi, iar viitorul nu 
poate fi al netoţilor. 

— Viaţa pentru ei începe o dată cu moartea. 

— E ca şi cum ai spune: ziua începe o dată cu noaptea. Ai 
de gând s-o răpeşti pe Ligia? 

— Nu. Nu pot să-i plătesc cu rău pentru bine şi i-am jurat că 
nu voi face asta. 

— Ai de gând să adopti învăţătura lui Christos? 

— Vreau, dar firea mea n-o suportă. 

— Dar vei reuşi s-o uiţi pe Ligia? 

— Nu. 

— Atunci călătoreşte. 

In clipa aceea, sclavii anunţară că prânzul este gata, însă 
Petronius, căruia i se părea că-i venise o idee bună, continuă în 
drum spre triclinium: 

— Ai colindat o parte din lume, dar numai ca un ostaş care 
se grăbeşte spre ţinta lui şi nu se opreşte în drum. Hai cu noi în 
Achaia. Împăratul n-a renunţat la gândul călătoriei. Are să se 
oprească pretutindeni pe drum, să cânte, să adune cununi, să 
jefuiască temple şi, în sfârşit, are să se întoarcă în ltalia în 
triumf. Are să fie un fel de procesiune, Bachus şi Apollo 
întruchipaţi într-o singură persoană. Curteni, curtene, mii de 
citere. Pe Castor! Merită să vii, căci până acum lumea n-a văzut 
nimic asemănător. 

Se aşeză pe patul de repaos din faţa mesei, lângă Eunice şi, 
în timp ce un sclav ii punea pe cap o cunună de anemone, 
continuă: 

— Ce-ai văzut tu, stând sub ordinele lui Corbulon? Nimic! Ai 
vizitat cum trebuie templele greceşti, ca mine, care vreme de 


doi ani şi mai bine am trecut din mâinile unui ghid într-ale 
altuia? Ai fost în Rodos să vezi locul unde a stat colosul? Ai văzut 
în Panopia, în Focida, pământul din care Prometeu i-a modelat 
pe oameni, sau în Sparta ouăle pe care le-a depus Leda, sau în 
Atena renumita platoşă sarmată făcută din copite de cai, sau în 
Eubea, nava lui Agamemnon, sau cupa pentru care a servit de 
model sânul stâng al Elenei? Ai văzut Alexandria, Memfis, 
piramidele, părul zeiţei Isis pe care şi l-a smuls jeluindu-l pe 
Osiris? Ai auzit glasul lui Memnon? Lumea-i largă şi nu se 
sfârşeşte în Transtiberim! Eu am să-l însoțesc pe împărat, iar pe 
urmă când are să se întoarcă am să-l părăsesc şi am să plec în 
Cipru, căci zeiţa mea cu părul de aur doreşte să oferim 
împreună zeiţei Cipris în Pafos porumbei şi trebuie să ştii că 
ceea ce doreşte ea se împlineşte. 

— Sunt sclava ta, spuse Eunice. 

Sprijinindu-şi capul încununat de pieptul ei, Petronius 
ripostă, zâmbind: 

— Atunci eu sunt sclavul sclavei. Te admir, divino, din cap 
până în picioare. Apoi către Vinicius: 

— Vino cu noi în Cipru. Mai înainte însă trebuie să te vezi cu 
împăratul. Rău ai făcut că n-ai fost la el până acum. Tigellinus o 
să se folosească de neglijenţa ta. E drept că pe tine personal nu 
te urăşte, dar nu poate să te iubească fie şi numai pentru că eşti 
nepotul meu... Vom spune că ai fost bolnav. Trebuie să ne 
gândim ce-ai să-i răspunzi, dac-o să te întrebe de Ligia. Cel mai 
bine, să dai din umeri, să zici că te-ai plictisit de ea. Aşa ceva o 
să înţeleagă. Să-i spui de asemenea că boala te-a reţinut în 
casă, că febra ţi-a crescut de supărare că n-ai putut fi la 
Neapolis să-l auzi cântând şi că te-a făcut sănătos speranţa că ai 
să-l auzi aici. Nu te teme de exagerări. Tigellinus promite pentru 
împărat ceva nu numai grandios, dar şi grosolan... Mă tem însă 
că-mi sapă groapa. Şi mă mai tem de firea ta... 

— Ştii oare, întrebă Vinicius, că există oameni care nu se 
tem de împărat şi trăiesc atât de liniştit, de parcă el nici n-ar fi 
pe lume? 

— Ştiu la cine te gândeşti. La creştini. 
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- Da. La ei!... lar viaţa noastră nu-i decât o continuă 
teamă! 

— Dă-mi pace cu creştinii tăi. Nu se tem de împărat fiindcă 
el nici n-a auzit probabil de ei, în orice caz, nu ştie nimic despre 
ei şi nu-l interesează nici cât nişte frunze veştede. lar eu îţi spun 
că-s nişte neputincioşi şi că tu simţi asta. Firea ta se cutremură, 
scârbită de învăţătura lor, tocmai pentru că simţi cât sunt de 
nerozi. Tu eşti făcut dintr-un alt aluat, aşa că nu-mi mai pomeni 
de ei. Noi măcar suntem capabili să trăim şi să murim. De ce-ar 
fi capabili ei, nu se ştie. 

Aceste cuvinte îl izbiră pe Vinicius şi, întorcându-se acasă la 
el, începu să reflecteze, îşi spuse că poate într-adevăr bunătatea 
şi mila creştinilor nu-s decât dovada neputinței lor. Oameni 
puternici şi căliţi n-ar putea să ierte astfel. Se gândi că 
într-adevăr ăsta-i motivul repulsiei pe care o simte sufletul său 
roman faţă de învăţătura lor. „Suntem capabili să trăim şi să 
murim” - spuse Petronius. Dar ei? Ei ştiu numai să ierte, dar nu 
cunosc nici adevărata dragoste, nici adevărata ură. 

Capitolul XXX 


Împăratul, întorcându-se la Roma, era furios că se întorsese 
şi după câteva zile era din nou mistuit de dorinţa de a pleca în 
Achaia. Emise chiar un edict în care declara că absenţa lui n-are 
să dureze mult şi că treburile publice nu vor suferi din cauza 
asta. După aceea, însoţit de curteni, printre care se afla şi 
Vinicius, se îndreptă spre Capitoliu să aducă jertfe zeilor pentru 
o călătorie norocoasă. A doua zi însă, când vizită templul Vestei, 
avu loc un incident care răsturnă tot planul. Nero nu credea în 
zei, dar se temea de ei. Mai ales misterioasa Vesta îi da fiori de 
groază. Când o văzu pe zeiţă şi focul sfânt, părul i se zburli de 
frică, dinţii i se încleştară spasmodic, fiori reci îl cutremurară şi 
căzu moale în braţele lui Vinicius, care întâmplător se afla în 
spatele lui. Fu scos imediat din templu şi dus până la Palatin, 
unde, deşi îşi reveni imediat, zăcu în pat toată ziua. Spre marea 
mulţumire a celor de faţă, declară că a hotărât să amâne 
plecarea pentru mai târziu, căci zeiţa îl sfătuise în taină să nu se 
grăbească. O oră mai târziu, cetăţenii Romei erau anunţaţi că 
împăratul, văzând feţele lor întristate, călăuzit de dragostea 
părintească pe care le-o poartă, rămâne să împartă cu ei şi 


bucuriile, şi necazurile. Poporul se bucură de această hotărâre, 
convins că nu va fi lipsit de jocuri şi de grâne. O mare mulţime 
se îngrămădi în faţa porţilor Palatinului, aclamându-l pe divinul 
împărat. Nero întrerupse jocul de zaruri cu care se distra în 
mijlocul curtenilor şi spuse: 

- Da, a trebuit să amânăm. Egiptul şi stăpânirea 
Răsăritului, după profeția zeiţei, nu pot să-mi scape, deci nici 
Achaia. Am să poruncesc străpungerea istmului de la Corint. În 
Egipt vom ridica nişte monumente pe lângă care piramidele vor 
părea un joc de copii. Am să poruncesc să se sculpteze un sfinx 
de şapte ori mai mare decât cel care se uită în pustiu, lângă 
Memfis, şi să aibă chipul meu. Secolele viitoare vor vorbi despre 
acest monument şi despre mine. 

— Ţi-ai ridicat de pe acum un monument prin versurile tale, 
mai mare nu de şapte ori, ci de câte trei ori şapte ori mai mare 
decât piramida lui Keops, spuse Petronius. 

— Dar prin cântec? întrebă Nero. 

— O, de s-ar pricepe cineva să-ţi ridice o statuie ca a lui 
Memnon, care să cânte cu vocea ta la răsăritul soarelui! Mările 
din jurul Egiptului ar roi în vecii vecilor de corăbii şi mulţimi din 
cele trei părţi ale lumii ar asculta în extaz cântecul tău. 

— Din păcate, nimeni n-ar putea aşa ceva! spuse Nero. 

— Insă poţi porunci să te cioplească în granit conducând 
cvadriga. 

— Adevărat! Am s-o fac! 

— Vei face un dar omenirii. 

— In Egipt am să mă căsătoresc cu Luna, care este văduvă, 
şi voi fi un adevărat zeu. 

— Şi nouă ai să ne dai de soţii stelele. Vom crea o nouă 
constelație care se va numi constelația lui Nero. Pe Vitellius îl 
vei căsători cu Nilul ca să se nască hipopotamul. Lui Tigellinus 
dăruieşte-i pustiul, atunci va fi regele şacalilor... 

— Dar mie ce-mi rezervi? întrebă Vitinius. 

— Apis} să te binecuvânteze! Ai organizat jocuri atât de 
minunate la Benevent, că nu pot să-ţi urez decât să faci o 
pereche de ghete pentru sfinx, să nu-i mai degere labele 
noaptea, pe urmă ai să faci încălţăminte pentru toţi coloşii 
înşiraţi pe aleile din faţa templelor. Fiecare are să găsească 
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acolo o ocupaţie pe măsura lui. Domitius Afer, de exemplu, va 
deveni vistiernic, fiindcă cinstea lui a ajuns proverbială. 

— Imi place, împărate, când visezi despre Egipt şi mă 
întristează că ai amânat planul plecării. 

Nero răspunse: 

— Ochii voştri muritori n-au văzut nimic, căci zeiţa se arată 
numai cui vrea ea. Aflaţi că atunci când am fost în templul 
Vestei, ea însăşi a stat lângă mine şi mi-a spus la ureche: 
„Amână plecarea”. A fost ceva atât de neaşteptat, încât m-am 
speriat, deşi ar trebui să le fiu recunoscător zeilor fiindcă-mi 
poartă de grijă. 

— Toţi ne-am speriat, spuse Tigellinus, iar vestala Rubria a 
leşinat. 

— Rubria! spuse Nero. Ce gât frumos are, alb ca zăpada! 

— Dar când te vede roşeşte, divine Cezar. 

— Da! Am observat şi eu. Ciudat! Vestală! Este ceva divin în 
fiecare vestală, iar Rubria este foarte frumoasă. 

Căzu o clipă pe gânduri, după care întrebă: 

— Spuneţi-mi de ce oamenii se tem mai mult de Vesta 
decât de alţi zei? Ce-i în asta? Uite, şi pe mine m-a cuprins 
teama, deşi sunt preotul suprem. Imi amintesc doar că am căzut 
pe spate şi că m-aş fi prăbuşit la pământ dacă nu m-ar fi 
susţinut cineva. Cine m-a susţinut? 

— Eu, răspunse Vinicius. 

— Ah! tu, „severule Ares”? De ce n-ai fost la Benevent? Mi 
s-a spus că eşti bolnav şi într-adevăr ai faţa schimbată. Aha! Am 
auzit că Croton a vrut să te omoare? E adevărat? 

— Da. Mi-a rupt braţul, dar m-am apărat. 

— Cu braţul rupt? 

— Mi-a ajutat un barbar, care a fost mai puternic decât 
Croton. Nero se uită la el, mirat: 

— Mai puternic decât Croton? Glumeşti? Croton a fost cel 
mai puternic dintre oameni, iar acum este Syfax din Etiopia. 

— iți spun, împărate, ce-am văzut cu ochii mei. 

— Unde-i perla asta? Nu s-a făcut rege al pădurii Dianei? 

Nu ştiu, împărate. L-am pierdut din ochi. 
Nu ştii măcar din ce popor se trage? 

— Mă durea braţul rupt, aşa că nu l-am mai putut întreba de 
nimic. 

— Caută-mi-l şi găseşte.-l. 


Auzind asta, Tigellinus zise: 

— Mă ocup eu de asta. 

Însă Nero continuă să-i vorbească lui Vinicius. 

— Îţi mulţumesc că m-ai susţinut. Puteam, căzând, să-mi 
sparg capul. Cândva erai un tovarăş bun de petreceri, dar de 
când cu războiul şi slujba sub comanda lui Corbulon te-ai 
sălbăticit şi te văd rar. 

Apoi, după o scurtă tăcere, adăugă: 

- Ce mai face fata aceea... prea îngustă în şolduri... de 
care erai îndrăgostit şi pe care am luat-o des la Aulus pentru 
tine?... 

Vinicius se tulbură, însă Petronius îi veni în ajutor: 

— Pariez, stăpâne, zise el, că a uitat-o. Vezi cât e de 
încurcat? Întreabă-l câte au fost de atunci şi nu garantez că ştie. 
Viniciuşii au fost ostaşi buni, dar şi mai buni cocoşi. Ei au nevoie 
de un cârd. Pedepseşte-l pentru asta, stăpâne, şi nu-l invita la 
banchetul pe care a promis Tigellinus să-l organizeze în cinstea 
ta, pe lacul lui Agrippa. 

— Nu, n-am să fac asta. Am încredere în Tigellinus. Sper că 
acolo n-au să lipsească nici cârdurile de femei. 

— Cum o să lipsească grațiile acolo unde va fi Amor? 
răspunse Tigellinus. 

Nero spuse: 

— Mă chinuie plictiseala! îndemnat de zeiţă, am rămas la 
Roma, dar n-o pot suferi. Voi pleca la Antium. Mă sufoc în 
străzile astea înguste, printre casele astea în ruină, printre 
fundăturile astea sordide. Aerul împuţit ajunge până aici, în casa 
mea, în grădinile mele. Ah, dacă un cutremur ar distruge Roma, 
dacă un zeu înfuriat ar face-o una cu pământul, abia atunci v-aş 
arăta cum trebuie construit un oraş, capitala mea şi a întregii 
lumi. 

— Cezare, spuse Tigellinus, zici: „dacă vreun zeu înfuriat ar 
distruge oraşul” - aşa-i? 

— Da! Şi ce-i cu asta? 

— Dar nu eşti tu un zeu? 

Nero dădu din mână cu o expresie de plictiseală, după care 
spuse: 

— Să vedem ce-o să ne organizezi pe lacul lui Agrippa. Pe 
urmă plec la Antium. Voi cu toţii sunteţi nişte pigmei, aşa că nu 
înţelegeţi că am nevoie de lucruri mari. 


Spunând acestea, închise ochii, arătând că are nevoie de 
odihnă. Curtenii începură să plece. Petronius ieşi cu Vinicius şi-i 
spuse: 

— Eşti deci chemat să iei parte la banchet. Barbă-Arămie a 
renunţat la călătorie, dar în schimb are să-şi facă de cap mai 
mult ca oricând. Caută şi tu să te distrezi, să găseşti uitarea în 
nebuniile astea. La naiba! Doar am cucerit lumea şi avem 
dreptul să petrecem. Tu, Marcus, eşti un băiat foarte frumos şi 
într-o oarecare măsură asta şi explică slăbiciunea pe care o am 
pentru tine. Pe Diana din Efes! Dacă ţi-ai vedea sprâncenele 
împreunate şi faţa pe care se cunoaşte sângele vechi al 
quiriţilor! Ceilalţi arată pe lângă tine ca nişte liberţi. Da! Dacă 
n-ar fi religia aceea sălbatică, Ligia ar fi astăzi în casa ta. Mai 
încearcă să dovedeşti că ăştia nu-s duşmanii vieţii şi ai 
oamenilor... S-au purtat bine cu tine şi n-ai decât să le fii 
recunoscător, dar în locul tău aş urî religia asta şi aş căuta 
desfătarea acolo unde poate fi găsită. Eşti un băiat splendid, îţi 
repet, iar Roma roieşte de divorţate. 

— Mă mir doar că încă nu te-ai plictisit de toate astea, 
răspunse Vinicius. 

— Cine ţi-a spus? Pe mine toate astea mă obosesc de multă 
vreme, dar eu nu mai am anii tăi. Şi, de altfel, am alte pasiuni 
care ţie-ţi lipsesc. Îmi plac cărţile care ţie nu-ți plac, îmi place 
poezia care pe tine te plictiseşte, îmi plac vasele, gemele şi o 
mulţime de lucruri la care tu nici nu te uiţi. Am dureri în şira 
spinării pe care tu nu le ai. În sfârşit, am găsit-o pe Eunice, iar tu 
n-ai găsit nimic asemănător... Mă simt bine acasă printre 
capodopere, din tine însă n-am să fac niciodată un estet. Ştiu că 
în viaţă n-am să găsesc niciodată mai mult decât am găsit. Tu 
eşti la vârsta când încă mai aştepţi ceva şi cauţi. Dacă ar veni 
moartea, cât eşti de curajos şi de trist, ai muri, mirat că trebuie 
să părăseşti lumea atât de curând, în timp ce eu aş primi-o ca 
pe o necesitate, convins că în toată lumea asta nu există fructe 
pe care să nu le fi gustat. Nu mă grăbesc, dar nici n-am s-o 
lungesc. Singura mea grijă e să fiu vesel până la sfârşit. Există şi 
sceptici veseli. Stoicii pentru mine-s nişte proşti, dar stoicismul 
măcar te oţeleşte, creştinii tăi aduc pe lume întristarea, care în 
viaţă-i ca ploaia în natură. Ştii ce-am aflat? Că în timpul 
serbărilor pe care le organizează Tigellinus, pe malurile lacului 
vor fi lupanare unde-o să fie aduse femei din cele mai de frunte 


case din Roma. Oare nu se va găsi măcar una destul de 
frumoasă ca să-ţi aline jalea? Vor fi şi fecioare, care vor ieşi 
pentru prima dată în lume... ca nimfe. Aşa-i imperiul nostru 
roman. De-acum e cald. Vântul de sud va încălzi apa şi corpurile 
goale nu se vor zgribuli. Narcis, află că n-are să se găsească nici 
una care să ţi se opună. Nici una - chiar de-ar fi vestală. 

Vinicius începu să se lovească cu palma peste frunte, ca 
omul preocupat veşnic de un singur gând. 

— A trebuit s-o nimeresc tocmai pe aceea unică... 

— Dar cine ţi-a adus nenorocirea asta dacă nu creştinii?... 
Oamenii a căror deviză este o cruce nu pot să fie altfel. 
Ascultă-mă: Grecia a fost frumoasă şi a dat naştere înţelepciunii 
lumii, noi am creat puterea, dar, ce crezi, ce poate crea 
învăţătura asta? Dacă ştii, explică-mi şi mie, căci, pe Pollux, 
nu-mi pot da seama. 

Vinicius ridică din umeri. 

— S-ar părea că te temi să nu mă fac creştin. 

— Mă tem să nu-ţi ratezi viaţa. Dacă nu poţi fi Grecia, fii 
Imperiul Roman: domneşte şi petrece! Nebuniile noastre au 
măcar un sens. Îl dispreţuiesc pe Barbă-Arămie pentru că este 
un măscărici grecizat. Dacă s-ar considera roman, aş admite să 
facă nebunii. Promite-mi că dacă acum, întorcându-te acasă, ai 
să găseşti vreun creştin la tine, ai să scoţi limba la el. Dac-are să 
fie medicul Glaucus, nici măcar n-o să se mire. La revedere pe 
lacul lui Agrippa. 


Capitolul XXXI 


Pretorienii încercuiseră crângurile de pe malurile lacului, 
pentru ca mulțimile prea mari de spectatori să nu-l 
stingherească pe împărat şi pe oaspeţii lui. Se vorbea că tot ce 
are Roma remarcabil prin bogăţie, inteligenţă sau frumuseţe va 
fi prezent la petrecerea care nu mai avea precedent în istoria 
oraşului. Tigellinus voise să-l răsplătească pe împărat pentru 
amânarea călătoriei în Achaia şi în acelaşi timp să-i întreacă pe 
toţi cei care mai organizaseră vreodată serbări în cinstea lui 
Nero, să-i dovedească astfel că nimeni nu-i în stare să-l distreze 
ca el. În acest scop, încă de pe când se afla cu împăratul la 


Neapolis şi apoi la Benevent, începuse pregătirile. Trimisese 
ordine ca din cele mai îndepărtate colţuri ale lumii să fie aduse 
animale, păsări, peşti rari şi plante, fără să uite de vase şi 
ţesături care aveau să dea strălucire petrecerii. Veniturile unor 
provincii întregi se cheltuiau pentru satisfacerea unor capricii 
nebuneşti, însă puternicul favorit nu trebuia să ţină seama de 
asta. Influenţa lui creştea pe zi ce trece. Tigellinus poate că nu-i 
era lui Nero mai drag decât alţii, dar devenea tot mai necesar. 
Petronius îl întrecea cu mult prin maniere, inteligenţă, spirit, şi 
în discuţii era mai distractiv pentru împărat, însă spre 
nefericirea lui îl întrecea şi pe împărat, trezindu-i invidia. De 
asemenea, nu ştia să-i fie supus în toate, iar Cezarul se cam 
temea de părerea lui când era vorba de gust. Cu Tigellinus în 
schimb se simţea întotdeauna la largul lui. Chiar şi titlul de 
arbiter elegantarium care i se dăduse lui Petronius zgândărea 
amorul propriu al lui Nero, căci cine altul dacă nu el ar fi trebuit 
să-l poarte? Tigellinus avea totuşi destulă minte ca să-şi 
cunoască scăderile şi, văzând că nu se poate lua la întrecere nici 
cu Petronius, nici cu Lucan, nici cu alţii, iluştri fie prin naştere, 
fie prin talent, fie prin învăţătură, se hotărî să-i eclipseze prin zel 
şi în primul rând printr-un lux care să impresioneze închipuirea 
lui Nero. 

Petrecerea fu organizată pe o plută imensă, construită din 
buşteni auriţi. Marginile ei erau împodobite cu splendide scoici, 
pescuite în Marea Roşie şi în Oceanul Indian, pe care sclipeau 
perle. Pe de margini, erau plantați palmieri şi tufe de trandafiri 
înfloriţi, printre care erau ascunse fântâni arteziene ce aruncau 
apă parfumată, statui de zei şi colivii de aur sau argint pline cu 
păsări de diferite culori. In mijloc se ridica un soi de baldachin 
uriaş din purpură siriană, sprijinit pe stâlpi de argint, sub care 
străluceau mesele pregătite pentru oaspeţi, încărcate cu 
sticlărie de Alexandria, cristale şi vase nepreţuite, jefuite din 
Italia, Grecia şi Asia Mică. Pluta, care avea aspectul unei insule 
înflorite, era legată cu frânghii de aur şi purpură de bărci în 
formă de peşti, lebede, pescăruşi şi flamingo, în care stăteau cu 
vâsle colorate în mână, vâslaşi şi vâslaşe goale, cu forme şi 
trăsături desăvârşite, pieptănaţi după moda orientală sau cu 
părul prins în plase de aur. Când Nero, sosind cu Poppea şi 
curtenii, ajunse la pluta cea mare şi se aşeză sub baldachinul de 
purpură, vâslele începură să lovească apa, bărcile se puseră în 


mişcare, frânghiile de aur se încordară şi pluta cu oaspeţii se 
clinti din loc, începând să descrie cercuri pe lac. O înconjurară şi 
alte bărci şi alte plute mai mici, pline de femei cu trupuri roze, 
care cântau la citere şi harpe. 

Din crângurile de pe mal, din clădirile ciudate anume 
pentru acest prilej ridicate şi ascunse în desiş, răsuna de 
asemenea muzică de instrumente şi voci.  Răsunau 
împrejurimile, răsunau crângurile, ecourile răspândeau sunet de 
corn şi trâmbiţe. Împăratul însuşi, având-o de o parte pe 
Poppea, de alta pe Pitagora, admira totul. Când printre bărci 
apărură sclave tinere, costumate în sirene şi acoperite cu o 
plasă verde care imita solzii, nu mai conteni cu laudele la adresa 
lui Tigellinus. Din obişnuinţă, pândea cu coada ochiului la 
Petronius, aşteptând părerea „arbitrului”, însă acesta rămase 
multă vreme rezervat şi numai când fu întrebat direct răspunse: 

— Eu cred, stăpâne, că zece mii de fecioare goale fac mai 
puţină impresie decât una singură. 

Totuşi împăratului îi plăcu „petrecerea plutitoare”. Era ceva 
nou. De altfel, se serviră, ca de obicei, mâncăruri atât de 
scumpe, încât Apicius ar fi leşinat la vederea lor şi vinuri de 
atâtea soiuri, încât Otho, care servea optzeci o dată, s-ar fi 
ascuns sub masă de ruşine dac-ar fi văzut abundența de aici. La 
masă, în afară de femei, luară loc numai curteni, pe care 
Vinicius îi lăsă în umbră pe toţi prin frumuseţe. Cândva statura 
şi chipul lui aminteau de meseria lui de ostaş. Acum, 
frământările sufleteşti şi boala prin care trecuse îi îndulciseră 
trăsăturile, parcă le-ar fi cizelat o mână delicată de sculptor. 
Pielea lui îşi pierduse culoarea de bronz de altădată, îi rămăsese 
însă un luciu auriu ca al marmurei de Numidia. Ochii deveniseră 
mai mari, mai trişti. Numai trupul îşi păstrase vechile-i forme 
vânjoase, parcă anume făcute să poarte platoşă, însă deasupra 
trunchiului acesta de soldat se ridica un cap splendid de zeu 
grec. Petronius, când îi spusese că nici una din curtene nu-i va 
rezista, vorbise ca un om cu experienţă. Acum îl priveau toate, 
inclusiv Poppea şi vestala Rubria pe care împăratul dorise s-o 
aibă de faţă la petrecere. 

Vinurile, răcite în zăpezile munţilor, încălziră repede inimile 
şi capetele comesenilor. Din desişurile de pe mal apăreau 
mereu alte bărci în formă de greieri şi libelule. Suprafaţa azurie 
a lacului arăta de parcă cineva ar fi presărat peste ea petale de 


flori şi fluturi. Deasupra bărcilor se ridicau ici şi colo porumbei şi 
alte păsări din India şi Africa, legate cu aţe de argint. 

Soarele trecuse de amiază, dar ziua, deşi petrecerea avea 
loc la începutul lui mai, era caldă, chiar toridă. Lacul unduia sub 
loviturile vâăslelor care băteau în ritmul muzicii, însă în aer nu 
adia nici cea mai mică suflare de vânt. Frunzele copacilor 
stăteau nemişcate, ascultând parcă ceea ce se petrece pe apă. 
Pluta dădea ocol mereu lacului, purtându-i pe mesenii din ce în 
ce mai zgomotoşi. Petrecerea încă nu ajunsese în toiul ei, când 
nu mai fu respectată ordinea în care se aşezaseră la masă. 
Însuşi împăratul dăduse exemplu. Venise în locul lui Vinicius, 
lângă Rubria vestala, să-i şuşotească la ureche. Vinicius se mută 
lângă Poppea, care întinse braţul spre el, rugându-l să-i prindă 
paftaua de pe umăr, slăbită. Mâinile lui tremurau uşor când i-o 
prindea. Ea îl privi pe sub genele-i lungi, puţin ruşinată, şi 
clătină din cap, parcă împotrivindu-se. Între timp, soarele, mare, 
roşu cobora încet spre crestele copacilor. Oaspeţii erau aproape 
toţi beţi. Pluta aluneca pe lângă maluri, unde printre pilcurile de 
copaci şi flori se vedeau oameni costumaţi în fauni sau satiri, 
cântând din flaute, fluiere şi tobe, iar printre ei grupuri de fete 
reprezentând nimfe, driade şi hamadriade. Intunericul se lăsă, în 
sfârşit, şi de sub baldachin răsunară strigăte de beţivi, aclamând 
Luna. În crânguri s-aprinseră mii de torţe. Din lupanarele de pe 
maluri ţâşniră mănunchiuri de lumini. Pe terase apărură grupuri 
de femei despuiate, soţii şi fiice ale celor mai de vază case din 
Roma. Prin strigăte şi gesturi deşănţate, începură să-i cheme pe 
meseni. Pluta se lovi de mal, împăratul şi curtenii năvăliră în 
pădure, risipindu-se prin lupanare, prin corturile ascunse în 
desiş, prin peşterile artificiale clădite printre izvoare şi havuzuri. 
Nebunia-i cuprinsese pe toţi. Nimeni nu ştia unde-i împăratul, 
cine-i senator, cine-i cavaler, gimnast sau muzicant. Satirii şi 
faunii începură să alerge, ţipând, după nimfe. Loveau cu tirsele 
în lămpi ca să le stingă. Unele colţuri de pădure fură înecate de 
întuneric. Pretutindeni însă se auzeau strigăte, râsete, şoapte, 
răsuflări gâfâite. Într-adevăr, Roma nu mai văzuse până atunci 
nimic asemănător. 

Vinicius nu era beat ca la banchetul din palatul împăratului, 
la care participase şi Ligia. Era însă uluit. Ceea ce vedea îl 
ameţise. Îl cuprinsese şi pe el febra plăcerii. Năvălind în pădure, 
alergă împreună cu alţii, uitându-se care din driade i se va părea 


cea mai frumoasă. Pe lângă el treceau mereu alte grupuri de 
driade, ţipând şi cântând, urmărite de fauni, satiri, senatori, 
cavaleri. În cele din urmă, văzu un convoi de fecioare condus de 
una costumată în Diana. Alergă spre ele, voind s-o vadă mai de 
aproape pe zeiţă. Deodată, înmărmuri. | se păru că recunoaşte 
pe Ligia în zeiţa cu luna pe cap. 

Ele îl înconjurară, jucând o horă nebunească, apoi se 
risipiră ca o turmă de căprioare, aţâţându-l să le urmărească. El 
însă rămase pe loc, cu răsuflarea tăiată. Deşi văzuse că Diana 
nu-i Ligia şi de aproape nici măcar nu seamănă cu ea, surpriza 
întâlnirii îl sleise. Dintr-o dată, îl cuprinse un dor nemăsurat 
după Ligia cum nu mai simţise niciodată. Dragostea pentru ea îl 
copleşi ca un val uriaş. Niciodată nu-i fusese mai dragă, nu i se 
păruse mai pură, mai scumpă ca în această pădure a nebuniei şi 
a desfrâului. Adineauri voise să soarbă din paharul acesta, să se 
abandoneze patimilor dezlănţuite, acum îl cuprinse dezgustul, îl 
sufoca ruşinea. Avea nevoie de aer, iar ochii lui - de stele 
curate, şi se hotărî să fugă din pădurea asta îngrozitoare. Abia 
se urni, că lângă el se opri o femeie cu capul acoperit cu un văl 
şi-şi puse mâinile pe umerii lui. Simţi pe obraji respiraţia ei 
fierbinte când îi şopti: 

— Te iubesc!... Vino! Nu ne vede nimeni. Grăbeşte-te! 

Vinicius o întrebă, trezit parcă din somn: 

— Cine eşti? 

Ea îşi lipi pieptul de el, stăruind: 

— Grăbeşte-te! Uite ce pustiu e aici, iar eu te iubesc! Vino! 

— Cine eşti? repetă Vinicius. 

— Ghiceşte!... 

Spunând acestea, îşi apăsă prin văl buzele de buzele lui, 
îmbrăţişându-l. Când era gata să se înăbușe, îşi desprinse faţa 
de el. 

— Pentru dragoste!... O noapte de nebunie! spuse ea, 
respirând repede. Azi e permis... la-mă! 

Pe Vinicius sărutul îl arse, scârbindu-l. Sufletul lui era în altă 
parte. În toată lumea asta, pentru el nu exista nimeni în afară de 
Ligia. Îndepărtând cu mâna femeia voalată, spuse: 

— Oricine ai fi, iubesc pe alta şi nu te vreau. 

Ea îşi apropie obrajii de el: 

— Dă vălul la o parte... 

În clipa aceea, foşniră frunzele tufişului de mirt din 


apropiere; femeia dispăru ca o nălucă de vis, numai de departe 
răsună râsul ei, cam ciudat şi duşmănos, în faţa lui Vinicius 
apăru Petronius. 

— Am auzit şi am văzut, spuse el. 

Vinicius răspunse: 

— Să plecăm de aici!... 

Şi plecară. Trecură pe lângă lupanarele strălucind de 
lumini, prin pădure, pe lângă cordonul de pretorieni călare, şi 
găsiră lecticile. 

— Trec pe la tine, spuse Petronius. 

Şi urcară împreună. Pe drum tăcură amândoi. Abia când 
ajunseră în atrium-ul lui Vinicius, Petronius spuse: 

— Ştii cine a fost? 

— Rubria? întrebă Vinicius, cutremurându-se numai la 
gândul că Rubria era vestală. 

— Nu. 

— Atunci cine? 

Petronius spuse în şoaptă. 

- Flacăra Vestei a fost pângărită, căci Rubria a fost cu 
împăratul. lar cu tine a vorbit... Şi adăugă şi mai încet: Diva 
Augusta. 

Se lăsă o clipă de tăcere. 

— Împăratul, spuse Petronius, n-a ştiut să-şi ascundă de ea 
pasiunea sa pentru Rubria, aşa că poate a vrut să se răzbune, 
iar eu v-am împiedicat. Dacă, recunoscând-o pe Augustă, ai fi 
refuzat-o, ai fi fost pierdut fără nici o şansă de salvare. Tu, Ligia 
şi poate şi eu. 

Însă Vinicius izbucni: 

— M-am săturat de Roma, de împărat, de petreceri, de 
Augusta, de Tigellinus şi de voi toţi! Mă înăbuş! Nu mai pot să 
trăiesc aşa! Nu pot! Mă înţelegi? 

— Îţi pierzi capul, judecata, măsura!... Vinicius! 

— Numai pe ea o iubesc pe lume! 

— Deci? 

— Deci, nu vreau altă dragoste, nu mai vreau viaţa voastră, 
petrecerile voastre, neruşinarea şi crimele voastre! 

— Ce se petrece cu tine? Eşti creştin? 

Tânărul, cuprinzându-şi capul în palme, spuse, disperat: 

— Nu încă! Nu încă! 


Capitolul XXXII 


Petronius, ridicând din umeri, porni spre casă. Era foarte 
nemulţumit. Îşi dădea seama că încetase să se mai înţeleagă cu 
Vinicius, că sufletele lor s-au despărţit complet. Cândva, 
Petronius avusese o influenţă considerabilă asupra tânărului 
ostaş, care-l privea ca pe un model în toate. Adesea câteva 
cuvinte ironice din partea lui erau suficiente pentru a-l opri pe 
Vinicius sau pentru a-l îndemna să facă un lucru oarecare. Din 
toate astea nu mai rămăsese nimic. Petronius nici nu se mai 
gândea la vechile metode. Ştia că spiritele şi ironia lui vor 
aluneca, fără s-o atingă măcar, peste scoarţa nouă care învelise 
sufletul lui Vinicius, după dragostea asta şi contactul cu lumea 
neînţeleasă a creştinilor. Scepticul din el înţelesese că pierduse 
cheia acestui suflet, ceea ce-i provoca un sentiment de 
nemulţumire şi chiar de teamă, după întâmplările din noaptea 
aceea. „Dacă pentru Augusta nu-i un capriciu trecător, ci o 
dorinţă mai durabilă - se gândea Petronius - atunci una din 
nouă: sau Vinicius n-are să-i reziste şi poate să-l piardă orice 
întâmplare stupidă, sau, ceea ce mai degrabă e posibil acum, 
are să i se opună şi în cazul acesta o să fie cu siguranţă 
condamnat. O dată cu el pot cădea şi eu, fie şi numai pentru că-i 
sunt rudă; Augusta, aruncând în dizgrație întreaga familie, va 
trece de partea lui Tigellinus...” Oricum era rău. Petronius era 
un om curajos şi nu se temea de moarte, dar, deoarece nu se 
aştepta la nimic bun din partea ei, se ferea s-o stârnească. După 
ce reflectă vreme îndelungată, ajunsese la concluzia că mai bine 
şi mai sigur ar fi să-l trimită pe Vinicius departe de Roma, într-o 
călătorie. Ah, dacă în afară de asta ar fi putut să i-o dea ca 
tovarăş de drum pe Ligia, ar fi făcut-o cu plăcere. Dar chiar şi 
aşa, spera să-l convingă. Atunci ar răspândi în Palatin zvonul 
că-i bolnav şi ar îndepărta pericolul atât de Vinicius, cât şi de el. 
Augusta nu ştia dacă Vinicius a recunoscut-o sau nu. Mai curând 
putea să presupună că nu, aşa că amorul ei propriu nu prea 
avusese de suferit până acum. Situaţia însă putea să se 
înrăutăţească în viitor şi trebuiau luate măsuri de prevedere. 
Petronius voia în primul rând să câştige timp. Ştia că îndată ce 
împăratul va porni spre Achaia, Tigellinus, care nu se pricepea la 
artă, avea să treacă pe planul al doilea, pierzându-şi influenţa. 


În Grecia, Petronius era sigur de superioritatea lui asupra tuturor 
rivalilor. 

Până una-alta, se hotărî să aibă grijă de Vinicius şi să-l 
îndemne mereu la călătorie. Timp de mai multe zile fu 
preocupat de ideea să-i sugereze Cezarului emiterea unui edict, 
prin care să-i gonească pe creştini din Roma; Ligia ar părăsi 
oraşul o dată cu ceilalţi adepţi ai lui Christos, iar Vinicius ar 
urma-o. N-ar mai fi nevoie să-l îndemne. Lucrul nu era greu de 
realizat. Doar nu trecuse chiar atât de mult timp de când evreii 
au provocat tulburări din ură împotriva creştinilor, împăratul 
Claudius, neştiind să-i deosebească pe unii de alţii, i-a izgonit pe 
evrei. De ce n-ar izgoni şi Nero pe creştini? In Roma s-ar face 
mai mult loc. După petrecerea aceea, „plutitoare”, Petronius se 
întâlnea zilnic cu Nero, la Palatin şi în alte locuri. Era uşor să-i 
sugereze o asemenea idee, căci împăratul nu se opunea 
niciodată când era îndemnat la rău. Chibzuind îndelung, 
Petronius îşi făcu un plan minuţios. Avea să dea o petrecere la 
el, şi aici îl va convinge pe Cezar să dea edictul. Nutrea chiar 
speranţa îndreptăţită că împăratul îi va încredința lui executarea 
ordinului. Atunci ar expedia-o pe Ligia cu toată consideraţia 
cuvenită iubitei lui Vinicius, de exemplu la Baiae; acolo n-aveau 
decât să se iubească şi să se joace de-a creştinismul cât le-o 
plăcea. 

Între timp, îl vizita pe Vinicius des, în primul rând pentru că, 
în ciuda egoismului lui roman, nu se putea dezbăra de 
ataşamentul său faţă de tânăr, iar în al doilea rând, pentru a-l 
îndemna la călătorie. Vinicius se prefăcu bolnav şi nu se mai 
arătă pe la Palatin, unde zilnic se urzeau noi planuri. Intr-o bună 
zi, Petronius auzi chiar din gura împăratului că e ferm hotărât să 
plece peste trei zile la Antium. A doua zi, se duse să-l anunţe pe 
Vinicius. 

Vinicius însă îi arătă lista invitaţilor la Antium, pe care i-o 
adusese de dimineaţă un libert de-al împăratului. 

— E trecut şi numele meu, zise el, şi al tău. Când ai să te 
înapoiezi acasă ai să găseşti o listă ca asta. 

- Dacă n-aş fi fost trecut pe lista invitaţilor, răspunse 
Petronius, ar fi însemnat că trebuie să mă omor, însă nu cred ca 
asta să aibă loc înainte de călătoria în Achaia. Prea-i sunt 
necesar lui Nero acolo. 

După aceea, trecu cu privirea peste listă şi adăugă: 


— De-abia m-am întors şi trebuie să-mi părăsesc din nou 
casa şi să mă duc până la Antium. Dar n-am încotro! Căci asta 
nu-i o simplă invitaţie, ci un ordin. 

— Dar dacă cineva nu s-ar supune? 

— Ar primi o altfel de invitaţie, la o călătorie mult mai 
lungă, din care nu mai există întoarcere. Ce păcat că nu mi-ai 
urmat sfatul şi n-ai plecat cât a mai fost timp. Acum trebuie să 
mergi la Antium. 

— Acum trebuie să merg la Antium... lată ce timpuri trăim şi 
ce sclavi netrebnici suntem. 

— De-abia azi ai observat? 

— Nu. Insă, vezi, tu mi-ai demonstrat că religia creştină este 
duşmana vieţii, pentru că o pune în lanţuri. Dar pot ele fi oare 
mai grele decât cele pe care le purtăm noi? Tu mi-ai spus: 
„Grecia a creat înţelepciunea şi frumuseţea, iar Roma puterea”. 
Unde-i puterea noastră? 

— Cheamă-l pe Chilon. Azi n-am nici un chef să filozofez. Pe 
Hercule! Nu eu am făcut vremurile astea şi nu eu răspund 
pentru ele. Să vorbim despre Antium. Află că acolo te paşte un 
mare pericol, mai mare decât o trântă cu Ursus acela care l-a 
sugrumat pe Croton. Totuşi trebuie să mergi la Antium. 

Vinicius ridică din umeri nepăsător: 

— Pericol! Înotăm cu toţii în întunericul morţii şi în fiecare 
clipă unul sau altul se dă la fund. 

— Trebuie oare să ţi-i înşir pe toţi aceia care, având un pic 
de minte, în ciuda unor vremuri ca ale lui Tiberius, Caligula, 
Claudius şi Nero, au trăit până la optzeci sau nouăzeci de ani? 
Să-ţi fie ca exemplu măcar Domitius Afer. A îmbătrânit liniştit, 
deşi toată viaţa lui a fost un tâlhar. 

- Poate de aceea! Poate tocmai de aceea! răspunse 
Vinicius. Apoi începu să studieze lista şi spuse: 

— Tigellinus, Vatinius, Sextus Africanus, Aquilinus Regulus, 
Silius Nerulinus, Eprius Marcellus şi aşa mai departe! Ce 
adunătură de lepădături şi de pungaşi!... Când te gândeşti că 
ăştia conduc lumea!... Nu le-ar sta oare mai bine să umble cu 
vreun zeu egiptean sau sirian prin orăşele, să zdrăngăne la 
sistre şi să-şi câştige pâinea ghicind sau ţopăind?... 

— Sau, arătând oamenilor maimuțe dresate, câini care ştiu 
să socotească sau un măgar suflând în flaut, adăugă Petronius. 
Toate astea-s adevărate, dar acum să vorbim despre altceva, 


mai important. Fă un mic efort de atenţie şi ascultă-mă: am 
spus la Palatin că eşti bolnav şi că nu poţi să părăseşti casa, 
totuşi numele tău se află pe listă, ceea ce înseamnă că cineva 
nu m-a crezut şi a susţinut dinadins să fii inclus printre invitaţi. 
Nu cred să fie Nero. Pentru el eşti un simplu ostaş cu care nu 
poate discuta decât cel mult despre alergările de la circ şi care 
n-are idee de poezie şi muzică. Aşa că s-ar putea să fie Poppea 
cea care a susţinut înserarea numelui tău. Asta înseamnă că 
pasiunea ei pentru tine n-a fost un capriciu de moment şi că şi-a 
pus în gând să te cucerească. 

— E curajoasă Augusta! 

— Într-adevăr curajoasă, căci poate să se piardă pentru 
totdeauna. Fie ca Venus să-i inspire cât mai curând o nouă 
iubire, însă atâta vreme cât te vrea pe tine, trebuie să fii cât se 
poate de prevăzător. Barbă-Arămie a început să se plictisească 
de ea. Preferă pe Rubria sau pe Pitagora, rănit însă în amorul 
propriu, s-ar răzbuna îngrozitor împotriva voastră. 

— Acolo în pădure nu ştiam cine-mi vorbeşte. Ai tras doar 
cu urechea şi ştii ce i-am răspuns: că iubesc pe alta şi că n-o 
vreau pe ea. 

- Te conjur pe toţi zeii subpământeni, nu-ţi pierde şi 
dramul de minte pe care ţi l-au mai lăsat creştinii. Cum poţi să 
şovăi, având de ales între o pieire posibilă şi una sigură? Oare 
nu ţi-am spus că dacă ai răni amorul propriul al Augustei, n-ar 
mai exista salvare pentru tine? Pe Hades! Dacă ţi s-a scârbit de 
viaţă, mai bine deschide-ţi venele acum imediat, sau aruncă-te 
în tăişul săbiei, căci dac-o jigneşti pe Poppea te aşteaptă o 
moarte mai puţin uşoară. Înainte era mai plăcută o discuţie cu 
tine. În fond, despre ce-i vorba? Ce-ai de pierdut? Asta are să te 
împiedice s-o iubeşti pe Ligia ta? Nu uita că Poppea a văzut-o în 
Palatin şi n-are să-i fie greu să deducă pentru cine refuzi tu 
favorurile ei auguste. Atunci are s-o scoată şi de sub pământ. Te 
pierzi nu numai pe tine, dar şi pe Ligia, înţelegi? 

Vinicius asculta, dus pe gânduri. La urmă spuse: 

— Eu trebuie s-o văd. 

Pe cine? Pe Ligia? 

Pe Ligia. 

— Ştii unde este? 

— Nu. 

— Şi ai să începi s-o cauţi din nou prin vechile cimitire şi 


prin Transtiberim? 

— Nu ştiu, dar trebuie s-o văd. 

— Bine. Deşi e creştină, se pare că-i mai chinuită decât tine 
şi are să fie şi mai prevăzătoare, dacă nu vrea pieirea ta. 

Vinicius ridică din umeri. 

- M-a salvat din mâinile lui Ursus. 

— In cazul acesta grăbeşte-te, căci Barbă-Arămie n-are să-şi 
amâne plecarea. Poate să ordone condamnări la moarte şi la 
Antium. ) 

Vinicius nu-l asculta. Il preocupa un singur gând: să se vadă 
cu Ligia, întrebându-se cum ar putea ajunge la ea. 

Până la plecare, surveni o întâmplare care ar fi putut 
înlătura toate greutăţile. Chiar a doua zi, apăru pe neaşteptate 
Chilon. 

Era slăbit, flămânzit şi cu hainele în zdrenţe. Servitorii, care 
înainte avuseseră poruncă să-l lase să intre la orice oră din zi şi 
din noapte, nu îndrăzniră să-l oprească, aşa că intră direct în 
atrium şi, oprindu-se în faţa lui Vinicius, spuse: 

— Zeii să-ţi dea nemurirea şi să împartă cu tine stăpânirea 
lumii. 

In prima clipă lui Vinicius îi veni să-l dea afară pe uşă. Pe 
urmă însă se gândi că poate grecul ştie ceva despre Ligia şi 
curiozitatea învinse scârba. 

— Tu eşti? întrebă el. Ce-i cu tine? 

— Rău, fiu al lui Jupiter, răspunse Chilon. Adevărata virtute 
e o marfă fără căutare astăzi şi un adevărat înţelept trebuie să 
fie bucuros, dacă are o dată la cinci zile cu ce să-şi cumpere de 
la măcelar un cap de berbec, pe care să-l mănânce apoi într-un 
pod, stingându-şi setea cu lacrimi. Ah, stăpâne! Tot ce mi-ai dat 
am cheltuit, cumpărând cărţi la Atractus. Apoi am fost jefuit. 
Sclava care urma să scrie învăţătura mea a fugit, luând şi ce 
bruma îmi mai rămăsese din ceea ce mărinimia ta îmi dăruise. 
Sunt sărac lipit. M-am întrebat: la cine să mă duc, dacă nu la 
tine, Serapis, pe care te iubesc, te cinstesc şi pentru care mi-am 
riscat viaţa? 

— Pentru ce-ai venit şi ce aduci? 

— După ajutor am venit şi-ţi aduc sărăcia mea, lacrimile 
mele, dragostea mea şi, în sfârşit, nişte ştiri pe care le-am 
adunat din dragoste pentru tine. lţi aminteşti, stăpâne, ce ţi-am 
spus cândva, că i-am dat sclavei divinului Petronius un fir de aţă 


de la cingătoarea Venerei din Pafos?... M-am interesat acum 
dacă i-a ajutat şi tu, fiul Soarelui, care ştii ce se petrece în casa 
aceea, ştii desigur ce-a devenit acolo Eunice. Mai am un 
asemenea fir de aţă. L-am păstrat pentru tine, stăpâne. 

Se întrerupse, observând cum se încruntă sprâncenele lui 
Vinicius şi, voind să preîntâmpine o izbucnire, spuse repede: 

— Ştiu unde locuieşte divina Ligia, am să-ţi arăt, stăpâne, 
casa şi străduţa. 

Vinicius îşi înăbuşi emoția care-l cuprinse la această veste 
şi spuse: 

— Unde este ea? 

- La Linus, mai marele preoţilor creştinilor. E acolo 
împreună cu Ursus. Ligianul tot acolo lucrează, la morarul care 
se numeşte ca şi economul tău, stăpâne, Demas... Da, Demas! 
... Ursus lucrează noaptea, aşa că, încercuind locuinţa noaptea, 
n-ai să-l afli acasă... Linus e bătrân... iar în casă, în afară de el 
mai sunt doar două femei bătrâne. 

— De unde ştii toate astea? 

— Îţi aminteşti, stăpâne, că creştinii m-au avut în mâna lor 
şi m-au cruțat. De fapt, Glaucus se înşeală, considerându-mă 
cauza nenorocirilor lui, dar aşa i-a intrat în cap, sărmanul, şi tot 
aşa crede şi-acum. Totuşi m-au cruțat! Aşa că să nu te miri, 
stăpâne, că recunoştinţa mi-a umplut sufletul. Eu sunt un om 
din vremurile bune, de demult. M-am întrebat: de ce să-mi 
părăsesc prietenii şi binefăcătorii? Oare n-aş fi lipsit de omenie 
dacă n-aş întreba de ei, dacă nu m-aş interesa ce-i cu ei, cum o 
duc cu sănătatea şi unde locuiesc? Pe Cibela, marea născătoare 
de zei! De aşa ceva eu nu sunt capabil. La început m-a reţinut 
teama ca nu cumva să interpreteze greşit intenţiile mele. Însă 
iubirea pe care-o nutream pentru ei s-a dovedit mai puternică 
decât teama. M-a încurajat mai ales uşurinţa cu care ei iartă 
orice fel de nedreptăţi. Dar mai înainte de orice, m-am gândit la 
tine, stăpâne. Ultima noastră expediţie s-a încheiat cu o 
înfrângere. Oare un asemenea fiu al Fortunei se poate împăca 
uşor cu gândul acesta? Aşa că ţi-am pregătit victoria. Casa e 
izolată. Poţi să porunceşti să fie înconjurată de sclavi, încât nici 
un şoarece să nu se poată strecura. O, stăpâne numai de tine 
depinde ca, încă în noaptea asta mărinimoasa ta prinţesă să se 
afle în casa ta. lar dacă are să se înfăptuiască asta, să nu uiţi de 
contribuţia fiului sărman şi atât de flămând al tatălui meu. 


Lui Vinicius i se sui tot sângele la cap. Ispita îi zgudui 
întreaga fiinţă. Da! Exista o posibilitate, şi de data asta o 
posibilitate sigură. Când are s-o aibă pe Ligia la el, cine are să 
i-o mai poată lua? Când are să şi-o facă amantă, ce-o să-i mai 
rămână ei altceva de ales decât să rămână a lui pentru 
totdeauna? N-au decât să piară toate religiile! Ce-o să mai 
însemne atunci pentru el creştinii cu mila lor şi cu religia lor 
tristă? Oare n-a venit timpul să se scuture de toate astea? Oare 
n-a venit timpul să trăiască aşa cum trăiesc toţi ceilalţi? Ce-are 
să facă pe urmă Ligia, cum o să se împace cu soarta ei şi cu 
religia pe care-o recunoaşte? Nici asta n-are importanţă! 
Singurul lucru important e că are să fie a lui şi asta încă astăzi. 
Rămânea numai întrebarea dacă ea o să-şi mai păstreze 
credinţa, după ce-o să ajungă în lumea asta nouă şi o să 
cunoască plăcerile şi pasiunile ei? Şi asta se poate întâmpla încă 
astăzi! E de ajuns să-l oprească pe Chilon şi pe înserate să dea 
un ordin. Şi-ar urma o fericire fără sfârşit! „Ce-a fost viaţa mea? 
se gândi Vinicius. Chin, dorinţe nesatisfăcătoare, un lanţ 
neîntrerupt de întrebări fără răspuns!” 

În felul acesta, ar pune capăt la toate. Îşi aminti de 
promisiunea făcută Ligiei că nu va mai ridica mâna asupra ei. 
Dar pe ce-a jurat? Nu pe zei, căci nu mai credea în ei, nici pe 
Christos, căci în el încă nu credea. De altfel, dacă ea se va simţi 
nedreptăţită, are s-o ia de nevastă şi în felul acesta are s-o 
recompenseze. Da! Se simte obligat s-o facă, pentru că îi 
datorează viaţa. Îşi aminti deodată de ziua aceea când 
împreună cu Croton se năpustise în casa ei. Işi aminti de pumnul 
lui Ursus ridicat deasupra capului său. De toate câte urmaseră 
după aceea. O văzu din nou aplecată deasupra patului lui, 
îmbrăcată în veşmânt de sclavă, minunată ca o zeiţă, bună şi 
adorată. Privirile lui se îndreptară fără să vrea spre lararium la 
cruciuliţa pe care i-o lăsase la plecare. Oare pentru toate astea 
să-i plătească printr-o nouă silnicie? Oare are s-o tragă de păr 
până în cubiculum, ca pe o sclavă? Şi cum ar putea să facă aşa 
ceva, când nu numai o doreşte, ci o iubeşte şi o iubeşte tocmai 
pentru că este aşa cum este? Şi dintr-o dată simţi că nu-i de 
ajuns s-o aibă în casa lui, nu-i de ajuns s-o ia cu forţa, că 
dragostea lui cere mai mult: iubirea şi sufletul ei. Binecuvântată 
va fi casa aceasta, dacă ea va intra în ea de bunăvoie, 
binecuvântată clipa, binecuvântată ziua, binecuvântată viaţa! 


Atunci, fericirea amândoura ar fi nesfârşită ca marea şi ca 
soarele de puternică. S-o ia cu forţa ar însemna să alunge 
pentru totdeauna o asemenea fericire şi în acelaşi timp să 
distrugă, să pângărească, să murdărească ceea ce este mai 
drag, singurul lucru curat din viaţa lui. 

Fiori de dezgust îl cutremurară la gândul acesta. Se uită la 
Chilon, care, cu privirile aţintite asupra lui, îşi vârâse mâna sub 
zdrenţe şi se scărpina neliniştit. Îl cuprinse greaţa şi dorinţa să-l 
calce în picioare pe acest fost ajutor al său, aşa cum striveşti un 
vierme, scârbos sau un şarpe veninos. Acum ştia ce are de 
făcut. Lipsit de cumpăt cum era şi lăsându-se împins de apriga 
lui fire romană, îi spuse: 

— N-am să fac ceea ce mă sfătuieşti, ca să nu pleci fără 
răsplata pe care-o meriţi, am să poruncesc să ţi se dea trei sute 
de vergi în ergastum-ul de lângă casă. 

Chilon păli. Pe chipul frumos al lui Vinicius se oglindea furia. 
Grecul nu putea spera nici măcar pentru o clipă ca plata 
promisă să fie numai o glumă crudă. 

Se aruncă în genunchi şi, îndoindu-se de mijloc, începu să 
geamă cu vocea întretăiată: 

— Cum asta, rege persan? Pentru ce?... Piramidă de 
bunătate! Colos de mărinimie! Pentru ce?... Sunt bătrân, 
flămând, sărac... i-am slujit. Aşa mă răsplăteşti?... 

— Cum i-ai răsplătit şi tu pe creştini, răspunse Vinicius. Şi 
chemă pe dispensator!$. 

Însă Chilon, cu faţa acoperită de paloarea morţii, se târî la 
picioarele lui şi, cuprinzându-le convulsiv, strigă: 

— Stăpâne, stăpâne!... Sunt bătrân ! Cincizeci, nu trei 
sute... Cincizeci sunt de ajuns! O sută, nu trei sute!... Îndurare! 
Îndurare! A 

Vinicius îl îmbrânci cu piciorul şi dădu porunca. Intr-o 
clipită, după dispensator veniră în fugă doi sclavi din neamul 
quazilor care, apucându-l de cât păr mai avea, îi înfăşurară 
capul în propriile-i zdrenţe şi îl târâră în ergastulum. 

— În numele lui Christos!... mai strigă grecul în uşa dinspre 
coridor. 

Vinicius rămase singur. Porunca dată, aţâţându.-l, îl învioră. 
Se strădui să-şi adune gândurile împrăştiate şi să le pună în 
ordine. Simţi o mare uşurare: reuşise din nou să se înfrângă. | se 
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păru că astfel prăpastia care-l desparte de Ligia s-a îngustat. 
Nici prin minte nu-i trecu că a comis o nedreptate faţă de Chilon, 
poruncind să fie biciuit pentru acelaşi lucru pentru care înainte ÎI 
plătise. În afară de asta, prea era roman ca să-l doară durerea 
altuia sau să-şi oprească atenţia asupra unui amărât de grec. 
Chiar dacă s-ar fi gândit, ar fi fost convins că s-a purtat corect, 
pedepsind pe un nemernic. Gândul însă-i era la Ligia, ei îi 
spunea: „N-am să-ţi plătesc cu rău pentru bine. Dac-ai să afli 
vreodată cum m-am purtat cu acela care mă îndemna să ridic 
mâna asupra ta, ai să-mi fi recunoscătoare.” Vorbindu-şi astfel, 
rămase pe gânduri. Nu era tocmai sigur că Ligia l-ar lăuda 
pentru purtarea lui faţă de Chilon. Doar religia ei propovăduia 
iertarea. Creştinii l-au iertat pe acest nenorocit, deşi aveau 
motive de răzbunare mai grave. Abia atunci îi răsună în suflet 
strigătul grecului: „În numele lui Christos!” îşi aminti că aceeaşi 
frază îl scăpase pe Chilon din mâinile ligianului. Hotărî să-l ierte 
de restul pedepsei. 

Tocmai voia să-l cheme pe dispensator, când acesta apăru 
şi spuse: 

- Doamne, bătrânul acela a leşinat, sau poate că a şi 
murit. Porunceşti să fie biciuit mai departe? 

— Stropiţi-l să-şi revină şi aduceţi-l aici. 

Dispensatorul dispăru după draperie, însă probabil că 
grecul îşi revenea cu greu, căci Vinicius aşteptă cam mult şi 
chiar începu să fie neliniştit, până când sclavii îl aduseră pe 
Chilon. La un semn, se retraseră imediat. 

Chilon era galben ca ceara. De pe picioare i se scurgeau pe 
mozaicul din atrium firişoare de sânge. Era totuşi conştient. 
Căzând în genunchi, cu mâinile întinse, spuse: 

— Îţi mulţumesc, stăpâne! Eşti milostiv şi mare. 

— Câine, zise Vinicius, să ştii că te-am iertat în numele lui 
Christos, căruia eu însumi îi datorez viaţa. 

— Am să-l slujesc, stăpâne, pe El şi pe tine. 

— Taci şi ascultă. Scoală-te! Ai să mergi cu mine şi-ai să-mi 
arăţi casa în care locuieşte Ligia. 

Chilon se ridică repede, dar de cum se ridică, păli şi mai 
mult şi spuse cu o voce pierită: 

— Stăpâne, sunt flămând... Merg, stăpâne, merg! Dar n-am 
putere... Porunceşte să mi se dea măcar resturile din farfuria 
câinelui tău şi-am să merg! 


Vinicius porunci să i se dea mâncare, un ban de aur şi o 
manta. Chilon, slăbit de vergi şi de foame, nu putu să meargă 
nici după ce mâncă, deşi dârdâia de teamă ca nu cumva Vinicius 
să ia slăbiciunea lui drept împotrivire şi să poruncească să-l 
biciuiască din nou. 

— Numai să mă încălzească vinul, repeta, clănţănind din 
dinţi, şi-am să pot merge imediat, fie şi până în marea Grecie. 

Într-adevăr, după o vreme, se mai întremă cât de cât şi 
porniră. Drumul era lung, căci Linus locuia, ca majoritatea 
creştinilor, în Transtiberim, nu departe de casa lui Miriam. Chilon 
îi arătă lui Vinicius o căsuţă mică, izolată, împrejmuită de un zid 
acoperit tot de iederă şi spuse: 

— Aici, stăpâne. 

— Bine, răspunse Vinicius, acum du-te, dar mai întâi 
ascultă-mă: uită că m-ai slujit, uită unde locuieşte Miriam, Petru 
şi Glaucus. Uită, de asemenea, de casa asta şi de toţi creştinii. 
Ai să vii în fiecare lună la casa mea, unde libertul Demas îţi va 
plăti câte două monezi de aur. Insă dac-ai să-i mai spionezi pe 
creştini, am să poruncesc să te biciuiască, sau am să te dau pe 
mâinile prefectului oraşului. 

Chilon se înclină şi spuse: 

— Voi uita! 

Însă când Vinicius dispăru după colţul străduţei, întinse 
mâinile după el şi, amenințând cu pumnii, strigă: 

— Pe Ate şi pe Furii! Nu voi uita! Apoi leşină din nou. 
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Vinicius se duse direct la casa în care locuia Miriam. În faţa 
porţii îl întâlni pe Nazarius, care se tulbură când îl văzu, însă el îl 
salută amabil şi-i ceru să-l conducă la locuinţa mamei sale. 

În casă, în afară de Miriam, îi mai găsi pe Petru, Glaucus, 
Crispus şi pe Pavel din Tars, care se întorsese de curând din 
Fregellae. Când îl văzură pe tânăr fură uimiţi, însă el spuse: 

— Vă salut în numele lui Christos pe care-l cinstiţi! 

— Fie numele Lui slăvit în vecii vecilor! 

— Am văzut virtutea voastră şi am cunoscut bunătatea 
voastră, aşa că vin ca prieten. 

— Şi noi te salutăm ca pe un prieten, răspunse Petru. Şezi şi 
mănâncă din hrana noastră, ca oaspete binevenit. 


— Stau şi mănânc, însă mai înainte ascultaţi-mă: Tu, Petru, 
şi Pavel din Tars, ca să fiţi încredinţaţi că sunt sincer vă 
mărturisesc că ştiu unde este Ligia. Vin tocmai din faţa casei lui 
Linus, care-i aproape de casa asta. Am drept asupra ei acordat 
de împărat. Am în casele mele din oraş aproape cinci sute de 
sclavi. Aş fi putut să înconjur casa şi s-o iau şi totuşi n-am 
făcut-o şi n-am s-o fac. 

— Pentru asta binecuvântarea Domnului va cobori asupra ta 
şi sufletul tău va fi purificat, spuse Petru. 

— iți mulţumesc, dar ascultaţi-mă mai departe. N-am făcut 
asta, deşi dorul mă mistuie. Înainte, până când n-am fost la voi, 
aş fi luat-o fără îndoială şi aş fi reţinut-o cu forţa. Virtutea 
voastră însă şi religia voastră, deşi nu cred în ea, au schimbat 
ceva în sufletul meu şi nu mai pot s-o iau prin violenţă. Nu ştiu 
nici eu de ce-i aşa, dar ăsta-i adevărul. Am venit la voi, căci voi îi 
ţineţi loc Ligiei de mamă şi de tată. Vă spun: daţi-mi-o de 
nevastă şi vă jur că nu numai n-am s-o împiedic să creadă în 
Christos, dar am să caut şi eu să-mi însuşesc învăţătura lui. 

Vorbea cu voce răspicată, ţinând fruntea sus, era însă 
emoţionat. Picioarele-i tremurau sub mantia dungată. Nimeni 
nu-i răspunse şi câteva clipe fu tăcere. Atunci el continuă, vrând 
parcă să prevină un răspuns defavorabil: 

— Cunosc piedicile, dar o iubesc ca pe ochii din cap. Nu 
sunt creştin, dar nu sunt nici duşmanul vostru, nici al lui 
Christos. Vreau să fiu cinstit faţă de voi ca să aveţi încredere în 
mine. In clipa asta este vorba de viaţa mea şi totuşi vă spun 
adevărul. Aş putea să vă spun: „Botezaţi-mă!” - eu spun: 
„Explicaţi-mi!” Admit că Christos a înviat din morţi, fiindcă o 
spun oamenii care trăiesc întru adevăr şi care l-au văzut după 
moarte. Cred, căci am văzut că religia voastră propovăduieşte 
virtutea, dreptatea şi mila, nu crimele de care sunteţi bănuiţi. 
Dar nu cunosc decât ceea ce am aflat de la voi, din faptele 
voastre, de la Ligia, din discuţiile cu voi. Repet însă că şi în mine 
s-a schimbat ceva sub influenţa ei. Înainte îmi ţineam slugile cu 
mână de fier, acum - nu mai pot. N-am cunoscut îndurarea, 
acum o cunosc. Inainte adoram plăcerile, acum am fugit de pe 
lacul lui Agrippa, fiindcă desfrâul m-a dezgustat. Înainte 
credeam în violenţă, azi m-am dezis de ea. Aflaţi că eu însumi 
nu mă recunosc, dar petrecerile mă scârbesc, vinul, cântecele, 
citerele şi cununile mă dezgustă, mă dezgustă curtea 


împăratului şi trupurile goale şi toate nelegiuirile. Când mă 
gândesc că este aşa datorită învăţăturii voastre, atunci iubesc şi 
învăţătura asta şi aspir către ea! Dacă n-o înţeleg, nu ştiu dacă 
am să pot trăi în spiritul ei, dacă firea mea o să se împace cu ea, 
de aceea trăiesc în negură şi suferinţă ca într-o temniţă. 

Cute adânci de durere îi brăzdau fruntea. Imbujorat la faţă, 
continuă, tot mai repede şi tot mai emoţionat: 

— Vedeţi! Mă chinuie dragostea şi neştiinţa. Mi s-a spus că 
religia voastră distruge totul: viaţa, bucuria, fericirea, justiţia, 
ordinea, autoritatea, stăpânirea romană. Aşa să fie? Mi s-a spus 
că învăţătura voastră-i nebunie. Spuneţi-mi, ce aduceţi voi? E 
păcat să iubeşti? E păcat să simţi bucurie? E păcat să năzuieşti 
spre fericire? Sunteţi oare duşmani ai vieţii? Creştinul trebuie 
neapărat să fie sărac lipit? Va trebui oare să renunţ la Ligia? 
Care este adevărul vostru? Faptele voastre şi cuvintele voastre 
sunt limpezi ca apa, dar cum este adâncul acestei ape? Vedeţi 
că sunt sincer. Risipiţi întunericul în care bâjbâi. Căci mie mi s-a 
mai spus şi asta: „Grecia a creat înţelepciunea şi frumuseţea, 
Roma - puterea, dar ei ce aduc?” Spuneţi-mi, deci, ce aduceţi? 
Dacă dincolo de uşa voastră este lumina, atunci deschideţi! 

— Aducem dragostea spuse Petru, iar Pavel din Tars 
adăugă: 

— De-aş vorbi în toate limbile oamenilor şi ale îngerilor, dar 
mi-ar lipsi dragostea, aş zdrăngăni ca arama... 

Inima bătrânului Apostol fu mişcată de sufletul acesta 
chinuit, care se zbătea ca o pasăre închisă în colivie. Întinse 
mâinile spre Vinicius şi spuse: y 

— Bate şi ți se va deschide. Indurarea Domnului a coborât 
asupra ta. Te binecuvântez pe tine, sufletul şi dragostea ta, în 
numele Mântuitorului. 

Atunci, se întâmplă un lucru neaşteptat. Cuprins de 
exaltare cum era, Vinicius, acest urmaş al quiriţilor, care până 
nu demult nu-l socotea om pe un străin, se repezi la Petru şi, 
luându-i mâinile, începu să i le sărute. 

Petru se bucură, înțelegând că sămânţa căzuse din nou 
într-un pământ bun şi că plasa lui de pescar mai culesese un 
suflet. 

Cei de faţă, bucuroşi la rândul lor, văzând acest semn de 
cinstire faţă de Apostolul Domnului, strigară într-un glas: 

— Slavă Domnului în ceruri! 


Vinicius se ridică cu faţa luminată şi spuse: 

— Văd că fericirea poate sălăşlui şi printre voi, căci mă simt 
fericit. Sunt sigur că tot aşa o să mă convingeţi şi de alte lucruri. 
Dar asta n-are să se întâmple la Roma. Impăratul pleacă la 
Antium, iar eu trebuie să plec cu el, căci am ordin. Ştiţi că 
neascultarea ordinului înseamnă moarte. Dacă însă am câştigat 
încrederea voastră, veniţi cu mine ca să mă învăţaţi adevărul 
vostru. O să fiţi mai în siguranţă acolo chiar decât mine. In 
mulţimea aceea de oameni o să puteţi răspândi învăţătura 
voastră chiar la curtea Cezarului. Se spune că Acteea este 
creştină. Sunt creştini şi printre pretorieni. Am văzut cu ochii 
mei, cum soldaţii au îngenuncheat înaintea ta, Petre, la Poarta 
Nomentana. La Antium am o vilă. Ne vom aduna acolo şi, sub 
nasul lui Nero, o să ascultăm învăţătura voastră. Mi-a spus 
Glaucus că voi pentru un suflet sunteţi gata să colindaţi până la 
capătul lumii. Faceţi acum pentru mine ceea ce aţi făcut pentru 
alţii, venind până aici tocmai din ludeea. Nu părăsiţi sufletul 
meu! 

Auzindu-l vorbind astfel, începură să se sfătuiască, 
gândindu-se cu bucurie la succesul învăţăturii lor şi la 
importanţa pe care ar avea-o pentru lumea păgână convertirea 
unui curtean, urmaşul uneia din cele mai vechi familii romane. 

Într-adevăr, nu pregetau să colinde până la capătul lumii 
pentru câştigarea unui suflet omenesc. De la moartea 
învățătorului nu făceau altceva. Nici prin minte nu le trecea să 
dea un răspuns negativ. Însă în timpul acela Petru era păstorul 
întregii comunităţi, aşa că nu putea să plece. In schimb Pavel 
din Tars, care de curând fusese la Aricia şi Fregellae şi 
intenţiona să plece din nou în răsărit pentru mai mult timp, să 
viziteze bisericile, să anime zelul lor, se învoi să-l însoţească pe 
tânărul tribun la Antium, căci de acolo îi era mai uşor să 
găsească o corabie spre mările Greciei. 

Vinicius, deşi dezamăgit că Petru, faţă de care se simţea 
atât de îndatorat, nu-l va însoţi, mulţumi cu recunoştinţă, apoi 
adresă bătrânului Apostol o ultimă rugăminte. 

— Cunoscând locuinţa Ligiei, spuse el, aş fi putut să mă duc 
eu însumi la ea şi s-o întreb, aşa s-ar cuveni, dacă mă vrea de 
soţ în cazul că sufletul meu va deveni creştin, dar prefer să te 
rog pe tine, Apostole: permite-mi s-o văd, sau condu-mă tu 
însuţi la ea. Nu ştiu cât de mult va trebui să stau la Antium şi 


ţineţi minte că, trăind în preajma împăratului, nimeni nu e sigur 
de ziua de mâine. Mi-a şi spus Petronius că nu voi fi în siguranţă 
acolo. Lăsaţi-mă s-o văd, să-mi satur ochii de chipul ei şi s-o 
întreb dacă vrea să uite răul pe care i l-am pricinuit şi să 
împartă cu mine binele pe care soarta poate ni-l rezervă. 

Apostolul Petru zâmbi cu bunătate şi spuse: 

— Cine ar putea să-ţi refuze o bucurie atât de îndreptăţită, 
fiul meu? Vinicius se aplecă din nou, sărutându-i mâinile, căci 
nu-şi mai putea stăpâni emoția. Apostolul, mângâindu-i 
tâmplele, îi spuse: 

— Tu să nu te temi de împărat, căci îţi zic ţie: nici un fir de 
păr nu se va clinti din capul tău. 

După aceea trimise pe Miriam după Ligia, poruncindu-i să 
nu-i spună cine se află printre ei. Voia s-o vadă şi pe ea 
bucurându-se. 

Nu era departe, aşa că, după puţin timp, cei adunaţi în casă 
zăriră printre tufele de mirt din grădină pe Miriam aducând-o de 
mână pe Ligia. 

Vinicius ar fi vrut să alerge în întâmpinarea ei, însă la 
vederea fiinţei iubite, puterile îl părăsiră şi rămase locului cu 
inima zvâcnind, fără suflare, abia ţinându-se pe picioare, de o 
sută de ori mai emoţionat decât atunci când auzise pentru 
prima oară săgețile parţilor ţiuindu-i la urechi. 

Ea veni în fugă, nebănuind nimic, şi când îl văzu, rămase 
încremenită. Roşi, apoi îndată păli, privind uimită şi speriată la 
cei de faţă. 

Însă în jurul ei văzu numai priviri luminoase, pline de 
bunătate. Apostolul Petru se apropie de ea şi spuse: 

— Ligia, îl mai iubeşti? 

Urmă o clipă de tăcere. Buzele ei începură să tremure ca 
ale unui copil căruia îi vine să plângă şi care, simțindu-se 
vinovat, îşi dă seama că trebuie să-şi recunoască vinovăția. 

— Răspunde, spuse Apostolul. 

Atunci ea şopti cu smerenie şi teamă în glas, lunecând la 
genunchii lui Petru: 

— Da... 

Vinicius îngenunche alături de ea, iar Petru, punându-şi 
mâinile pe capetele lor, zise: 

— lubiţi-vă întru Domnul şi spre lauda Lui, căci nu-i păcat în 
dragostea voastră! 
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Plimbându-se prin grădiniţă, Vinicius îi povesti în cuvinte 
puţine, sincere, ceea ce mărturisise cu puţin înainte apostolilor: 
neliniştea lui, schimbarea care s-a petrecut în el şi dorul care-l 
macină din momentul când a părăsit casa lui Miriam. 

Îi mărturisi Ligiei că a vrut s-o uite, dar n-a reuşit. S-a 
gândit la ea zile şi nopţi întregi. Îi amintea de ea cruciuliţa aceea 
legată din crenguţe de merişor pe care i-o lăsase şi pe care el o 
pusese în lararium şi fără voie o cinstea ca pe ceva divin. li era 
tot mai tare dor de ea. Dragostea era mai puternică decât el şi 
încă de la Aulus pusese cu totul stăpânire pe sufletul lui... Firul 
vieţii altora îl torc Parcele!"”, pe al lui îl torc dragostea, dorul şi 
tristeţea. l-a făcut mult rău dar împins numai de iubire. O iubea 
la Aulus şi o iubea în Palatin, o iubea când a văzut-o în 
Ostrianum, ascultând predica lui Petru, şi când a pornit cu 
Croton s-o răpească, şi când veghea lângă patul lui, şi când l-a 
părăsit. lată, a venit Chilon, care descoperise noua-i 
ascunzătoare şi-l sfătuise s-o răpească, dar el l-a pedepsit pe 
Chilon, preferând să vină la Apostoli, să le ceară adevărul şi pe 
ea... Să fie binecuvântată clipa în care i-a venit un asemenea 
gând în minte, căci iată, este lângă ea şi n-are să mai fugă de el 
cum a fugit ultima oară din locuinţa lui Miriam, nu? 

— N-am fugit de tine, spuse Ligia. 

— Atunci de ce? 

Ea îşi îndreptă spre el ochii ei de culoarea irişilor, apoi îşi 
plecă capul, ruşinată, şi spuse: 

— Ştii tu... 

Copleşit de bucurie, Vinicius tăcu un timp, apoi continuă, 
arătându-i cât de greu a înţeles că ea este cu totul deosebită de 
alte fete romane şi că se aseamănă poate numai cu Pomponia. 
De altfel, nu ştia să-i explice, căci nici el nu-şi dădea seama clar 
de ceea ce simţea, că o dată cu ea apare pe lume o nouă 
frumuseţe, necunoscută până atunci, şi care nu-i numai a 
trupului, ci şi a sufletului. li spuse în schimb, ceea ce o umplu de 
bucurie, că o iubea, deşi fugise de el, şi că are să fie sfântă 
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pentru el în casa lui. 

Se fâstâci iarăşi. Luând-o de mână o privea cu încântare, 
repetându-i numele în neştire, parcă s-ar fi temut să nu-l uite: 

— O, Ligia! O, Ligia!... 

Pe urmă, revenindu-şi, o întrebă dacă-i este drag. Ea îi 
mărturisi că-l iubea încă de când locuia în casa lui Aulus; dacă 
de la Palatin ar fi dus-o acolo, ea şi-ar fi recunoscut dragostea în 
faţa Pomponiei şi a lui Aulus şi s-ar fi străduit să le potolească 
mânia împotriva lui. 

— Îţi jur, spuse Vinicius, că n-am avut de gând să te răpesc 
de la Aulus. Petronius mi-i martor că încă de atunci i-am spus că 
te iubesc şi că vreau să te iau de soţie. l-am spus: „Să ungă uşa 
mea cu grăsime de lup şi să se aşeze la focul căminului meu!” 
însă el a râs de mine şi i-a sugerat împăratului ideea de a te 
cere ca ostatecă şi de a mi te da mie. De câte ori nu l-am 
blestemat în necazul meu, dar poate că soarta a vrut aşa, căci 
altfel nu i-aş fi recunoscut pe aceşti creştini şi nu te-aş fi 
înţeles... 

— Crede-mă, Marcus, răspunse Ligia, că Christos într-adins 
te-a adus spre sine. 

Vinicius o privi mirat. 

— Adevărat! răspunse el. Totul s-a întâmplat atât de ciudat. 
Căutându-te pe tine, i-am întâlnit pe creştini... În Ostrianum 
l-am ascultat uluit pe Apostol, căci nu mai auzisem asemenea 
lucruri. Tu te-ai rugat pentru mine? 

— Da, răspunse Ligia. 

Trecură pe lângă chioşcul acoperit de iederă şi se apropiară 
de locul unde Ursus, după ce-l sugrumase pe Croton, se 
năpustise asupra lui Vinicius. 

— Aici aş fi murit, spuse tânărul, de n-ai fi fost tu. 

— Nu mai aminti de asta! răspunse Ligia. Şi nu-i purta pică 
lui Ursus. 

— Aş putea oare să mă mânii pe el pentru că te-a apărat? 
Dac-ar fi sclav, i-aş dărui imediat libertatea. 

— Dac-ar fi fost sclav, soţii Aulus l-ar fi eliberat de mult. 

— Îţi aminteşti, zise Vinicius, că am vrut să te aduc înapoi la 
Aulus? Dar tu mi-ai spus că împăratul ar putea să afle asta şi să 
se răzbune pe ei. lată: acum vei putea să-i vezi de câte ori vei 
voi. 

— Cum asta, Marcus? 


— Zic: „acum” dar mă gândesc că vei putea să-i vizitezi 
liniştită când vei fi a mea. Da!... Căci dacă împăratul, aflând, 
m-ar întreba ce-am făcut cu ostateca pe care mi-a încredinţat-o, 
i-aş spune: „Am luat-o de soţie şi la Aulus merge cu voia mea”. 
El n-are să stea mult la Antium, căci vrea să plece în Achaia, şi 
chiar dac-ar sta, nu-i nevoie să-l văd zilnic. După ce Pavel din 
Tars, are să mă înveţe Adevărul vostru, am să primesc imediat 
botezul şi am să mă întorc aici, am să recâştig prietenia soţilor 
Aulus, care zilele astea se întorc în oraş. Atunci n-au să mai fie 
nici un fel de piedici. Am să te iau şi am să te aşez în casa mea. 
O, carissima, carissima! 

Spunând acestea, întinse mâinile spre cer, luându-l parcă 
drept martor al iubirii sale, iar Ligia, îndreptându-şi spre el 
privirile luminoase, zise: 

— Şi atunci am să spun: „Unde vei fi tu Caius, acolo voi fi şi 
eu Caia”. 

— Nu, Ligia! strigă Vinicius. Îţi jur că niciodată vreo femeie 
n-a fost atât de onorată în casa soţului ei, cum vei fi tu într-a 
mea. 

Un timp, se plimbară în tăcere, copleşiţi de fericire, 
îndrăgostiţi unul de altul, asemănători cu doi zei şi atât de 
frumoşi de parcă i-ar fi adus pe lume primăvara, o dată cu 
florile. 

Se opriră, în sfârşit, lângă chiparosul care creştea aproape 
de intrarea în casă. Ligia se rezemă de tulpina lui. Vinicius 
începu s-o roage cu o voce tremurătoare: 

— Porunceşte-i lui Ursus să se ducă la casa lui Aulus, să ia 
lucrurile şi jucăriile tale de copil şi să le aducă la mine. 

Ea, îmbujorându-se, răspunse: 

— Obiceiul cere altfel... 

— Ştiu. De obicei le aduce pronuba, venind în urma miresei, 
dar fă asta pentru mine. Am să le iau în vila mea din Antium şi 
ele au să-mi amintească de tine. 

— Pomponia se întoarce azi-mâine. Fă asta, diva fă asta, 
carissima mea! 

- Să facă Pomponia cum va voi, răspunse Ligia 
aprinzându-se la faţă, auzind de pronuba. 

Din nou tăcură, stăpâniţi de emoție. Ligia stătea rezemată 
cu spatele de chiparos, cu ochii plecaţi, iar Vinicius o privea, 
transfigurat şi palid. În liniştea amiezei îşi auzeau bătăile inimii 


şi, în exaltarea care-i cuprinsese, tufişurile de mirt, chiparosul şi 
iedera chioşcului apăreau în ochii lor ca o grădină a iubirii. 

Miriam se arătă în uşă şi-i invită la masa de prânz. Se 
aşezară între Apostoli, care se uitau bucuroşi la ei, ca la o tânără 
generaţie ce urma să păstreze şi să semene mai departe, după 
moartea lor, sămânţa noii învățături. Petru frânse pâinea şi o 
binecuvântă. Pe chipurile lor se oglindeau pacea şi fericirea. 

— lată, spuse, în cele din urmă, Pavel, adresându-i-se lui 
Vinicius, suntem noi oare duşmanii vieţii şi ai bucuriei? 

— Acum cunosc adevărul, căci niciodată n-am fost atât de 
fericit ca printre voi! 


Capitolul XXXV 


În seara aceleiaşi zile, trecând prin Forum spre casă, 
Vinicius observă la intrarea în Vicus Tuscus lectica aurită a lui 
Petronius dusă de opt bitinieni. Oprindu-i cu un semn al mâinii, 
se apropie de perdele. 

— Îţi doresc să ai un vis plăcut şi senin! strigă şi râse, 
văzându-l pe Petronius adormit. 

— Ah, tu erai! zise Petronius, trezindu-se. Da! Am aţipit, 
căci am petrecut noaptea în Palatin. Acum am pornit să cumpăr 
ceva pentru citit la Antium... Ce se mai aude? 

— Umbli prin librării? întrebă Vinicius. 

— Da. Nu vreau să-mi deranjez biblioteca, aşa că pentru 
drum iau cărţi de rezervă. Se zice că a apărut ceva nou de 
Musonius şi Seneca. Mai caut un Persius şi o anumită ediţie din 
eglogele lui Vergiliu pe care n-o am. Oh, cât sunt de obosit. Mă 
dor mâinile de cât am tot desfăcut la suluri de pergamente... 
Când intri într-o librărie, eşti curios să vezi ba una, ba alta. Am 
fost la Aviranus, la Atractus în Argiletum, ba şi la fraţii Soius pe 
Vicus Sandalarius. Pe Castor! Mi-e un somn!... 

— Ai fost la Palatin. Spune-mi, ce se mai aude? Sau, ştii ce? 
Trimite acasă lectica şi cărţile şi vino la mine. Să vorbim despre 
Antium şi despre încă ceva. 

— Bine, răspunse Petronius, ieşind din lectică. Ştii, desigur 
că poimâine plecăm la Antium. 

— De unde să ştiu? 

— Pe ce lume trăieşti? Deci eu sunt primul care-ţi anunţ 


vestea? Da! Fii gata pentru poimâine dimineaţă. N-au ajutat nici 
mazărea încinsă în ulei, nici compresele pe gâtul gros. Barbă 
Arămie a răguşit. Din cauza asta nu poate fi vorba de amânare. 
Blestemă cu înverşunare Roma şi aerul ei, ar fi bucuros s-o 
poată dărâma sau arde. Vrea să ajungă la mare cât mai repede. 
Zice că miasmele aduse de vânt din străduţele înguste îl bagă în 
mormânt. Azi, s-au depus jertfe în toate templele ca să-i revină 
vocea. Vai Romei şi mai ales vai Senatului, dacă nu-i revine cât 
mai repede! 

— Atunci n-ar mai avea motive să plece în Achaia. 

— Ce, parcă divinul nostru Cezar posedă numai acest unic 
talent? răspunse Petronius, râzând. Ar lua parte la jocurile 
olimpice ca poet, declamându-şi poemul despre incendierea 
Troiei, sau dacă nu, ar putea fi şi conducător de care, sau 
muzicant, sau atlet, sau chiar şi dansator. Ar câştiga în orice caz 
toate cununile învingătorilor. Ştii de ce a răguşit maimuța asta? 
leri i-a venit chef să-l ajungă în arta dansului pe Paris. 
Mimându-ne aventura Ledei, a transpirat şi a răcit. Era tot ud şi 
lipicios ca un ţipar scos din apă. Schimba măştile una după alta, 
se învârtea ca un titirez, dădea din mâini ca un marinar beat. ŢI 
se făcea scârbă, văzându-i burta mare şi picioarele subţiri. Paris 
i-a dat lecţii timp de două săptămâni. Inchipuie-ţi-l pe 
Ahenobarbus în rolul Ledei, sau ca rege al lebedelor! E o 
lebădă... n-am ce spune! Şi vrea să se producă în public cu 
pantomima asta, mai întâi în Antium, iar apoi în Roma. 

— A trezit indignare şi când a cântat în public, dar când te 
gândeşti că împăratul roman se va produce ca mim... Nu! Cred 
că Roma n-are să suporte una ca asta! 

— Dragul meu! Roma suportă totul, iar Senatul are să 
transmită mulţumiri „părintelui patriei”. Şi adăugă: lar gloata e 
chiar mândră că împăratul este bufonul ei. 

— Spune şi tu, oare poţi decădea mai jos? 

Petronius ridică din umeri. 

— Tu trăieşti în casă, în mijlocul gândurilor tale, ba despre 
Ligia, ba despre creştini. Probabil nici nu ştii ce s-a petrecut 
acum câteva zile. Nero s-a cununat în public cu Pitagora. El 
făcea pe mireasa. S-ar părea că s-a întrecut măsura nebuniei, 
nu-i aşa? Ei bine: au venit flaminii chemaţi şi i-au cununat cu 
fast. Am fost de faţă! Eu multe pot suporta, totuşi, mărturisesc, 
m-am gândit că zeii, dacă există, ar trebui să dea vreun semn... 


Dar împăratul nu crede în zei şi are dreptate. 

— Deci, într-o singură persoană e preot suprem, zeu şi ateu, 
spuse Vinicius. Petronius râse. 

— Adevărat! Nu mi-a trecut prin minte, însă-i o combinaţie 
pe care lumea n-a mai văzut-o până acum. Adăugă apoi: 
Trebuie completat că acest preot suprem care nu crede în zei, şi 
zeu care-şi bate joc de zei ca un ateu ce este, se teme de ei. 
Dovadă, ceea ce s-a petrecut în templul Vestei. 

— Ce lume! 

— Cum e şi lumea aşa-i şi împăratul! Însă n-o să mai dureze 
mult. Discutând astfel, intrară în casa lui Vinicius, care, vesel, 
ceru să se servească cina şi apoi se întoarse spre Petronius: 

— Nu dragul meu, lumea trebuie să renască. 

— Noi n-o să renaştem, răspunse Petronius, fie şi pentru 
faptul că omul în vremea lui Nero e ca un fluture: trăieşte în 
soarele bunăvoinţei imperiale, dar la primul vânt rece piere... 
chiar de n-ar vrea! Pe fiul Maiei! Adesea îmi pun întrebarea prin 
ce minune unul ca Lucius Saturninus a putut trăi nouăzeci şi trei 
de ani, supravieţuindu-le lui Tiberius, Caligula, Claudius?... Dar, 
n-are importanţă. Îmi dai voie să trimit lectica ta după Eunice? 
Mi-a mai trecut somnul şi aş vrea să mă distrez puţin. Dă 
poruncă să vină şi un cântăreţ cu citera şi pe urmă o să vorbim 
despre Antium. Trebuie să ne gândim la asta. Mai ales tu. 

Vinicius dădu poruncă să se trimită după Eunice, dar 
declară că n-are chef să-şi bată capul cu plecarea la Antium. 
Să-şi bată capul cei care nu pot să trăiască altfel decât în lumina 
bunăvoinţei împăratului. Lumea nu se termină la Palatin, mai 
ales pentru cei care nutresc alte sentimente şi idei. 

Vesela lui nepăsare îl izbi pe Petronius. Privindu-l cu 
atenţie, întrebă: 

— Ce se petrece cu tine? Arăţi ca pe vremea când mai 
purtai la gât bula de aur. 

— Sunt fericit, răspunse Vinicius. Te-am invitat la mine 
anume ca să ţi-o spun. 

— Ce ţi s-a întâmplat? 

— Ceea ce mi s-a întâmplat n-aş da pe tot imperiul roman. 

Se aşeză, sprijinindu-şi braţul pe rezemătoarea scaunului, 
apoi, culcându-şi capul pe braţ, continuă, cu faţa luminată de un 
zâmbet, cu privirea visătoare: 

— lţi aminteşti când am fost împreună la Aulus Plautius şi 


acolo ai văzut-o pentru prima oară pe fata aceea divină pe care 
ai numit-o auroră şi primăvară? Îţi aminteşti de Psyche, acea 
neasemuită fecioară, cea mai frumoasă dintre fecioare şi dintre 
zeițele voastre? 

Petronius se uita la el, uimit şi oarecum îngrijorat, 
temându-se că tânărul s-a tulburat la minte. 

— În ce limbă vorbeşti? zise el, în cele din urmă. Desigur 
că-mi amintesc de Ligia. 

Vinicius spuse: 

— Sunt logodnicul ei. 

— Cum?... 

Vinicius se ridică repede şi-l chemă pe dispensator. 

- Toţi sclavii să vină aici în faţa mea. Toţi până la unul! 
lute! 

— Eşti logodnicul ei? repetă Petronius. 

Până să-şi revină însă din uluire, vastul atrium al casei lui 
Vinicius era ticsit de oameni. Veniseră în fugă bătrâni gâfâind, 
bărbaţi în puterea vârstei, femei, băieţi şi fete. Atrium-ul se 
umplu de oameni; pe coridoarele numite fauces, se auzeau voci 
strigându-se în diferite limbi. În sfârşit, se grămădiră cu toţii pe 
lângă pereţi şi printre coloane, iar Vinicius se duse lângă 
impluvium şi, adresându-se libertului Demas, spuse: 

— Cei care au slujit în casa aceasta douăzeci de ani se vor 
prezenta mâine la pretor unde-au să capete libertatea. Cei care 
n-au anii vor primi câte trei monezi de aur şi porţie dublă de 
hrană timp de o săptămână. Să se trimită poruncă la ergastulele 
de la ţară să fie iertate pedepsele, să se scoată lanţurile de la 
picioarele oamenilor şi să fie hrăniţi din abundență. Aflaţi că a 
venit pentru mine o zi fericită şi vreau ca în casă să domnească 
bucuria. 

O clipă rămaseră muţi, necrezându-şi urechilor, apoi 
deodată ridicară mâinile spre cer, aclamâna: 

— Aa! Stăpâne! Aaa... 

Vinicius îi expedie cu un semn al mâinii şi ei plecară 
repede, umplând casa de zvon de bucurie. 

— Mâine, spuse Vinicius, am să poruncesc să se coboare în 
grădină şi să deseneze fiecare în faţa lui ce semn vrea. Cei care 
vor desena un peşte, vor fi eliberaţi de Ligia. 

Petronius, care niciodată nu se mira prea mult de nimic, îşi 
revenise şi întrebă: 


— Peşte? Aha! Îmi amintesc ce spunea Chilon: e semnul 
creştinilor, întinse mâna spre Vinicius şi adăugă: 

— Fericirea-i întotdeauna acolo unde o găseşte omul. Fie ca 
Flora!!* să vă presare flori la picioare ani mulţi de acum înainte. 
Îţi doresc tot ceea ce-ţi doreşti tu însuţi. 

— Îţi mulţumesc. Mă gândeam că ai să te declari împotrivă, 
dar ţi-ai fi pierdut timpul de pomană. 

— De ce-aş fi împotrivă? Nicidecum. Ba mai mult, îţi spun că 
faci bine. 

— Cât eşti de inconsecvent! spuse Vinicius vesel. Ai uitat ce 
ziceai când am ieşit din casa Pomponiei Graecina? 

Petronius răspunse calm: 

— Nu! Dar mi-am schimbat părerea. Apoi adăugă: Dragul 
meu! La Roma totul se schimbă. Soții îşi schimbă soțiile, soțiile 
îşi schimbă soţii, de ce nu mi-aş schimba şi eu o părere? N-a 
lipsit mult ca Nero s-o ia de nevastă pe Acteea. Aranjase anume 
pentru ea obârşie împărătească. Ei bine! Ar fi avut o nevastă 
cinstită, iar noi o Augustă cumsecade. Pe Proteu!!” şi pe 
pustiurile lui marine! Întotdeauna am să-mi schimb părerea 
când voi considera că e necesar sau comod. În ceea ce o 
priveşte pe Ligia, originea ei regală este mai sigură decât 
strămoşii din Pergam ai Acteii. Dar tu, la Antium, să te fereşti de 
Poppea, care e răzbunătoare. 

— Nici nu mă gândesc! N-o să mi se clintească nici un fir de 
păr din cap. 

— Dacă-ţi închipui că ai să mă surprinzi cu ceva, te înşeli, 
dar de unde ai certitudinea asta? 

— Mi-a spus Apostolul Petru. 

— Ah! Ţi-a spus Apostolul Petru! Împotriva acestui adevăr 
nu mai am nici un argument. Permite-mi totuşi să iau anumite 
măsuri de prevedere, fie şi numai pentru ca Petru să nu se 
dovedească proroc mincinos. Dacă întâmplător Apostolul Petru 
s-ar înşela, ar putea să piardă încrederea ta, care, cu siguranţă, 
are să-i mai fie de folos Apostolului. 

— Poţi spune ce vrei, dar eu îl cred. Şi dacă-ţi închipui că ai 
să-mi schimbi părerea prin ironiile tale, te înşeli. 
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— Încă o întrebare: ai devenit creştin? 

— Încă nu, însă Pavel din Tars o să vină cu mine să-mi 
explice învăţătura iui Christos. Pe urmă, am să primesc botezul, 
căci nu-i adevărat ce-ai spus că ei sunt duşmanii vieţii şi ai 
bucuriei! 

— Cu atât mai bine pentru tine şi pentru Ligia, răspunse 
Petronius. Apoi, ridicând din umeri, spuse ca pentru sine: 

— E totuşi uimitor cum ştiu oamenii aceştia să-şi atragă 
adepţi şi cum se extinde secta asta. 

Vinicius răspunse cu atâta înflăcărare de parc-ar fi fost şi el 
botezat: 

— Da! Mii şi zeci de mii sunt numai în Roma, în oraşele 
ltaliei, în Grecia şi Asia. Sunt creştini în legiuni şi printre 
pretorieni, sunt chiar şi în palatul Cezarului. Recunosc această 
învăţătură sclavii şi cetăţenii, săracii şi bogaţii, plebeii şi 
patricienii. Ştii oare că unii din neamul Cornelius sunt creştini, că 
este creştină Pomponia Graecina, că se pare c-ar fi fost Octavia, 
că este Acteea? Da, religia asta cuprinde lumea întreagă. Numai 
prin ea e posibilă renaşterea. Nu ridica din umeri, căci cine ştie 
dacă peste o lună sau un an n-ai s-o adopţi chiar şi tu. 

— Eu? făcu Petronius. Nu, pe fiul Letei, nu! Eu n-am s-o 
adopt chiar dac-ar întruni adevărul şi înţelepciunea umană 
divină la un loc... Ar fi nevoie de osteneală, iar mie nu-mi place 
să renunţ la nimic în viaţă... Cu firea ta asemănătoare focului şi 
apei clocotite, oricând ţi s-ar fi putut întâmpla ceva asemănător, 
dar mie? Eu am gemele mele, cameele mele, vazele mele şi pe 
Eunice a mea. În Olimp nu cred, dar mi-l instalez pe pământ. Am 
să înfloresc atâta vreme cât n-au să mă străpungă săgețile 
arcaşului divin, sau până când Cezarul n-are să-mi poruncească 
să-mi deschid venele. Mie-mi place prea mult parfumul 
violetelor şi triclinium-ul comod. Ţin până şi la zeii noştri... ca la 
nişte figuri de stil, şi ţin la Achaia, unde am de gând să plec 
împreună cu Cezarul nostru obez, cu picioare subţiri, inegalabil, 
divin, August, Periodonices, Hercule, Nero!... 

Înveselit de ideea că ar putea adopta învăţătura pescarilor 
galileeni, începu să cânte în şoaptă: 

— Îmi voi împodobi sabia cea lucioasă cu frunze de mirt şi 
pe urmele lui Harmodios şi Aristogiton!2. 
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Se întrerupse fiindcă un sclav anunţă că a sosit Eunice. 

Imediat după venirea ei, se servi cina. După ce muzicianul 
cântă la citeră şi din gură câteva arii, Vinicius îi povesti lui 
Petronius de vizita lui Chilon, cum i-a venit ideea să se ducă 
direct la Apostoli chiar în timpul biciuirii lui Chilon. 

Petronius, pe care începuse din nou să-l cuprindă somnul, 
îşi duse mâna la frunte şi spuse: _ 

— Ideea a fost bună, de vreme ce rezultatul e bun. In ceea 
ce-l priveşte pe Chilon, în locul tău aş fi poruncit să fie biciuit, 
poate c-ar fi fost mai bine să-l fi omorât în bătaie, căci cine ştie 
dacă într-o bună zi n-au să-l salute senatorii aşa cum îl salută 
astăzi pe cavalerul cizmar Vatinius. Noapte bună! 

Şi, scoţându-şi cununile, el şi Eunice se pregăteau de 
plecare. După ce plecară, Vinicius se duse în bibliotecă şi scrise 
Ligiei următoarele: 

„Vreau ca atunci când vei deschide minunații tăi ochi, o, 
divino, scrisoarea aceasta să-ți spună: bună dimineaţa! De 
aceea îţi scriu astăzi, deşi mâine am să te văd. Impăratul pleacă 
poimâine la Antium, iar eu, eheu! trebuie să-l însoțesc. Ti-am 
spus doar că a nu-l asculta ar însemna să-ţi expui viaţa, iar eu 
acum n-aş avea curajul să mor. Insă dacă tu nu vrei, scrie-mi un 
singur cuvânt şi rămân. Pe urmă, treaba lui Petronius cum o să 
îndepărteze pericolul de mine. Astăzi, de ziua bucuriei, am 
împărțit daruri tuturor sclavilor. Pe cei care au slujit douăzeci de 
ani îi duc mâine la pretor să-i elibereze. Tu, scumpo, trebuie să 
afli lucrurile acestea, căci mi se pare că sunt în concordanţă cu 
dulcea învățătură pe care o recunoşti, şi în al doilea rând, fiindcă 
pentru tine am făcut asta. Am să le spun mâine că ţie îti 
datorează libertatea, ca să-ți fie recunoscători şi să slăvească 
numele tău. În schimb, mă predau eu însumi sclav fericirii şi tie 
şi fie ca niciodată să nu aflu eliberare. Blestemate să fie Antium 
şi călătoriile lui Ahenobarbus. Sunt de trei ori, de patru ori mai 
fericit că nu-s aşa de cult ca Petronius, căci poate aş fi fost 
nevoit să plec şi în Achaia. Deocamdată, clipele de despărțire 
îmi sunt îndulcite de amintirea ta. De câte ori voi putea să mă 
smulg de acolo, voi încăleca pe cal şi voi alerga la Roma să-mi 
bucur ochii cu chipul tău şi urechile cu vocea ta dulce. Când 
n-am să pot merge, am să trimit un sclav cu o scrisoare, 
întrebând despre tine. Te salut, divino, şi mă prosternez la 
picioarele tale. Nu te supăra că-ți spun - divino. Dacă ai să mi-o 


interzici, am să mă supun, dar astăzi pot să te numesc astfel. Te 
salut din viitoarea ta casă - din tot sufletul”. 


Capitolul XXXVI 


La Roma se ştia că împăratul în trecere vrea să viziteze 
Ostia. De fapt, voia să vadă o corabie, cea mai mare din lume, 
care de curând adusese grâne din Alexandria. De acolo, avea să 
se îndrepte spre Antium pe drumul ce ducea de-a lungul 
țărmului mării. Poruncile erau date de câteva zile, de aceea încă 
din zori se adunară la Porta Ostiensis mulțimile formate din 
populaţia locului şi venetici din toate colţurile lumii, ca să 
admire cortegiul împărătesc, spectacol de care plebea romană 
nu se sătura niciodată. Până la Antium drumul nu era nici greu, 
nici lung, iar în Antium, care era alcătuit din palate şi vile 
aparţinând bogătaşilor vremii, se putea găsi tot ceea ce cerea 
confortul, ba chiar şi luxul cel mai pretenţios. Totuşi împăratul 
avea obiceiul să ia cu sine la drum tot felul de obiecte la care 
ţinea, instrumente muzicale, mobile, statui, mozaicuri, care erau 
aranjate chiar şi atunci când se oprea doar pentru puţin timp, 
pentru popas sau pentru masă. Din cauza asta era însoţit în 
toate călătoriile de armate întregi de sclavi, fără a mai pune la 
socoteală detaşamentele de pretorieni şi pe curtenii care aveau 
fiecare în parte suita lor separată de servi. 

In ziua aceea, dis-de-dimineaţă, păstorii din Campania, cu 
picioarele înfăşurate în piei de capră, cu feţele arse de soare, 
mânară pe poartă cele cinci sute de măgăriţe, pentru ca 
Poppea, a doua zi după sosirea la Antium, să se poată îmbăia, 
ca de obicei, în laptele lor. Mulțimea se distra pe seama 
urechilor lungi ale animalelor, care mergeau, legănându-se, prin 
norii de praf, şi asculta cu plăcere şuieratul bicelor şi strigătele 
sălbatice ale păstorilor. După trecerea măgăriţelor, roiuri de 
slugi se repeziră pe drum, şi, după ce-l curăţară cu grijă, 
începură să-l presare cu flori şi cu ace de pin. Privitorii îşi 
comunicau cu un anumit sentiment de mândrie că întreg drumul 
până la Antium avea să fie astfel presărat cu flori adunate din 
curţile particulare din jur, ba chiar cumpărate pe bani grei de la 
negustoresele de la Porta Mugionis. Pe măsură ce orele dimineţii 
se scurgeau, mulţimea sporea. Unii veniseră cu toată familia şi, 


pentru ca timpul să nu li se pară prea lung, întinseră masa pe 
pietrele destinate noului templu al zeiţei Ceres şi-şi luau prânzul 
în aer liber. Pe alocurea se formau grupuri, în centrul atenţiei 
fiind cei umblaţi prin lume. Se discuta despre călătorii în 
general. Marinarii şi veterinarii povesteau tot felul de ciudăţenii 
despre ţările de care auziseră în timpul lungilor lor expediţii şi în 
care nu călcase încă picior de roman. Cetăţenii care nu fuseseră 
niciodată mai departe de Via Appia, ascultau uimiţi poveştile 
minunate despre India şi Arabia, despre arhipelagurile care 
înconjoară Britania, unde pe insuliţa Briareus, locuită de spirite a 
fost legat Saturn adormit, despre ţări hiperboreene, despre 
mările îngheţate, despre mugetul Oceanului în clipa când 
soarele, apunând, se cufundă în apele lui. Asemenea poveşti, de 
care nu se îndoiseră nici oameni ca Plinius şi Tacit, găseau uşor 
crezare în mijlocul gloatei. Se vorbea de asemenea despre 
corabia pe care urma s-o viziteze Cezarul, că poate transporta 
grâu s-ajungă Romei pentru doi ani, nemaisocotind pe cei patru 
sute de călători, tot atâţia marinari şi o mulţime de animale 
sălbatice care urmau să fie folosite în timpul jocurilor de vară. 
Toate acestea stârneau bunăvoință faţă de Cezar, care nu 
numai că hrănea poporul, dar îl şi distra. Aşa că i se pregătea o 
primire plină de entuziasm. 

Deocamdată, apăru un detaşament de călăreţi numizi, care 
făceau parte din gărzile pretoriene. Purtau veşminte galbene, 
cingători roşii şi coifuri mari, ce răsfrângeau sclipiri de aur pe 
feţele lor negre. Ascuţişurile suliţelor de bambus ardeau în soare 
ca nişte flăcări. După trecerea lor, urmă convoiul, ca o 
procesiune. Mulțimea se înghesuia ca să privească, însă 
detaşamente de pretorieni, trimise din vreme, s-au înşiruit de-a 
lungul drumului, de o parte şi de alta a porţii, făcând loc 
convoiului. Mai întâi veneau carele cu corturi de purpură, roşii şi 
violete, corturi de byssus alb ca zăpada, întreţesut cu fire de 
aur, covoare orientale şi mese din lemn de lămâi, bucăţi de 
mozaic, vase de bucătărie, colivii cu păsări din Răsărit, Sud şi 
Apus, ai căror creieri sau limbi urmau să fie gătite pentru masa 
împăratului, amfore cu vin şi coşuri cu fructe. lar obiectele 
fragile, ca să fie ferite de deteriorare sau spargere în căruţe, 
erau purtate de sclavii care mergeau pe jos. Puteau fi văzuţi 
sute de oameni ducând vase şi statuete din aramă de Corint, 
vaze etrusce, greceşti, vase de aur, argint, sau din sticlă de 


Alexandria. Erau încadraţi de mici detaşamente de pretorieni 
pedeştri sau călări. Fiecare grup de sclavi era supravegheat de 
paznici înarmaţi cu bice plumbuite. Convoiul de oameni care 
purtau cu grijă diferite obiecte arăta ca o fabuloasă procesiune 
religioasă. Asemănarea deveni mai izbitoare, când trecură 
instrumentele muzicale ale împăratului şi ale curţii. Se puteau 
vedea harpe, lăute greceşti, ebraice şi egiptene, lire, citere, 
fluiere, timpane lungi şi înconvoiate, cimbale. Privind la pădurea 
asta mişcătoare de instrumente muzicale, sclipind în soare cu 
luciri de aur, bronz, pietre scumpe şi perle îţi venea să crezi că 
Apollo sau Bachus a pornit într-o călătorie prin lume. Urmară 
apoi minunate carruce încărcate cu gimnaşti, dansatori, 
dansatoare, aranjaţi în grupuri pitoreşti, ţinând tirse în mâini. 
După ei veneau carele de sclavi destinaţi nu trudei, ci desfătării: 
băieţaşi şi fetiţe aleşi din toată Grecia şi Asia Mică, cu părul lung 
sau cu bucle răsucite, prinse în plase de aur, asemenea, unor 
amoraşi, cu feţe minunate, dar acoperite cu un strat gros de 
alifii, pentru ca vântul din Campania să nu le bronzeze pielea 
delicată. 

Urma un nou detaşament de pretorieni, sicambri uriaşi, 
bărboşi, cu părul blond sau roşcat, cu ochii albaştri. În faţa lor 
păşeau stegarii numiţi imaginari, ducând vulturii romani, tăblițe 
cu inscripţii, statuete de zei germani şi romani şi în sfârşit, 
statuete şi busturi de-ale împăratului. De sub platoşe se zăreau 
braţele bronzate, puternice ca nişte maşini de război, capabile 
să mânuiască armele grele cu care erau înarmaţi. Pământul 
tremura sub pasul lor egal, greu, iar ei, conştienţi parcă de 
puterea lor, pe care o putea folosi chiar şi împotriva împăraţilor, 
se uitau cu dispreţ la mulţimea de pe margini, uitând că probabil 
mulţi dintre ei au venit în lanţuri în acest oraş. Nu erau însă 
decât un număr neînsemnat. Forţele principale pretoriene 
rămăseseră în tabere să vegheze asupra oraşului şi să-l ţină în 
frâu. Urmară tigrii şi leii de ham ai lui Nero; dacă i-ar veni chef 
cumva să-l imite pe Dionisos, să aibă ce să prindă la care. Îi 
duceau de lanţuri paznici indieni şi arabi. Lanţurile erau învelite 
în ghirlande de flori. Animalele îmblânzite de bestiari pricepuţi 
se uitau la mulţime cu ochii lor verzi, parcă somnoroşi; din când 
în când, ridicând capetele lor uriaşe, sforăiau, simțind mirosul de 
oameni, şi-şi lingeau boturile. 

Veneau apoi carele împărătesei şi lecticile, mai mari şi mai 


mici, aurii şi purpurii, încrustate cu sidef, perle sau pietre 
scumpe, care străluceau în lumină. Urma iarăşi un mic 
detaşament de pretorieni în armuri romane, compus numai din 
voluntari romani. Şi iarăşi mulţimea elegantă a slujitorilor sclavi 
şi a copiilor, iar în cele din urmă venea însuşi Cezarul, a cărui 
apropiere o vesteau de departe uralele mulţimii. 

In mulţime se afla şi Apostolul Petru, care voia, o dată în 
viaţă, să-l vadă pe împărat. Era însoţit de Ligia, cu faţa acoperită 
cu un văl des, şi de Ursus, a cărui forţă constituia cea mai sigură 
pază pentru fată în mijlocul mulţimii turbulente şi nestăpânite. 
Ligianul luă un bloc de piatră destinat construcţiei unui templu 
şi-l aduse Apostolului, ca acesta, urcându-se pe el, să poată 
vedea mai bine. Mulțimea la început murmurase, căci Ursus îşi 
făcuse loc ca o navă printre valuri, dar când ridicase singur 
blocul de piatră, pe care nici patru dintre ei n-ar fi reuşit să-l 
urnească, murmurul se schimbă în ovaţii de admiraţie. 
„Macte!?!” se auzi în jur. Între timp însă, sosise împăratul. 
Stătea într-un car în formă de cort, tras de şase armăsari albi de 
Idumeea, potcoviţi cu aur. Cortul era deschis în două părţi, 
anume ca mulţimea să-l poată vedea pe împărat. Ar fi putu 
încăpea acolo mai multe persoane, însă Nero, voind ca atenţia 
mulţimii să se concentreze exclusiv asupra lui, trecea prin oraş 
singur, având la picioare numai doi pitici. Era îmbrăcat într-o 
tunică şi o togă de culoarea ametistului, care arunca umbre 
vineţii pe faţa lui. Pe cap avea o cunună de lauri. De când 
plecase la Neapolis, se îngrăşase în mod evident. Faţa i se 
lăbărţase. Sub falca de jos îi atârna o dublă guşă, din care cauză 
gura lui, întotdeauna prea apropiată de nas, părea acum tăiată 
chiar sub nări. Gâtul gros era înfăşurat, ca de obicei, cu o eşarfă 
de mătase pe care o îndrepta în fiecare clipă cu mâna-i albă şi 
grasă. La încheietură îi creştea un păr roşcat, ca nişte pete de 
sânge, dar nu permitea epilatorilor să-l smulgă pentru că i se 
spusese că operaţia aceasta ar provoca tremuratul degetelor, 
ceea ce l-ar fi împiedicat să cânte din lăută. Pe faţa lui se 
zugrăvea o trufie nemărginită, la care se adăugau oboseala şi 
plictiseala. Era un chip îngrozitor şi caraghios în acelaşi timp. 
Trecând cu carul, întorcea capul când într-o parte, când în 
cealaltă, clipind din ochi şi ascultând foarte atent ovaţiile. Era 
întâmpinat cu furtuni de aplauze şi strigăte: „Salut, divine! 


"1Bravo! 


Cezare, imperatore, salve, victoriosule! Salut, inegalabile - fiul 
lui Apollo, Apollo!” Nero, auzindu-i, zâmbea forţat. Uneori însă, o 
undă întunecată îi trecea peste faţă. Romanii erau ironici şi 
uneori, la adăpostul mulţimii, îşi permiteau să-i zeflemească 
până şi pe cei întorşi în triumf, pe care îi iubeau şi-i respectau cu 
adevărat. Se povestea că odată lui Julius Caesar i se strigase: 
„Cetăţeni, ascundeţi-vă nevestele, că vine chelul!” însă teribilul 
amor propriu al lui Nero nu suporta nici cea mai nevinovată 
ironie. Din mulţime, printre ovaţiile lor, se auzeau şi strigăte: 
„Barbă-Arămie!... Barbă-Arămie! Unde-ţi duci barba înflăcărată? 
Ţi-e frică să nu ia foc Roma de la ea?” Cei care strigau astfel nu 
ştiau că gluma lor ascunde în ea o prorocire îngrozitoare. De 
altfel, pe Cezar aceste voci nu-l supărau cine ştie cât, mai ales 
că nu mai purta barbă, o oferise mai demult într-o cutie de aur 
lui Jupiter Capitolinul. Alţii, însă, ascunşi după stivele de piatră şi 
după schelele templului strigau: „Matricida! Nero! Oreste!72! 
Alcmeon!?*!” iar alţii: „Unde-i Octavia?” „Dă înapoi purpura!” iar 
după Poppea care venea imediat în urma lui, strigau: „Flava 
coma!?1!” - expresie care înfiera pe prostituate. Urechea 
muzicală a lui Nero prindea şi aceste strigăte şi atunci ducea la 
ochi smaraldul său lustruit, ca şi cum ar fi vrut să-i vadă şi să-i 
ţină minte pe aceia care strigaseră. Privind astfel, îl zări la un 
moment dat pe Apostol, care stătea pe blocul de piatră. Nimănui 
din strălucitul convoi şi nici din mulţimea de pe marginile 
drumului nu i-ar fi trecut prin minte că se privesc în clipa aceea 
doi stăpânitori ai lumii, dintre care unul avea să dispară în 
curând, ca un vis sângeros, iar celălalt, bătrânul îmbrăcat în 
lacerna!” grosolană, avea să ia în stăpânire veşnică lumea şi 
oraşul. 

Împăratul trecu. Imediat în urma lui, venea Poppea cea 
urâtă de popor, într-o splendidă lectică purtată de opt africani, 
îmbrăcată ca şi Nero în veşminte de culoarea ametistului. Unsă 
cu alifii pe faţă, nemişcată, îngândurată şi indiferentă, arăta ca o 


122Fiul lui Agamemnon, care, pentru a-şi răzbuna tatăl, a ucis-o pe 
Clitemnestra, mama sa. 

123Fjul lui Amphiaraus; îl răzbună pe tatăl său, mort la asediul Tebei, 
ucigându-şi propria mamă. 

124plete blonde! (Curtezanele obişnuiau să-şi vopsească părul.) 

125pelerină cu glugă. 


zeitate frumoasă şi rea, dusă în procesiune. După ea venea o 
curte întreagă de sclavi, bărbaţi şi femei, şiruri întregi de care 
cu îmbrăcăminte. Soarele trecuse de mult de amiază, când 
începu trecerea curtenilor - convoi strălucitor, viu colorat, 
şerpuind la nesfârşit. Leneşul Petronius, salutat de popor cu 
simpatie, poruncise să fie dus în lectică împreună cu sclava sa 
cea frumoasă. Tigellinus mergea într-o carruca trasă de căluţi 
mici, împodobiţi cu pene albe şi purpurii. Se ridica mereu în 
picioare şi se uita, întinzându-şi gâtul, dacă nu-i face semn 
împăratului să se mute în carul lui. Mulțimea întâmpină cu 
aplauze pe Licinianus Calpurnius Pison, cu râsete pe Vitellius, cu 
fluierături pe Vatinius. Faţă de consulii Licinius şi Lecanius 
lumea fu indiferentă. Tulius Senecion, iubit de plebe fără să ştie 
cineva pentru ce, şi Vestinus se bucurară de ovaţii. Suita lui 
Nero era nenumărată. Se părea că tot ce-i mai bogat şi mai 
strălucitor sau renumit în Roma emigrează în Antium. Nero nu 
călătorea niciodată altfel decât cu o mie de care. Multimea 
care-l însoțea aproape întotdeauna depăşea numărul ostaşilor 
din legiuni. Oamenii îngrămădiţi pe margini şi-l arătau unul 
altuia pe Domitius Afer şi pe smochinitul Lucius Saturnius; fură 
văzuţi Vespasian, care încă nu terminase campania din ludeea, 
de unde avea să se întoarcă numai pentru coroana de împărat, 
apoi fii săi, apoi tânărul Nerva, şi Lucan, şi Annius Gallon şi 
Quintianus, şi o mulţime de femei cunoscute prin bogăţie, 
frumuseţe, lux şi destrăbălare. Mulțimea privea cu aceeaşi 
admiraţie şi personalităţile, şi harnaşamentele, carele, caii, 
veşmintele ciudate ale servitorilor adunaţi din toate părţile 
lumii. În revărsarea asta de lux şi măreție, nu ştiai la ce să te 
uiţi, orbit de strălucirea aurului, a purpurei, de sclipirea pietrelor 
scumpe, de licărul sidefului şi al fildeşului. Din mulţime nu 
lipseau cei săraci şi flămânzi, dar spectacolul acesta aţâţa în ei 
nu numai dorinţa de a petrece şi invidia, ci şi mândria că sunt 
cetăţeni ai Romei neînvinse, care îngenunchease lumea 
întreagă. Nimeni nu-şi putea închipui că puterea ei nu-i veşnică 
pe pământ. 

Vinicius venea în coada convoiului. Când îi văzu pe Apostol 
şi pe Ligia, sări din car şi, salutându-i cu faţa luminată, începu să 
vorbească repede, ca omul care n-are timp de pierdut: 

— Ai venit? Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, o, Ligia!... 
Dumnezeu nu putea să-mi dea un semn mai bun. Te salut, 


luându-mi rămas bun, dar nu pentru mult timp. Pe drum, am să 
las cai de schimb. În fiecare zi liberă, am să fiu lângă tine, până 
când am să obţin învoirea să mă întorc de tot. Rămâi sănătoasă! 

— Mergi sănătos, Marcus, răspunse Ligia şi adăugă mai 
încet: Christos să-ţi călăuzească paşii şi să-ţi deschidă sufletul 
cuvintelor lui Pavel! 

El se bucură, înțelegând că ea-i nerăbdătoare ca el să 
devină cât mai curând creştin. Spuse: 

— Ocelle mi! Fie aşa cum spui. Pavel preferă să meargă cu 
oamenii mei, însă este cu mine şi-mi va fi învăţător şi frate... Dă 
vălul la o parte, bucuria mea, ca să te mai pot vedea o dată 
înainte de plecare. De ce te-ai acoperit aşa? 

Ea ridică vălul cu mâna, arătându-şi faţa albă şi ochii 
zâmbitori, şi întrebă: 

— Am făcut rău? 

În zâmbetul ei era o notă de copilărească provocare şi 
mândrie. Vinicius, privind-o cu exaltare, răspunse: 

— Rău pentru ochii mei care până la moarte ar vrea să te 
privească numai pe tine. 

Se întoarse către Ursus şi zise: 

— Ursus, păzeşte-o ca pe ochii din cap, căci nu-i numai 
domina ta, ci şi a mea! 

Pe urmă, luă mâna fetei şi-şi apăsă buzele pe ea, spre 
marea uimire a gloatei care nu-şi putea explica semnul acesta 
de mare cinstire acordat de un curtean ilustru unei fete 
îmbrăcate în veşminte simple, aproape de sclavă. 

— Rămâi sănătoasă... 

Şi plecă repede. Alaiul împărătesc se îndepărtase. Apostolul 
Petru făcu asupra lui Vinicius un imperceptibil semn al crucii, iar 
bunul Ursus începu imediat să-l laude, bucuros că tânăra lui 
stăpână îl ascultă atentă, privindu-l cu recunoştinţă. 

Cortegiul pieri în zare, lăsând în urma lui nori de praf auriu, 
dar ei se mai uitară mult timp în direcţia lui, până se apropie 
Demas morarul, la care lucra Ursus noaptea. 

Demas, sărutând mâna Apostolului, îl rugă să vină la el la 
masă, zicând că locuinţa lui e aproape de Emporium, iar ei 
trebuie să fie flămânzi şi obosiţi, căci petrecuseră cea mai mare 
parte din zi lângă poartă. 

Plecară împreună şi, spre seară, după ce se odihniră şi 
mâncară în casa lui, se întoarseră în Transtiberim. Voind să 


treacă râul pe la podul Emilius, o apucară pe Clivus Publicus, 
străbătând Aventinul, printre templele Dianei şi al lui Mercur. 
Apostolul Petru privi de pe deal la nenumăratele clădiri care se 
vedeau în jur şi mai departe până dincolo de zare. Cufundat în 
tăcere, se gândea la dimensiunile uriaşe şi la conducerea 
acestui oraş, în care venise să propovăduiască cuvântul 
Domnului. Până atunci, cunoscuse stăpânirea romană în diferite 
tări prin care călătorise, prin legiunile ei presărate pe tot întinsul 
lumii, însă întruchiparea supremă a puterii sale o văzuse abia 
astăzi pentru prima oară în persoana Cezarului. Oraşul acela 
nemăsurat, lacom şi putred până în măduva oaselor, trufaş în 
puterea sa  supraomenească, împăratul acesta  fratricid, 
matricid, ucigaş al soţiei sale, care târa în urma lui un cortegiu 
de fantome însângerate nu mai mic decât curtea sa, desfrânatul 
şi măscăriciul acesta, stăpân peste treizeci de legiuni şi prin ele 
peste întreg pământul, curtenii înveşmântaţi în purpură şi 
împodobiţi cu aur, nesiguri de ziua de mâine, dar mai puternici 
decât regii; toate acestea, luate la un loc, îi apăreau ea o 
împărăție îngrozitoare a răului şi a nelegiuirii. Şi se miră în inima 
sa de om simplu cum poate Dumnezeu să îngăduie o putere atât 
de mare şi neînţeleasă în mâna satanei, cum poate să lase în 
voia ei pământul întreg să-l frământe, călcându-l în picioare, 
storcând lacrimi şi sânge, să-l pustiască cu vifor de foc. La 
gândul acesta, inima lui se înfiora de spaimă şi se adresă în 
gând învățătorului: „Doamne, ce voi face cu acest oraş în care 
m-ai trimis? Ale lui sunt mările şi uscatul, ale lui animalele de pe 
pământ şi din apă, ale lui împărăţiile şi oraşele lumii şi treizeci 
de legiuni care-l apără, iar eu, Doamne, sunt un biet pescar. Ce 
să fac? Şi cum am să înfrâng răutatea lui?” 

Înălţă capul său cărunt şi tremurător spre cer, trist şi 
înfricat, rugându-se şi chemându-l pe învățătorul său. 

Rugăciunea îi fu întreruptă de vocea Ligiei: 

— Uite, parcă-i în flăcări tot oraşul... 

Într-adevăr, în ziua aceea soarele apunea ciudat. Discul lui 
enorm coborâse pe jumătate după dealul Janiculus, inundând 
într-o lumină roşie vasta întindere a cerului. De unde se aflau, 
privirea lor cuprindea spaţii fără margini. In dreapta vedeau 
zidurile lungite de umbră ale Circului Mare deasupra căruia se 
înălţau unul peste altul edificiile din Palatin. In faţa lor, dincolo 
de Forum Boarium şi Velabrum, se zărea culmea Capitoliului, cu 


templul lui Jupiter. Zidurile, coloanele şi acoperişurile templelor 
păreau scufundate în lumina aceea de purpură. Văzute de 
departe cotiturile fluviului duceau parcă sânge pe unde. Pe 
măsură ce soarele cobora, lumina se făcea tot mai roşie, 
asemănându-se tot mai mult cu vâlvătăile unui imens incendiu, 
care, extinzându-se mereu, în cele din urmă, cuprinse toate cele 
şapte coline, revărsându-se asupra împrejurimilor. 

— Parcă-i în flăcări tot oraşul, repetă Ligia. 

Petru, acoperindu-şi ochii cu palma, zise: 

— Mânia lui Dumnezeu stă asupra lui. 


Capitolul XXXVII 


Vinicius către Ligia: 

„Sclavul Flegon, prin care iţi trimit scrisoarea asta, e 
creştin, unul din cei care îşi vor primi libertatea din mâinile tale, 
scumpa mea. E un bătrân serv al casei noastre. Pot să-ți scriu 
prin el cu toată încrederea şi fără teamă că scrisoarea ar putea 
să cadă pe mâini străine. lti scriu din Laurentum, unde ne-am 
oprit din cauza arşiței. Otho poseda aici o splendidă vilă pe care 
a dăruit-o cânava Poppeii. Dânsa, deşi despărțită de el, a găsit 
de cuviinţă să păstreze minunatul dar... Când mă gândesc cum 
sunt femeile care mă înconjoară acum - şi cum eşti tu, am 
impresia că din pietrele lui Deucalion??? au luat naştere soiuri cu 
totul diferite de oameni şi că tu faci parte dintre cei născuți din 
cristal. Te admir şi te iubesc din tot sufletul şi aş vrea să-ți 
vorbesc numai despre tine şi trebuie să fac eforturi pentru ca 
să-ţi scriu despre călătorie, despre ceea ce mi se întâmplă şi 
noutățile de la curte. 

Împăratul a fost oaspetele Poppeii, care a pregătit în secret 
o minunată recepție. De altfel, n-a invitat mulți curteni, dar eu şi 
Petronius am fost chemaţți.După prandium ne-am plimbat cu 
bărci aurite pe mare, care era atât de calmă, de parcă ar fi 
dormit, şi albastră, ca ochii tăi, o, divino! Am văslit noi singuri. 
Fără îndoială o flata pe Augusta că barca ei e mânată de consuli 


126Conform legendei, Deucalion împreună cu soţia sa, Pyrrha, 
supraviețuind potopului prin care Zeus a urmărit nimicirea neamului 
omenesc, au repopulat pământul aruncând peste umăr pietre, care se 
prefăceau în oameni. 


şi de fii de consuli. Împăratul, stând la cârmă în togă de purpură, 
a cântat un imn în cinstea mării pe care-l scrisese în noaptea din 
ajun şi pentru care a compus muzica impreună cu Diodor. Din 
alte bărci îl acompaniau sclavi din India, cântând din cochiliile 
melcilor de mare, iar în jurul nostru săltau numeroşi delfini, 
atraşi parcă din adâncurile Amfitritei de muzică. lar eu mă 
gândeam la tine. Mi-era dor de tine. Aş fi vrut să iau marea 
aceea şi vremea aceea frumoasă şi muzica aceea şi să ti le 
dăruiesc. Vrei să locuim cândva pe malul mării, Augusta mea, 
departe de Roma? Am o moşie în Sicilia. Este acolo o pădure de 
migdali care primăvara se încarcă de flori roze. Coboară atât de 
mult spre mare, încât pe-alocuri ramurile aproape că ating apa. 
Acolo am să te iubesc şi am să ador învățătura pe care o învăţ 
acum de la Pavel, căci ştiu acum că ea nu-i împotriva iubirii şi a 
fericirii. Vrei?... înainte de a auzi răspunsul tău, continui să-ți 
povestesc ce s-a întâmplat în barcă. Când malul a rămas în 
urmă, am zărit o pânză departe în fața noastră. Imediat s-a iscat 
o controversă dacă-i o barcă de pescari obişnuită sau corabia 
cea uriaşă de la Ostia. Eu am recunoscut-o primul. Atunci 
Augusta a spus că probabil nimic nu poate fi ascuns de ochii mei 
şi, lăsându-şi brusc vălul pe față, întrebă dacă şi aşa aş 
recunoaşte-o? Petronius a răspuns imediat că, ascuns de un nor 
nici măcar soarele nu poate fi văzut. Ea, chipurile glumind, a 
spus că nişte ochi atât de ageri probabil că numai o iubire i-a 
putut orbi. Înşirând numele diferitelor curtene, începu să 
întrebe, vrând să ghicească de care-s îndrăgostit. Am răspuns 
liniştit, însă, în cele din urmă, ea a rostit şi numele tău. 
Pomenindu-te, şi-a descoperit din nou fata şi a început să mă 
privească cu nişte ochi răi şi cercetători. Îi sunt recunoscător lui 
Petronius, care atunci a aplecat barca şi atenţia celorlalți s-a 
îndepărtat de la mine. Dac-aş fi auzit un cuvânt defavorabil sau 
ironic despre tine, n-aş fi putut să-mi ascund mânia şi nu ştiu 
dacă aş fi reuşit să-mi stăpânesc dorința de a sparge cu văsla 
capul acelei femei rele şi perverse... Mai ţii minte ce ţi-am 
povestit în casa lui Linus, în ajunul plecării, despre întâmplarea 
de pe lacul lui Agrippa? Petronius tot se mai teme pentru mine. 
Chiar şi astăzi m-a conjurat să nu jignesc amorul propriu al 
Augustei. Dar Petronius nu mă înțelege. El nu ştie că în afară de 
tine pentru mine nu există nici plăcere, nici frumusețe, nici 
iubire, că fată de Poppea simt numai scârbă şi dispreț. Tu mi-ai 


schimbat sufletul atât de mult, încât nici n-aş mai putea să mă 
întorc la vechea mea viaţă. Tu să nu te temi că ar putea să mi 
se întâmple ceva rău aici. Poppea nu mă iubeşte, căci ea nu-i 
capabilă să iubească pe nimeni. Dorințele ei izvorăsc numai din 
ciuda ce i-o poartă împăratului, care mai este încă sub influența 
ei, poate mai şi ține la ea, totuşi n-o cruţă şi nu-şi mai ascunde 
de ea neruşinarea şi mârşăviile. Am să-ți spun ceva care o să te 
neliniştească: Petru mi-a spus înainte de plecare să nu mă tem 
de împărat, că n-o să mi se clintească nici un fir de păr din cap, 
şi eu cred în el. O voce tainică îmi spune că fiecare cuvânt de-al 
lui trebuie să se împlinească şi dacă el a binecuvântat dragostea 
noastră, nici impăratul, nici toate puterile Hadesului, nici măcar 
Destinul nu vor reuşi să mi te răpească. O, Ligia! Când mă 
gândesc la asta sunt fericit, ca şi cum aş fi însuşi Cerul, singurul 
care-i fericit şi liniştit. Pe tine, fiind creştină, poate au să te 
supere cuvintele mele despre Cer şi Destin? În cazul acesta 
iartă-mă, căci greşesc fără să vreau. Botezul încă nu m-a 
purificat, însă inima mea este ca o cupă goală în care Pavel din 
Tars urmează să verse dulcea voastră religie, care fiind a ta, 
este cu atât mai dulce pentru mine. Tu, divino, consideră drept 
un merit măcar faptul că am deşertat din cupa asta apa tulbure 
de care fusese plină şi că n-o feresc, ci o întind ca un om 
însetat, ajuns la un izvor curat. Vreau să găsesc bunăvoință în 
ochii tăi. In Antium, Zilele şi nopțile mele au să treacă 
ascultându-l pe Pavel, care încă din prima zi de călătorie a 
câştigat o mare influență asupra oamenilor mei. Sunt mereu în 
preajma lui, văzând în el nu un simplu taumaturg, ci o ființă 
aproape supranaturală. leri am citit bucurie pe faţa lui. Când 
l-am întrebat ce face, mi-a răspuns: «Seamăn». Petronius ştie că 
el se află printre oamenii mei şi doreşte să-l vadă. Seneca de 
asemenea, căci a auzit despre el de la Gallon. Stelele au început 
să pălească, o, Ligia! Luceafărul de ziuă străluceşte tot mai 
puternic. In curând, aurora va îmbujora marea. Totul doarme în 
jur, numai eu mă gândesc la tine şi te iubesc. Te salut o dată cu 
aurora, sponsa meat?!” 


127Logodnica mea! 


Capitolul XXXVIII 


Vinicius către Ligia: 

„Ai fost vreodată, scumpa mea, cu familia lui Aulus la 
Antium? Dacă nu, atunci voi fi fericit dacă am să ţi-l pot arăta 
cândva. Incă de la Laurentum, încep să se înşire pe faleză vilele 
una după alta. Antiumul însuşi nu-i decât un şir nesfârşit de 
palate şi porticuri, ale căror coloane, pe vreme senină, se 
oglindesc în apă. Am şi eu o vilă aici, chiar lângă apă, un mic 
parc de măslini şi chiparoşi în spatele casei. Când mă gândesc 
că vila asta o să fie cândva a ta, marmurile ei îmi par mai albe, 
grădinile mai răcoroase şi marea mai azurie. O, Ligia, ce bine e 
să trăieşti şi să iubeşti! Bătrânul Menicles, care îngrijeşte de 
vilă, a sădit pe sub tufele de mirt covoare de irişi. Când i-am 
văzut, mi-a venit în minte casa lui Aulus, impluvium-ul şi grădina 
în care am stat alături de tine. Şi ţie irişii ăştia au să-ți 
amintească casa părintească, de aceea sunt sigur că are să-ți 
placă Antiumul şi vila noastră. Imediat după sosire, am discutat 
cu Pavel în timpul prânzului. Am vorbit mult despre tine. Pe 
urmă, el a început să predice iar, eu l-am ascultat. Chiar dacă aş 
şti să scriu ca Petronius, tot n-aş reuşi să exprim tot ce am 
simțit şi gândit. Eu nu mă aşteptam să existe pe lume fericire, 
frumusete şi împăcare despre care oamenii să nu fi ştiut până 
acum. Păstrez însă toate acestea pentru convorbirile noastre, 
când voi veni la Roma, în prima clipă liberă. Spune-mi, cum 
poate să existe pe pământ laolaltă oameni ca Apostolul Petru, 
Pavel din Tars şi împăratul? Te întreb pentru că, după ce 
ascultasem pe Pavel, mi-am petrecut seara la Nero. Ştii ce-am 
auzit acolo? Mai întâi, şi-a citit poemul său despre distrugerea 
Troiei. A început apoi să se plângă că n-a văzut niciodată un 
oraş arzând. Îl invidiază pe Priam şi-l consideră un om fericit 
tocmai pentru că a putut contempla incendierea şi pieirea 
cetății natale. Auzindu-l, Tigellinus a zis: «Spune o singură 
vorbă, divine, şi iau o torță şi, înainte de căderea nopţii, vei 
vedea Antiumul în flăcări». Împăratul îi spuse că-i un prost. 
«Unde-aş mai veni să respir aerul mării şi să-mi oblojesc vocea 
cu care m-au înzestrat zeii şi de care, după cum se spune, 
trebuie să am grijă spre binele poporului? Oare nu Roma este 
aceea care-mi dăunează? Oare nu miasmele sufocante din 


Subura şi Esquilin mă fac să răguşesc? Oare Roma în flăcări n-ar 
fi un spectacol de o sută de ori mai frumos şi mai tragic decât 
Antium?» Cu toții începură să spună ce tragedie nemaipomenită 
ar fi un astfel de spectacol, un asemenea oraş, care a cucerit 
lumea, transformat în cenuşă. Cezarul spuse că astfel poemul lui 
ar întrece cântecul lui Homer. Pe urmă, povesti cum ar 
reconstrui oraşul, cum secolele următoare ar admira opera lui, 
fată de care ar păli şi cele şapte minuni ale lumii. Ascultându-l, 
convivii beti începură să strige: «Fă asta! Fă-o!» lar el răspunse: 
«Ar trebui să am prieteni mai credincioşi şi mai devotați». Eu, 
recunosc, ascultându-l, am fost cuprins de nelinişte, pentru că în 
Roma te afli tu, carissima. Acum Îmi vine şi mie să râd de teama 
asta. Cred că Cezarul şi curtenii, oricât ar fi de nebuni, nu şi-ar 
permite o infamie ca asta. Totuşi, uite, ce i se poate năzări unui 
om din frică pentru dragostea lui. Aş prefera totuşi ca locuința 
lui Linus să nu se afle într-o străduță îngustă ca locuința din 
Transtiberim, într-un cartier locuit de o populație străină, de 
care nu s-ar ține seama într-un asemenea caz. Mie nici palatele 
nu mi se par o locuință demnă de tine. Aş vrea să nu-ți lipsească 
nimic din podoabele şi confortul cu care te-ai obişnuit din 
copilărie. Mută-te în casa lui Aulus, Ligia mea. M-am gândit mult 
la asta. Dacă împăratul ar fi în Roma, ştirea acestei înapoieri ar 
putea într-adevăr să ajungă prin sclavi la Palatin, să atragă 
atenția asupra ta şi persecuții pentru că ai îndrăznit să te 
împotriveşti voinţei împăratului. Însă el va rămâne încă mult 
timp în Antium, iar când se va întoarce, lumea are să uite şi 
sclavii n-au să mai vorbească despre asta. Linus şi Ursus pot 
locui cu tine. De altfel, sper că înainte ca Palatinul să-l vadă pe 
împărat, tu, divina mea, vei locui în propria-ți casă, în Carinae. 
Binecuvântată va fi ziua, ora şi clipa în care vei trece pragul 
casei mele şi dacă Christos pe care învăţ să-l cunosc are să facă 
asta, să fie binecuvântat numele Lui. Am să-l slujesc şi am să-mi 
dau pentru El viaţa şi sângele. Nu spun bine: îl vom sluji 
amândoi, atât cât vom trăi. Te iubesc din tot sufletul şi te salut”. 


Capitolul XXXIX 


Ursus scotea apă din bazin, trăgând două amfore legate de 


o frânghie şi cântând în surdină un cântec ciudat, ligian. Privea 
la Ligia şi Vinicius, care străluceau albi ca două statui printre 
chiparoşii din grădina lui Linus. Nici o adiere de vânt nu clintea 
veşmintele lor. Se lăsase înserarea şi în umbra vineţie ei 
discutau, ţinându-se de mână. 

— Nu ţi se poate întâmpla nimic rău, Marcus, că ai părăsit 
Antium fără ştirea împăratului? întrebă Ligia. 

— Nu, draga mea, răspunse Vinicius. Împăratul a anunţat că 
se închide pentru două zile cu Terpnos ca să compună noi 
cântece. Când vine inspiraţia, nu mai ştie de nimeni şi de nimic. 
Şi-apoi, ce contează împăratul, când sunt lângă tine şi te pot 
privi? Mi-era prea dor. În ultimele nopţi, mă părăsise şi somnul. 
Adesea, când aţipeam răzbit de oboseală, tresăream, 
trezindu-mă brusc cu sentimentul că te ameninţă un pericol. 
Uneori, visam că mi-au fost furaţi caii de schimb care trebuie să 
mă aducă de la Antium la Roma. Am parcurs acum drumul ăsta 
mai repede decât cel mai rapid curier împărătesc. Nu mai 
puteam să rezist fără tine. Prea mult te iubesc, draga, scumpa 
mea! 

— Ştiam c-ai să vii. La rugămintea mea, Ursus a dat de 
două ori fuga până la Carinae, să întrebe acasă la tine dacă n-ai 
venit. Linus râdea de mine şi Ursus la fel. Ș 

Într-adevăr, se vedea că aşteptase venirea lui. În locul 
mohorâtului veşmânt purtat de obicei, îmbrăcase o stola albă, 
de sub ale cărei falduri braţele şi capul ei răsăreau ca nişte 
ghiocei de sub zăpadă. Câteva anemone roze îi împodobeau 
părul. 

Vinicius îi sărută mâna. Se aşezară pe o bancă de piatră 
printre frunzele de viţă sălbatică. Rezemându-se umăr de umăr, 
tăceau, privind asfinţitul ale cărui ultime raze se oglindeau în 
ochii lor. 

Farmecul serii calme puse stăpânire treptat pe ei. 

— Ce linişte-i aici şi ce minunată-i lumea! spuse Vinicius cu 
o voce molcomă. Ce seară senină se lasă! Mă simt atât de 
fericit, cum n-am fost niciodată în viaţă! Spune-mi, Ligia, ce 
poate însemna asta? Eu nu mi-am închipuit niciodată că ar 
putea exista o asemenea dragoste. Credeam că nu-i decât foc în 
sânge şi dorinţă. Abia acum îmi dau seama că poţi să iubeşti cu 
fiecare picătură de sânge, cu fiecare suflare şi totuşi să te simţi 
liniştit de parcă somnul şi moartea ar domni în sufletul tău. E 


ceva nou pentru mine. Mă uit la liniştea pomilor aceştia şi am 
senzaţia că ea izvorăşte din sufletul meu. Abia acum înţeleg că 
poate exista o fericire despre care oamenii n-au ştiut până 
acum. Abia acum înţeleg de ce şi tu şi Pomponia Graecina 
sunteţi atât de senine... Da! Asta ţi-o dă Christos... 

Ea îşi lipi obrazul de umărul lui şi zise: 

— Dragul meu Marcus... 

Şi amuţi. Bucuria, recunoştinţa, ideea că este liberă să 
iubească îi luaseră graiul. Emoţia îi umplu ochii de lacrimi. 
Vinicius cuprinse cu braţul trupul ei firav şi o strânse la piept, 
spunând: 

— Ligia! Să fie binecuvântată clipa când am auzit prima 
dată numele Lui. 

Ea răspunse încet: 

— Te iubesc, Marcus. _ 

Tăcură amândoi din nou, muţi de bucurie. In chiparoşi se 
stingeau ultimele raze ale zilei. Peste grădină începu să cearnă 
lumina de argint a lunii. După un timp, Vinicius vorbi: 

— Ştiu... De cum am intrat aici, de cum ţi-am sărutat 
mâinile dragi, am citit în ochii tăi întrebarea dacă am pătruns 
învăţătura divină pe care o recunoşti tu şi dacă am fost botezat? 
Nu! Încă nu sunt botezat, dar ştii oare, floarea mea, de ce? 
Pavel mi-a spus: „Eu te-am convins că Dumnezeu a venit pe 
lume şi s-a lăsat răstignit pentru mântuirea lumii, dar în izvorul 
binefăcător al harului să te purifice Petru, primul care a întins 
mâna asupra ta, primul care te-a binecuvântat”. Am vrut, 
scumpa mea, să asişti şi tu la botezul meu şi naşă să-mi fie 
Pomponia. De aceea încă nu sunt botezat, deşi cred în Mântuitor 
şi în dulcea lui învăţătură. Pavel m-a convins, m-a convertit. 
Putea oare să se întâmple altfel? Cum să nu cred că Christos a 
venit pe lume de vreme ce aşa spune Petru, care i-a fost 
învățăcel, şi Pavel, căruia i s-a arătat? Cum să nu cred că a fost 
zeu, de vreme ce a înviat din morţi? Doar a fost văzut şi în oraş, 
şi pe malul lacului, şi pe munte, şi l-au văzut oameni a căror 
gură n-a cunoscut minciuna. Eu am crezut în asta încă de când 
l-am auzit pe Petru în Ostrianum, căci încă de atunci mi-am zis: 
„În toată lumea orice om ar putea minţi mai degrabă decât 
acesta care zice: «Am văzut!». Dar m-am temut de religia 
voastră. Îmi închipuiam că ea mi te răpeşte. Credeam că ea nu 
recunoaşte nici înţelepciunea, nici frumuseţea, nici fericirea. Azi 


însă, când am cunoscut-o, ce fel de om aş fi dacă n-aş vrea ca 
pe pământ să domnească adevărul, nu minciuna, dragostea, nu 
ura, binele, nu crima, credinţa, nu necredinta, îndurarea, nu 
răzbunarea? Care om n-ar voi şi n-ar prefera asta? lar religia 
voastră asta ne învaţă. Şi alte religii propagă dreptate, dar 
numai a voastră îndreaptă inima omului, făcând-o pură, ca pea 
ta şi a Pomponiei, şi credincioasă, ca pe a ta şi a Pomponiei. Ar 
trebui să fiu orb şi să nu văd. Şi când mă gândesc că Christos 
Dumnezeu a promis viaţa veşnică şi fericire nemărginită, cum 
numai atotputernicia divină poate da, mă întreb, oare omul 
poate să dorească mai mult? Dacă l-aş întreba pe Seneca din ce 
motive recomandă virtutea, de vreme ce perversitatea aduce 
mai multă plăcere, cu siguranţă că n-ar putea să-mi dea un 
răspuns convingător. Eu însă ştiu de ce trebuie să fiu virtuos. 
Pentru că binele şi dragostea vin de la Christos şi pentru că 
atunci când moartea îmi va deschide ochii, o să regăsesc viaţa, 
o să regăsesc fericirea, o să mă regăsesc pe mine însumi şi pe 
tine, scumpa mea... Cum să nu iubeşti şi să nu adopti învăţătura 
care spune adevărul şi înfruntă moartea? Cine n-ar pune binele 
deasupra răului? Eu credeam că învăţătura asta se opune 
fericirii, însă Pavel m-a convins că ea nu numai că nu-ţi ia nimic, 
dar îţi mai şi dăruie. Toate astea abia pătrund în mintea mea, 
însă simt că aşa este, căci niciodată n-am fost atât de fericit şi 
n-aş fi fost, chiar dacă te-aş fi luat cu forţa şi te-aş fi dus în casa 
mea. lată, adineauri, mi-ai spus: „Te iubesc!” Cuvintele acestea 
nu ţi le-aş fi putut smulge cu toată puterea Romei. O, Ligia! 
Mintea îmi spune că învăţătura asta-i divină, cea mai bună 
dintre toate, iar inima mea simte asta. Cine să se opună unor 
asemenea forţe? 

Ligia îl asculta, cu ochii ei albaştri aţintiţi asupra lui, 
înrouraţi ca nişte flori tainice în lumina lunii. 

— Da, Marcus! Adevărat! zise ea, lipindu-se şi mai strâns de 
umărul lui. În clipa aceea, amândoi se simţiră negrăit de fericiţi. 
Înţelegeau că, în afară de dragoste, îi uneşte şi o altă forţă, 
blândă şi de neînvins, datorită căreia dragostea însăşi devine de 
neînvins, apărată de schimbări, decepţii, trădare şi chiar de 
moarte. Inimile lor erau stăpânite de certitudinea că orice s-ar 
întâmpla, ei n-au să înceteze să se iubească şi să-şi aparţină 
unul altuia. Şi convingerea aceasta aduse în sufletul lor o linişte 
de nespus. Vinicius îşi dădea seama că dragostea lui nu e numai 


curată şi profundă, dar şi nouă, cum lumea nu mai cunoscuse 
până atunci şi cum alta nu putea să fie. In dragostea lui se 
îngemănau toate: Ligia, şi învăţătura lui Christos, lumina lunii 
cernind uşor pe chiparoşi, şi noaptea senină. Intreaga fire trăia 
parcă prin şi pentru dragostea lui. După o vreme, continuă cu o 
voce şoptită şi tremurătoare: 

— Tu vei fi sufletul sufletului meu. Îmi vei fi mai scumpă 
decât orice pe lume. Inimile noastre vor bate împreună, una 
singură ne va fi ruga şi una recunoştinţa faţă de Christos. O, 
draga mea! Ce putem să ne dorim mai mult decât să trăim 
împreună, să cinstim împreună pe un zeu scump şi să ştim că 
atunci când va veni moartea, ochii noştri se vor deschide din 
nou, ca după un somn blând, la o nouă lumină? Mă mir doar că 
n-am înţeles asta mai înainte. Şi ştii la ce mă gândesc uneori? 
Că acestei învățături nu-i va rezista nimeni. Peste două sau trei 
sute de ani o va adopta întreaga lume; oamenii au să uite de 
Jupiter şi n-au să mai fie alţi zei, ci numai Christos. N-au să mai 
fie alte temple, decât cele creştine. Cine s-ar lepăda de propria 
sa fericire? Ah, am ascultat discuţia lui Pavel cu Petronius. Ştii 
ce-a spus Petronius la sfârşit? „Asta nu-i pentru mine”, dar nici 
un contraargument n-a găsit. 

— Repetă-mi cuvintele lui Pavel, îl rugă Ligia. 

— Era spre seară, la mine. Petronius a început să vorbească 
uşuratic şi să glumească, aşa cum face el de obicei. Atunci Pavel 
i-a spus: „Cum poţi, înțelepte Petronius, să negi că Christos a 
existat şi a înviat din morţi, de vreme ce tu nu erai atunci pe 
lume, iar Petru şi loan L-au văzut şi eu L-am văzut în drum spre 
Damasc? Mai întâi dovedeşte că suntem nişte mincinoşi şi abia 
pe urmă să respingi mărturiile noastre”. Petronius răspunse că 
nu se gândeşte să nege. Ştie că se petrec multe lucruri de 
neînțeles, pe care le afirmă oamenii demni de încredere. Insă 
altceva-i să descoperi un nou zeu, străin, şi altceva-i să-i adopţi 
învăţătura. „Nu vreau - a spus el - să cunosc nimic ce-ar putea 
să-mi strice viaţa şi să-mi distrugă frumuseţea. Să facem 
abstracţie de adevărul sau neadevărul zeilor noştri, mi-ajunge 
că sunt frumoşi, că alături de ei ne simţim veseli şi putem trăi 
fără griji”. Atunci, Pavel îi răspunse astfel: „Respingi învăţătura 
iubirii, dreptăţii şi milei de teama grijilor vieţii, dar gândeşte-te, 
Petronius, viaţa voastră e într-adevăr scutită de griji? Nici tu, 
nobile patrician, şi nimeni dintre cei mai bogaţi şi cei mai 


puternici nu ştie dacă, adormind seara, nu se va trezi cumva 
condamnat la moarte. Spune-mi, însă, dacă împăratul ar 
recunoaşte această învăţătură care porunceşte iubire şi justiţie, 
oare fericirea ta n-ar fi mai sigură? Te temi pentru bucuriile tale, 
dar oare atunci viaţa n-ar fi mai veselă? lar în ce priveşte 
podoabele vieţii şi frumuseţea, dac-aţi construit atâtea temple şi 
statui frumoase în cinstea unor zei răi, răzbunători, desfrânaţi şi 
nedrepţi, ce n-aţi putea realiza pentru cinstirea unicului zeu al 
iubirii şi al adevărului? lţi lauzi soarta pentru că eşti bogat şi 
trăieşti în plăcere, dar ai fi putut tot aşa să fii sărac şi părăsit, 
chiar dacă descinzi dintr-o mare familie, şi atunci cu adevărat 
ţi-ar fi mai bine dacă oamenii ar crede în Christos. În oraşul 
vostru chiar se găsesc unii părinţi bogaţi care nu vor să se 
trudească cu creşterea copiilor şi atunci îi aruncă în stradă, copii 
care se numesc alumnus. Şi tu ai fi putut să fii un asemenea 
alumnus. Dacă toţi părinţii ar trăi după învăţătura noastră, 
atunci aşa ceva nu s-ar putea întâmpla. Dacă, ajungând la anii 
bărbăţiei, ai fi luat de nevastă o femeie iubită, ai fi dorit ca ea 
să-ţi rămână credincioasă până la moarte. Însă la voi, vezi ce se 
întâmpla. Câtă ruşine, câtă dezonoare, cât negoţ cu credinţa în 
căsnicie! Dar voi înşivă vă miraţi când întâlniți o femeie pe care 
o numiţi univira. lată, îţi spun: femeile care vor purta pe Christos 
în inimă, n-au să-şi înşele soţii, de asemenea, soţii creştini vor fi 
credincioşi soțiilor lor. Voi nu sunteţi siguri nici de conducătorii 
voştri, nici de soţii, nici de copii, nici de slugi. În faţa voastră 
tremură lumea întreagă, dar şi voi tremuraţi în faţa propriilor 
voştri sclavi, căci ştiţi că în orice clipă pot să pornească un 
război îngrozitor împotriva asupririi voastre, aşa cum adesea au 
pornit. Eşti bogat, dar nu ştii dacă mâine n-o să ţi se 
poruncească să-ţi părăseşti bogăţia; eşti tânăr, dar poate că 
mâine va trebui să mori. lubeşti, dar te pândeşte trădarea; îţi 
plac vilele şi statuile, însă mâine poţi să fii expulzat în pustiurile 
Pandatariei; ai mii de slugi, dar mâine slugile astea pot să-ţi 
verse sângele. Şi dacă este aşa, atunci unde-i liniştea, fericirea, 
bucuria vieţii? Eu, însă, iată, propovăduiesc iubirea. Învățătura 
mea cere conducătorilor să-şi iubească supuşii, stăpânilor să-şi 
iubească sclavii, sclavilor să slujească cu dragoste, să fie 
dreptate şi milostivire, iar, în cele din urmă, promite o fericire ca 
o mare imensă, fără sfârşit. Cum poţi deci, Petronius, să spui că 
învăţătura asta strică viaţa, de vreme ce o îndreaptă şi de 


vreme ce tu însuţi ai fi de o sută de ori mai fericit şi mai sigur 
dacă ea ar cuprinde lumea, aşa cum a cuprins-o puterea 
voastră, romană?” 

— Aşa a vorbit Pavel, o, Ligia, iar Petronius a spus: „Asta 
nu-i pentru mine”, şi, prefăcându-se somnoros, a plecat. Înainte 
de plecare, a mai spus: „O prefer pe Eunice a mea, învăţăturii 
tale, iudeule, însă nu m-aş încumeta să te înfrunt la tribună”. lar 
eu am ascultat cuvintele lui cu sufletul deschis, iar când a 
pomenit despre soțiile romane, am adorat din toată inima religia 
asta în care ai crescut, cum cresc primăvara crinii din pământul 
gras. Şi m-am gândit atunci: „Poppea a lăsat doi soţi pentru 
Nero. Calvia Crispinilla, Nigidia şi aproape toate pe care le 
cunosc, cu excepţia Pomponiei, au făcut negoţ cu credinţa şi 
jurămintele lor, şi numai ea singură, a mea, nu mă va părăsi, nu 
mă va înşela şi nu va stinge focul pe altarul căsniciei, chiar dacă 
m-ar înşela toţi şi m-ar părăsi toţi cei în care am avut 
încredere”. Şi ţi-am spus în gândul meu: „Prin ce să te 
răsplătesc dacă nu prin iubire şi respect?” Ai simţit că de acolo, 
din Antium, îţi vorbeam mereu şi discutam cu tine fără încetare, 
ca şi cum ai fi fost lângă mine? De o sută de ori mai mult te 
iubesc pentru că ai fugit de mine din casa împăratului. Nu mai 
vreau nici eu casa aceea. Nu vreau plăcerile şi muzica de acolo, 
numai pe tine te vreau. Spune o vorbă şi părăsim Roma, ca să 
ne stabilim undeva departe. 

lar ea, fără să se depărteze de el, ridică ochii, parcă 
îngânduraţi, spre vârfurile argintate ale chiparoşilor şi răspunse: 

— Bine, Marcus. Mi-ai scris de Sicilia, unde vor să se 
stabilească la bătrâneţe şi soţii Aulus... 

Vinicius o întrerupe cu bucurie: 

— Da, draga mea, domeniile noastre, sunt apropiate. Este 
un țărm minunat, unde-i clima mai dulce, iar nopţile mai senine 
decât la Roma, parfumate şi luminoase... Acolo, viaţa şi fericirea 
sunt aproape unul şi acelaşi lucru. Incepu să viseze: Acolo, vom 
uita de griji. Ne vom plimba printre măslini şi ne vom odihni la 
umbră. O, Ligia! Ce viaţă! O să ne iubim, o să privim împreună 
marea, cerul, o să cinstim împreună pe zeul scump, o să 
răspândim în jur binele şi dreptatea şi o să trăim în pace! 

Tăcură amândoi, gândindu-se la viitor. În cartierul locuit de 
populaţia truditoare, săracă, stăpânea somnul. Nici un zgomot 
nu tulbura liniştea. 


— Ai să-mi dai voie să mă văd cu Pomponia? întrebă Ligia. 

— Da, dragă. li vom invita în casa noastră sau vom merge 
noi la ei. Vrei să-l luăm cu noi şi pe Apostolul Petru? E împovărat 
de vârstă şi trudă. Pavel are să ne viziteze de asemenea, are 
să-l convertească pe Aulus Plautius şi, asemenea soldaţilor care 
înfiinţează colonii în ţările îndepărtate, vom înfiinţa şi noi o 
colonie a creştinilor. 

Ligia, luând mâna lui Vinicius, voi s-o sărute, însă el, 
şoptind, parcă temându-se să nu gonească fericirea, spuse: 

— Nu, Ligia, nu! Eu sunt cel care mă închin ţie şi te ador. 
Dă-mi mâinile. 

— Te iubesc. 

lar el îşi lipi buzele de mâinile ei albe ca petalele de iasomie 
şi câteva clipe nu mai auziră decât bătaia propriilor lor inimi. În 
aer nu era nici cea mai mică adiere. Chiparoşii stăteau neclintiţi, 
de parcă şi-ar fi ţinut şi ei răsuflarea. 

Deodată, liniştea fu întreruptă de un tunet neaşteptat, 
adânc, venind parcă de sub pământ. Ligia tresări, înfiorată, dar 
Vinicius o linişti: 

- Rag leii în vivarii!?8... 

Tăcură, ascultând. La primul răget, răspunse al doilea, apoi 
al treilea, al zecelea, din toate părţile, din toate cartierele. In 
oraş erau câteodată câteva mii de lei ţinuţi în diferite arene şi 
adesea, noaptea, îşi manifestau în felul acesta dorul lor după 
libertate. Aşa răgeau şi acum, de dor, răspunzându-şi unul altuia 
în liniştea nopţii. Răsuna oraşul de vuiet lung. Era ca o 
ameninţare sumbră. Ligia asculta aceste răgete, înfiorată de o 
ciudată teamă. 

Vinicius o îmbrăţişă, zicând: 

— Nu te teme, draga mea. Se apropie jocurile şi vivariile 
sunt arhipline. Apoi plecară amândoi spre căsuţa lui Linus, 
însoţiţi de răgetul tot mai puternic al leilor. 


Capitolul XL 


Între timp, la Antium, Petronius repurta aproape zilnic noi 
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victorii asupra curtenilor, care concurau cu ei în obţinerea 
favorurilor Cezarului. Influenţa lui Tigellinus scăzuse cu totul. La 
Roma, când trebuiau înlăturați unii oameni care puteau deveni 
periculoşi şi trebuiau jefuite avuturile lor, unde erau de pus la 
cale aranjamente politice, de organizat spectacole uimitoare 
prin lux şi prost gust şi, în sfârşit, când era vorba de satisfăcut 
poftele infame ale Cezarului, Tigellinus, viclean şi gata la orice, 
era indispensabil. Însă la Antium, printre palatele care se 
oglindeau în azurul mării, împăratul ducea o viaţă elenică. De 
dimineaţa până seara, se citeau versuri, se discuta despre 
frumuseţe şi perfecţiune, se extaziau în faţa unor fericite 
îmbinări de cuvinte, se făcea muzică, teatru, se ocupau în 
exclusivitate numai de ceea ce descoperise şi desăvârşise 
geniul grecesc. În aceste condiţii, Petronius, incomparabil mai 
cult decât Tigellinus şi decât alţi curteni, spiritual, elocvent, 
subtil, om de gust, câştiga preponderență. Cezarul căuta 
societatea lui, îi cerea părerea sau sfaturile când compunea el 
însuşi, îi arăta o prietenie mai vie decât oricând altă dată. Cei 
din jur aveau, impresia că Petronius a repurtat, în cele din urmă, 
o victorie definitivă, că prietenia dintre el şi împărat a intrat 
într-o fază statornică şi că va dura ani de zile. Chiar şi cei care 
înainte îl dispreţuiau pe elegantul epicureu, căutau acum să-i 
câştige bunăvoința. Mulţi se bucurau sincer că a căpătat 
întâietate un om care, deşi îi cunoştea pe toţi până-n adâncul 
inimii, privind cu un zâmbet sceptic linguşirile duşmanilor săi de 
ieri, nu era răzbunător şi nu-şi folosea puterea în dauna altora 
fie din lene, fie din distincţie. Au fost clipe când ar fi putut să-l 
împingă în braţele morţii chiar şi pe Tigellinus, el însă prefera 
să-şi bată joc de el, scoțând la iveală lipsa lui de educaţie şi 
obârşia lui de rând. Senatul de la Roma răsufla uşurat, căci de o 
lună şi jumătate nu se mai dăduse nici o condamnare la moarte. 
Adevărat, la Antium, ca şi în oraş, se povesteau tot felul de 
ciudăţenii despre rafinamentul la care ajunsese împăratul şi 
favoritul său, până şi-n desfrâu, însă toată lumea prefera să 
simtă deasupra sa un împărat rafinat decât unul transformat 
într-o bestie sub influenţa lui Tigellinus. Însuşi Tigellinus îşi 
pierduse capul şi şovăia, gândindu-se c-ar fi mai bine poate să 
se dea bătut, căci împăratul declarase de mai multe ori că în 
toată Roma şi în toată curtea exista doar două suflete capabile 
să se înţeleagă, doi adevăraţi eleni: el şi Petronius. 


— Uimitoarea abilitate a lui Petronius îi întărise pe toţi în 
convingerea că influenţa lui va persista mai mult decât toate 
celelalte. Nu-şi puteau închipui cum ar reuşi împăratul să se 
descurce fără el, cu cine ar putea să discute despre poezie, 
muzică, curse şi în ai cui ochi s-ar uita ca să verifice dacă ceea 
ce compunea era într-adevăr perfect. Insă Petronius, nepăsător 
ca întotdeauna, părea că nu dă nici o importanţă poziţiei sale. 
Era, ca de obicei, încet în mişcări, leneş, spiritual şi sceptic. 
Adesea dădea impresia unui om care-i ironizează pe toţi, pe 
sine, pe Cezar şi lumea întreagă. Uneori, îndrăznea să-l critice 
pe faţă pe împărat şi, tocmai când cu toţii credeau că a mers 
prea departe, că-şi sapă singur groapa, atunci ştia să întoarcă 
brusc ascuţişul criticii în folosul lui, trezind admiraţia celor de 
faţă şi convingerea că nu există nici o situaţie din care să nu 
iasă triumfător. O dată, cam la o săptămână după întoarcerea 
lui Vinicius de la Roma, împăratul citi într-un cerc restrâns un 
fragment din Troiada sa. La sfârşit, după ce încetară ovaţiile, 
Petronius, întrebat printr-o privire, zise: 

— Nedemne versuri, bune de aruncat pe foc. 

Celor de faţă li se opri inima de groază, căci Nero din 
copilărie nu mai auzise niciodată din gura nimănui o asemenea 
sentinţă. Numai faţa lui Tigellinus se lumină de bucurie. Vinicius 
în schimb păli, gândindu-se cu spaimă că Petronius, care nu se 
îmbăta niciodată, de data asta întrecuse măsura cu băutura. 

Nero, cu o voce mieroasă, în care vibra însă ameninţător 
amorul propriu profund rănit, întrebă: 

— Ce găseşti rău în ele? 

Petronius se repezi: 

— Nu-i crede! zise, arătând cu mâna la cei de faţă. Ei nu se 
pricep la nimic. Întrebi ce-i rău în versurile tale? Dacă vrei să ştii 
adevărul, atunci am să ţi-l spun: astea-s versuri bune pentru 
Vergiliu, bune pentru Ovidiu, bune chiar pentru Homer, dar nu 
pentru tine. Tu n-ai voie să scrii aşa. Incendiul pe care-l descrii 
nu arde suficient, focul tău nu frige destul de tare. Nu asculta 
linguşirile lui Lucan. Pe el pentru asemenea versuri l-aş declara 
geniu, dar nu pe tine. Şi ştii de ce? Pentru că eşti mai mare 
decât el. De la cel mai înzestrat de zei ca tine se cere mai mult. 
Dar ţi-e lene. Preferi să dormi după prânz decât să stai să 
lucrezi. Tu poţi crea o operă cum n-a cunoscut lumea până 
acum şi de aceea îţi spun în faţă: scrie alta mai bună! 


Vorbea parcă în bătaie de joc, mârâind uşor, însă ochii 
împăratului se înrourară de plăcere şi zise: 

— Zeii mi-au dat puţin talent, dar în afară de asta mi-au 
dăruit ceva mai mult: un adevărat cunoscător şi un prieten, 
singurul care îndrăzneşte să-mi spună adevărul în faţă. 

intinse mâna sa grasă, acoperită cu păr ruginiu, spre 
candelabrul de aur jefuit din Delfi, ca să ardă manuscrisul. 

Însă Petronius i-l luă mai înainte ca flacăra să fi ajuns la 
papirus. 

— Nu, nu! zise el. Chiar aşa nedemne cum sunt ele aparţin 
omenirii. Lasă-mi-le! 

— Permite-mi în cazul acesta să ţi le trimit într-o casetă 
făcută după o idee de-a mea, răspunse Nero, îmbrăţişându-l. 

După un moment de tăcere, urmă: 

— Da. Ai dreptate. La mine, incendiul Troiei nu străluceşte 
destul, focul meu nu frige destul. Am crezut, totuşi, că dac-am 
să fiu egal cu Homer, are să fie de ajuns. Întotdeauna m-a 
reţinut o anumită timiditate şi subapreciere a propriilor mele 
forţe. Tu mi-ai deschis ochii. Dar ştii de ce-i aşa cum spui? 
Atunci când un sculptor vrea să întruchipeze un zeu, îşi caută un 
model, iar eu nu l-am avut. N-am văzut niciodată un oraş arzând 
şi de aceea în descrierea mea lipseşte nota de autenticitate. 

— lar eu îţi spun că trebuie să fii un mare artist ca să 
înţelegi asta. 

Nero căzu pe gânduri, dar după câteva clipe, spuse: 

— Răspunde-mi, Petronius, la o întrebare: tu regreţi că a ars 
Troia? 

— Dacă regret?... Pe soţul şchiop al Venerei, nicidecum! Şi 
am să-ţi spun de ce. Pentru că Troia n-ar fi ars, dacă Prometeu 
n-ar fi dăruit oamenilor focul şi dacă grecii n-ar fi declarat război 
lui Priam. Dacă n-ar fi existat foc, Eschil n-ar fi scris Prometeul 
său, iar fără război, Homer n-ar fi scris Iliada, iar eu prefer să 
existe Prometeu şi Iliada, decât să dăinuie un orăşel, după cât 
se pare destul de amărât şi murdar, în care acum ar sta cel mult 
un biet procurator dospit în propriu-i venin, care te-ar plictisi cu 
reclamaţiile lui în contra areopagului local. 

- lată ce se cheamă o vorbă înţeleaptă, răspunse Cezarul. 
Pentru poezie şi artă poţi şi trebuie să sacrifici totul. Fericiţi 
aheenii care i-au oferit lui Homer temă pentru Illiada, şi fericit 
Priam care a văzut pieirea oraşului său. Dar eu? Eu n-am văzut 


un oraş în flăcări. 

Urmă un răstimp de tăcere, întrerupt în cele din urmă de 
Tigellinus. 

— Doar ţi-am spus, Cezare, porunceşte şi ard Antiumul. Sau 
ştii ce? Dacă-ţi pare rău de vilele şi palatele de aici, am să 
poruncesc să se pună foc navelor de la Ostia, sau mai bine am 
să-ţi construiesc pe o culme din munţii Albani un oraş de lemn, 
căruia să-i pui foc cu mâna ta. Vrei? 

Nero îi aruncă o privire plină de dispreţ. 

— Şi eu contemplu cum ard nişte magazii de lemn? Te-ai 
prostit de tot, Tigellinus! Şi în plus văd că nu-mi prea apreciezi 
talentul şi Troiada mea, de vreme ce o altfel de jertfă ţi se pare 
prea mare pentru ea. 

Tigellinus nu se tulbură, iar Nero, ca şi cum ar fi vrut să 
schimbe vorba, adăugă după o clipă: 

— Vine vara... Of, cum o fi puţind acum Roma aia!... Şi 
totuşi la jocurile de vară va trebui să ne întoarcem acolo. 

Atunci Tigellinus zise: 

— Când vei da drumul curtenilor, Cezare, permite-mi să 
rămân o clipă cu tine... 

O oră mai târziu, Vinicius se întorcea cu Petronius de la vila 
împăratului. 

— M-am temut pentru tine, zise el. Credeam că eşti beat şi 
nu-ţi dai seama că-ţi pregăteşti pieirea. Nu uita că te joci cu 
moartea. 

— Asta-i arena mea, răspunse Petronius nepăsător, şi mă 
amuză sentimentul că aici sunt cel mai bun gladiator. Ai văzut 
cum s-a terminat? Influenţa mea s-a consolidat. Are să-mi 
trimită versurile lui într-o casetă, care (vrei să pui pariu?) are să 
fie extraordinar de scumpă şi de un extraordinar prost gust. Voi 
da dispoziţii medicului meu să ţină în ea purgativele. Am jucat la 
risc, să-l întărit pe Tigellinus. Văzând că jocul prinde, o să vrea 
negreşit să mă imite. Îmi închipui ce-o să iasă, când o să se 
decidă. O să arate ca un urs din Pirinei dansând pe sârmă. Am 
să râd ca Democrit!:%. Dac-aş fi vrut neapărat, aş fi reuşit cred 


12%Filozof antic grec (cca. 460-370 î.e.n.), reprezentant remarcabil al 
materialismului atomic şi al ateismului, exponent ideologic al democraţiei 
sclavagiste. Una dintre legende îl reprezintă râzând de toate pe lume, 
conform filozofiei sale care ţine seamă de latura bună a lucrurilor, fără a se 
preocupa de imperfecţiunea lor. 


să-l dau de-a dura pe Tigellinus şi să devin în locul lui prefectul 
pretorienilor. Atunci, l-aş fi avut în mână pe Ahenobarbus însuşi. 
Însă mi-e lene... Prefer, la urma urmei, viaţa pe care o duc şi 
chiar versurile împăratului. 

— E-ntr-adevăr abilitate să transformi blamul în linguşire. 
Dar oare versurile sunt chiar atât de rele? Eu nu mă pricep. 

— Nu-s mai rele decât altele. Lucan are într-un singur deget 
mai mult talent, dar nici Barbă-Arămie nu-i cu totul lipsit. În 
primul rând, nutreşte o mare dragoste pentru poezie şi muzică. 
Peste două zile, urmează să mergem la el, să ascultăm muzica 
imnului în cinstea Afroditei, pe care-l va termina azi sau mâine. 
Vom fi într-un cerc restrâns. Numai eu, tu, Tullius Senecion şi 
tânărul Nerva. lar în privinţa versurilor, ceea ce ţi-am spus 
cândva, că le folosesc după banchet, aşa cum Vitellius foloseşte 
pana de flamingo, nu-i adevărat!... Uneori sunt expresive. 
Lamentaţiile Hecubei sunt emoţionante... Ea se plânge de 
chinurile naşterii şi Nero a găsit câteva expresii fericite, poate 
pentru că el însuşi naşte în chinuri fiecare vers... Uneori îmi pare 
rău de el. Pe Pollux! Ce îmbinare ciudată! Caligula era nebun 
de-a binelea, dar nu era un monstru ca ăsta. 

— Cine poate să prevadă până unde va merge nebunia lui 
Ahenobarbus? zise Vinicius. 

— Absolut nimeni. Se mai pot întâmpla de-acum înainte 
grozăvii, de care oamenii, amintindu-şi, se vor cutremura 
veacuri în şir. Dar tocmai asta-i interesant, chiar pasionant. Mă 
plictisesc adesea ca Jupiter Ammon în pustiu, cred însă că având 
un alt împărat m-aş fi plictisit şi mai tare. ludeul tău, Pavel, este 
elocvent, o recunosc. Dacă oameni ca el au să propovăduiască 
învăţătura asta nouă, atunci zeii noştri trebuie să se păzească. 
Cu timpul s-ar putea să ajungă în podul cu vechituri. E adevărat, 
că dacă, de exemplu, împăratul ar fi creştin, ne-am simţi cu toţii 
mai în siguranţă. Însă procurorul tău din Tars, dându-mi în cap 
cu argumentele lui, nu s-a gândit că pentru mine nesiguranța 
asta constituie punctul de atracţie al vieţii. Cine nu joacă zaruri 
nu-şi pierde avutul, totuşi oamenii joacă zaruri. Există în asta o 
anumită plăcere, o anumită uitare de sine. Am cunoscut fii de 
cavaleri şi senatori care au devenit de bună voie gladiatori. Tu 
spui că mă joc cu viaţa. Aşa este, şi o fac pentru că mă amuză, 
în schimb, virtuțile voastre creştine m-ar plictisi, ca lucrările lui 
Seneca, într-o singură zi. De aceea, elocvenţa lui Pavel s-a irosit 


în van. El ar trebui să înţeleagă că oameni ca mine n-au să 
adopte niciodată filozofia lui. Cu tine-i altceva! Cu firea ta ai 
putea, fie să urăşti până şi numele de creştin ca pe o molimă, fie 
să devii tu însuţi creştin. Eu pot recunoaşte că au dreptate, dar 
casc. Aşa-i, ne facem de cap, dansăm pe buza prăpastiei, ceva 
necunoscut ne aşteaptă în viitor, ceva se frânge sub picioarele 
noastre, ceva moare lângă noi! Dar de murit oricum vom muri. 
Deocamdată, n-avem chef să ne complicăm viaţa, slujind morţii 
mai înainte ca ea să vină să ne ia. Viaţa există pentru ea însăşi, 
nu pentru moarte. 

— Îmi pare rău de tine, Petronius. _ 

— Să nu-ţi pară mai rău decât mie. Inainte, nu te simţeai 
tocmai rău printre noi şi, luptând în Armenia, îţi era dor de 
Roma. 

— Şi acum mi-e dor de Roma. 

— Da! Pentru că te-ai îndrăgostit de o vestală creştină, care 
locuieşte în Transtiberim. Nici nu mă mir, nici nu te acuz. Mai 
mult mă mir că, în ciuda acestei filozofii, despre care spui că-i o 
mare a fericirii, şi în ciuda dragostei care în curând urmează să 
fie încununată, tristeţea nu-ţi părăseşte chipul. Pomponia 
Graecina e veşnic tristă, iar tu, de când ai devenit creştin, ai 
încetat să mai zâmbeşti. Nu încerca să mă convingi că-i o 
filozofie veselă! De la Roma te-ai întors şi mai trist. Dacă voi 
creştineşte vă iubiţi astfel atunci, pe pletele blonde şi inelate ale 
lui Bachus! n-am să vă ţin tovărăşie. 

— Asta-i altceva, răspunse Vinicius. Eu îţi jur nu pe pletele 
lui Bachus, ci pe sufletul tatălui meu, că niciodată înainte n-am 
bănuit măcar că poate exista o fericire cum e cea pe care-o 
respir astăzi. Tânjesc însă, şi, ciudat, când sunt departe de Ligia, 
mi se pare că o ameninţă un pericol. Nu ştiu ce fel de pericol, 
nu-mi dau seama de unde ar putea veni, însă îl presimt aşa cum 
marinarul presimte furtuna. 

- Peste două zile mă angajez să obţin pentru tine 
permisiunea să părăseşti Antiumul pentru cât timp vrei. Poppea 
e mai liniştită şi, după câte ştiu, nu te ameninţă nimic din partea 
ei nici pe tine, nici pe Ligia. 

— Chiar astăzi m-a întrebat ce-am făcut la Roma, deşi 
plecarea mea a fost secretă. 

— Poate că a poruncit să fii spionat. Acum însă trebuie să 
ţină seama şi ea de mine. 


Vinicius se opri şi zise: 

— Pavel spune că uneori Dumnezeu te previne, însă nu 
îngăduie să crezi în povestiri, aşa că încerc să nu mă mai 
gândesc la presimţirea asta, dar nu reuşesc. Am să-ţi spun ce 
s-a întâmplat ca să-mi uşurez sufletul. Stăteam cu Ligia alături, 
într-o noapte senină ca asta, şi făceam planuri de viitor. Nu pot 
să-ţi spun cât eram de fericiţi şi de liniştiţi. Şi atunci, dintr-o 
dată, au început să ragă leii. La Roma ăsta-i un lucru obişnuit, 
totuşi din clipa aceea nu mai am linişte. Am avut impresia că-i o 
ameninţare, prevestirea unei nenorociri... Ştii că teama nu mă 
cuprinde cu una, cu două, dar atunci m-am înfiorat. A venit aşa 
de ciudat şi pe neaşteptate, încât şi acum îmi sună mereu în 
urechi răgetele leilor şi-s stăpânit de o continuă nelinişte. Am 
mereu impresia că Ligia are nevoie de apărare, că o ameninţă 
ceva îngrozitor... poate chiar leii aceia. Şi uite, aşa mă zbucium 
într-una. Obține pentru mine permisiunea să plec, căci altfel am 
să plec fără permisiune. Nu mai pot să stau aici. Ţi-o repet: nu 
mai pot! 

Petronius începu să râdă. 

- Nu s-a ajuns încă până acolo, zise el, ca fii de consuli sau 
soțiile lor să fie daţi leilor în arene. Poate să vă aştepte orice 
altă moarte, dar asta nu. De altfel, cine ştie dacă erau lei, căci 
zimbrii germani rag cam la fel. În ce mă priveşte, îmi bat joc de 
prevestiri şi de soartă. leri, noaptea era caldă şi am văzut o 
ploaie de stele căzătoare. Altora nu le-ar fi plăcut o asemenea 
privelişte, dar eu m-am gândit: dacă printre ele se află şi a mea, 
măcar n-are să-mi lipsească compania!... 

Tăcu vreo câteva clipe, îngândurat, apoi zise: 

— De altfel, dacă Christos al vostru a înviat, poate să vă 
apere şi pe voi doi de moarte. 

— Poate, răspunse Vinicius, uitându-se la cerul spuzit de 
stele. 


Capitolul XLI 


Nero a cântat, acompaniindu-se singur, un imn în cinstea 
„Stăpânei Ciprului”, ale cărui versuri şi muzică le compusese el 
singur. În ziua aceea era în voce şi simţea că muzica lui îi 


captiva cu adevărat pe ascultători. Sentimentul acesta îi 
încălzea sufletul, dând forţă sunetelor pe care le scotea. Părea 
realmente inspirat. La sfârşit, păli de o emoție sinceră. Pentru 
prima dată în viaţă, nu voi să asculte laudele celor de faţă. 
Rămase câtva timp cu mâinile sprijinite pe liră şi cu capul 
plecat, după aceea se ridică brusc şi zise: 

— Sunt obosit, am nevoie de aer. Între timp, acordaţi lirele. 
Îşi înfăşură gâtul cu o eşarfă de mătase. 

— Voi veniţi cu mine, zise, adresându-se lui Petronius şi 
Vinicius, care stăteau într-un colţ al sălii. Tu, Vinicius, dă-mi 
braţul, că n-am putere, iar Petronius să-mi vorbească despre 
muzică. 

leşiră împreună pe terasa palatului pardosită cu alabastru 
şi presărată cu şofran. 

— Aici poţi să respiri mai în voie, zise Nero. Sunt emoţionat, 
mi-e sufletul trist, deşi îmi dau seama că ceea ce v-am cântat 
vouă de probă, pot să prezint şi în public şi am să realizez un 
triumf cum n-a realizat încă nici un poet roman. 

— Poţi să dai reprezentații aici, la Roma, şi în Achaia. Te-am 
admirat şi cu mintea, divinule! răspunse Petronius. 

— Ştiu. Eşti prea leneş ca să faci măcar efortul să lauzi. Şi 
eşti sincer ca Tullius Senecion, dar tu te pricepi mai bine decât 
el. Spune-mi, ce crezi tu despre muzică? 

— Când ascult o poezie, când privesc cvadriga pe care o 
conduci tu la circ, când contemplu o statuie, un templu sau un 
tablou, simt frumuseţea întreagă, iar entuziasmul cuprinde tot 
ceea ce operele respective pot să dea. Insă când ascult muzică, 
mai ales muzica ta, se deschid înaintea mea mereu alte 
frumuseți şi desfătări. Alerg după ele, le sorb, însă până să mă 
pătrundă, se arată altele noi, şi mereu aşa, ca valurile mării care 
vin din infinit. De aceea, îţi spun, muzica este ca marea. Stăm 
pe un mal şi privim în larg, dar e cu neputinţă să vedem celălalt 
mal. 

— Ah, ce cunoscător profund eşti tu! spuse Nero. 

Câtăva vreme se plimbară în tăcere. Numai şofranul foşnea 
încetişor sub picioarele lor. 

— Ai exprimat ideea mea, vorbi Nero în cele din urmă, şi de 
aceea spun: în toată Roma numai tu singur reuşeşti să mă 
înţelegi. Da! Şi eu cred acelaşi lucru despre muzică. In timp ce 
cânt, văd lucruri despre care nu ştiam că există. lată! Sunt 


Cezar roman şi lumea îmi aparţine. Pot orice. Totuşi muzica îmi 
dezvăluie împărăţii noi, munţi noi şi mări, şi plăceri noi, pe care 
nu le cunoşteam înainte. De cele mai multe ori, nici nu ştiu să le 
numesc şi nici să le înţeleg - le simt doar. li simt pe zei. Văd 
Olimpul. O adiere suprapământească suflă asupra mea. Văd ca 
prin ceaţă nişte coloşi imenşi, calmi, luminoşi ca răsăritul 
soarelui... Sferos nemărginitul cântă în jurul meu şi îţi spun 
(vocea lui Nero tremură de emoție)... eu, cezar şi zeu, mă simt 
atunci mărunt ca un fir de praf. Mă crezi? 

— Da. Numai marii artişti pot să se simtă mici în faţa artei... 

— Azi e noaptea sincerităţii, aşa că-mi deschid sufletul în 
faţa unui prieten şi-ţi spun mai mult. Crezi că sunt orb, ori că 
n-am minte? Crezi că nu ştiu că în Roma se scriu pe pereţi 
insulte la adresa mea, că sunt numit ucigaş de mamă şi de 
soţie... Că mă consideră un monstru şi un om crud pentru că 
Tigellinus a obţinut de la mine câteva condamnări la moarte 
împotriva duşmanilor mei... Da, dragule, mă consideră un 
monstru şi eu ştiu aşa... Atâta s-a spus că sunt crud, încât 
uneori mă întreb dacă nu cumva-i adevărat.... Ei nu înţeleg că 
faptele omului pot fi uneori crude, fără ca omul însuşi să fie 
crud. Ah, nimeni n-are să creadă, şi poate nici tu, dragule, n-ai 
să crezi că în anumite momente, când mi-e sufletul legănat de 
muzică, mă simt bun ca un copil în leagăn. Îţi jur pe stelele care 
strălucesc deasupra noastră că-ţi spun adevărul: oamenii nu ştiu 
câtă bunătate e în sufletul meu şi ce comori descopăr eu însumi 
în el, când se deschide spre muzică. 

Petronius, care n-avea nici cea mai mică îndoială că Nero 
vorbeşte sincer în momentul acela şi că muzica într-adevăr 
poate scoate la lumină diferite înclinații mai nobile chiar ale unui 
suflet copleşit de egoism, desfrâu şi crime, spuse: 

— Pe tine trebuie să te cunoască omul de aproape, aşa cum 
te cunosc eu. Roma n-a ştiut niciodată să te preţuiască. 

Împăratul se sprijini mai puternic de braţul lui Vinicius, ca şi 
cum l-ar fi apăsat povara nedreptăţii, şi răspunse: 

— Tigellinus mi-a spus că prin senat se şopteşte că Diodor 
şi Terpnos ar cânta mai bine decât mine din liră. Nu mi se 
recunoaşte nici măcar atâta! Dar tu, care spui întotdeauna 
adevărul, spune-mi sincer: cântă ei mai bine decât mine, sau la 
fel de bine ca mine? î 

— Nicidecum. Tu ai acorduri mai dulci şi mai multă forţă. In 


tine se simte artistul, ei nu-s decât nişte meşteşugari pricepuţi. 
Da! Ascultând mai întâi muzica lor, poţi înţelege pe urmă mai 
bine ceea ce reprezinţi tu. 

— Dacă-i aşa, atunci să trăiască. N-au să bâănuiască 
niciodată ce serviciu le-ai făcut în clipa asta. De altfel, dacă i-aş 
fi condamnat, ar fi trebuit să angajez alţii în locul lor. 

— Şi s-ar fi găsit proşti care să spună că din dragoste 
pentru muzică distrugi muzica în imperiu. Nu omori niciodată 
divine, arta de dragul artei. 

— Ce mult te deosebeşti de Tigellinus, răspunse Nero. Dar, 
vezi, eu sunt artist în toate. Muzica deschide înaintea mea spaţii 
a căror existenţă n-o bănuiam, ţări pe care nu le stăpânesc, 
desfătări pe care nu le-am gustat. Nu pot să trăiesc o viaţă 
obişnuită. Muzica îmi dovedeşte că extraordinarul există, dar îl 
caut cu întreaga putere pe care zeii au pus-o în mâinile mele. 
Am deseori impresia că pentru a ajunge în lumile acelea 
olimpice, trebuie să faci ceea ce n-a făcut nici un om până 
acum, să depăşeşti omenirea şi în bine şi în rău. Ştiu, oamenii 
bănuiesc că am început să înnebunesc. Dar eu nu înnebunesc, ci 
caut! lar dacă înnebunesc se întâmplă din plictiseală şi 
disperare că nu pot găsi. Eu caut - mă înţelegi? Vreau să fiu mai 
mare decât omul, căci numai astfel am să pot fi cel mai mare 
artist al vremurilor toate. 

Coborând vocea, aşa ca Vinicius să nu-l mai poată auzi, şi 
lipindu-şi buzele de urechea lui Petronius, continuă: 

— Ştii că în primul rând pentru asta mi-am condamnat la 
moarte mama şi soţia? La porţile lumii necunoscute am vrut să 
aduc cea mai mare jertfă pe care o poate aduce un om. Am 
crezut că după aceea o să se întâmple un miracol şi că au să se 
deschidă înaintea mea porţile lumii necunoscute. Putea să fie 
ceva îngrozitor, depăşind închipuirea omenească, numai să fie 
extraordinar, sublim... Dar jertfa mea nu i-a mulţumit pe zei. 
Pentru deschiderea porţii spre necunoscut e nevoie poate de 
jertfe mai mari. Fie să se întâmple cum spun prevestirile. 

— Ce intenţionezi să faci? 

— Ai să vezi. Ai să vezi mai repede decât te aştepţi. 
Deocamdată, află că există cei doi Neroni: unul aşa cum îl ştiu 
oamenii, şi un altul, artistul, pe care-l ştii numai tu, şi care, dacă 
omoară ca Moartea, sau înnebuneşte ca Bachus, o face tocmai 
pentru că îl sufocă platitudinea şi meschinăria vieţii obişnuite şi 


vrea să le nimicească, chiar de-ar fi să folosească focul sau 
sabia... O, câtă platitudine va fi în lumea asta când eu nu voi 
mai fi... Nimeni nu bănuieşte încă, nici măcar tu, dragule, ce 
artist sunt eu. De aceea sufăr şi-ţi spun sincer: sufletul meu e 
uneori trist ca chiparoşii aceia negri din faţa noastră. E greu 
pentru un om să poarte pe aceeaşi umeri povara celei mai mari 
împărăţii şi celui mai mare talent... 

— Te compătimesc, Cezar, din tot sufletul şi împreună cu 
mine pământul şi marea, fără să-l mai socotim pe Vinicius, care 
te adoră din tot sufletul. 

- Şi el mi-a fost întotdeauna drag, zise Nero, deşi slujeşte 
lui Marte şi nu Muzelor. 

— El slujeşte în primul rând Afroditei, răspunse Petronius. 

Şi brusc hotărî ca dintr-o singură lovitură să rezolve necazul 
nepotului său şi în acelaşi timp să înlăture orice primejdii care 
l-ar putea pândi: 

— E îndrăgostit ca Troilus de Cresida, zise el. Permite-i 
stăpâne, să plece la Roma, căci se usucă pe picioare. Ştii oare 
că ostateca aceea ligiană, pe care i-ai dăruit-o, a fost găsită şi 
Vinicius, plecând la Antium, a lăsat-o în grija unui oarecare 
Linus? Nu ţi-am pomenit de asta, căci tocmai compuneai imnul, 
ceea ce era mai important decât orice. Vinicius a vrut să-şi facă 
din ea amantă, dar ea s-a dovedit virtuoasă ca Lucreția, iar el 
s-a îndrăgostit de virtutea ei şi acum doreşte s-o ia de soţie. E 
fiică de rege, aşa că nu-i nici o nepotrivire. El, ca un adevărat 
ostaş, oftează, se perpeleşte, geme, însă aşteaptă permisiunea 
imperatorului său. 

— Imperatorul nu alege soțiile ostaşilor. La ce-i trebuie 
permisiunea mea? 

— Ti-am spus stăpâne că te adoră. 

— Cu atât mai mult poate fi sigur de permisiunea mea. E o 
fată frumoasă, dar prea strâmtă în şolduri. Augusta Poppea mi 
s-a plâns de ea că ne-a deocheat copilul în grădinile din 
Palatin... 

— lar eu i-am spus lui Tigellinus că zeii nu pot fi deocheaţi. 
Îţi aminteşti, divinule, cum s-a tulburat atunci şi cum tu singur ai 
strigat: „Habet!” 

— Îmi amintesc. Zicând acestea, se întoarse spre Vinicius: O 
iubeşti oare aşa cum spune Petronius? 

— O iubesc, Cezar! răspunse Vinicius. 


— Atunci îţi poruncesc ca mâine în primul ceas al zilei să 
pleci la Roma, s-o iei de soţie şi să nu mi te arăţi fără inelul de 
mire în deget. 

— Îţi mulţumesc, Cezar, din tot sufletul. 

— O, ce plăcut e să-i fericeşti pe oameni, zise împăratul. Aş 
vrea să nu fac nimic altceva toată viaţa. 

— Mai fă-ne o favoare, divinule, zise Petronius. Declară în 
faţa Augustei că din voinţa ta se întâmpla asta. Vinicius n-ar 
îndrăzni niciodată să ia de nevastă o femeie faţă de care 
Augusta nutreşte aversiune, dar tu, doamne, cu un singur 
cuvânt ai să risipeşti prejudecățile ei, anunțând că tu însuţi ai 
poruncit astfel. 

— Bine, spuse împăratul, ţie şi lui Vinicius n-aş putea să vă 
refuz nimic. Se întoarse în vilă, iar ei îl urmară, fericiţi că 
reuşiseră. Vinicius trebui să facă eforturi ca să nu-l îmbrăţişeze 
pe Petronius. Acum toate pericolele şi obstacole i se păreau 
înlăturate. 

În atrium-ul vilei, tânărul Nerva şi Tullius Senecion se 
întreţineau cu Augusta, iar Terpnos şi Diodor acordau lirele. 
Nero intră, se aşeză pe un scaun încrustat cu baga şi, după ce 
şopti ceva la urechea unui paj grec din suita sa personală, 
rămase în aşteptare. 

Pajul se întoarse repede cu o casetă de aur. Nero o 
deschise şi, după ce alese un colier cu pietre de opal, spuse: 

- lată bijuteriile demne de seara aceasta. 

- Parcă se oglindeşte aurora în ele, spuse Poppea, 
convinsă că ei îi era destinat colierul. 

Timp de câteva momente, împăratul contempiă, 
ridicându-le în lumină, pietrele roze, pe urmă spuse: 

— Vinicius, să dăruieşti acest colier din partea mea tinerei 
prințese ligiene, pe care-ţi poruncesc s-o iei de soţie. 

Privirea uimită şi mânioasă a Poppeii trecu ca un fulger de 
la împărat la Vinicius şi se opri apoi asupra lui Petronius. 

Acesta însă, aplecat cu nepăsare pe speteaza scaunului, îşi 
plimba mâna pe lemnul arcuit al lirei, de parcă ar fi vrut să-i 
memoreze amănunţit forma. 

Vinicius mulţumi pentru dar şi, apropiindu-se de Petronius, 
spuse: 

— Cum să te răsplătesc pentru ceea ce ai făcut azi pentru 
mine? 


— Jertfeşte Euterpei!* o pereche de lebede, răspunse 
Petronius, laudă cântecele împăratului şi bate-ţi joc de 
presimţiri. Sper că de acum, răcnetul leilor nu va mai tulbura 
nici somnul tău, nici al crinului tău ligian. 

— Nu, spuse Vinicius, acum sunt pe deplin liniştit. 

— Fie ca Fortuna să vă favorizeze. Acum însă fii atent, 
fiindcă împăratul a luat din nou lira. Opreşte-ţi respiraţia, ascultă 
şi varsă lacrimi. ` 

Intr-adevăr, împăratul luă lira şi-şi ridică ochii spre cer. In 
sală, murmurul discuţiilor se stinse. Oamenii stăteau nemişcaţi, 
ca împietriţi. Terpnos şi Diodor, care urmau să-l acompanieze pe 
împărat, pândeau cu ochii ţintă la buzele lui, în aşteptarea 
primelor tonuri ale cântecului. 

Deodată, în vestibul, s-auzi mişcare şi zgomot. După o 
clipă, de după draperie apăru mai întâi libertul împăratului, 
Faon, şi imediat în urma lui, consulul Lecanius. 

Nero încruntă sprâncenele. 

— lertare, divine imperatoare, zise Faon, gâfâind. Arde 
Roma! Cea mai mare parte a oraşului e în flăcări!... 

La vestea aceasta toţi săriră de la locurile lor. Nero lăsă lira 
şi zise: 

— O, zei!... Voi vedea un oraş în flăcări şi voi termina 
Troiada. După aceea, se adresă consulului: 

— Dacă pornesc imediat, mai apuc să văd incendiul? 

— Cezar! răspunse consulul, palid ca peretele. Oraşul e-o 
mare de flăcări. Fumul sufocă populaţia. Oamenii leşină sau se 
aruncă în flăcări, înnebuniţi... Piere Roma, stăpâne! 

Se lăsă o clipă de tăcere, pe care o sfâşie ţipătul lui 
Vinicius: 

— Vae misero mihi! 

Aruncându-şi toga, numai în tunică, tânărul ieşi în goană 
din palat. Nero ridică mâinile spre cer şi strigă: 

— Vai ţie, sfânt oraş al lui Priam! 


Capitolul XLII 


Vinicius abia avu timp să poruncească câtorva sclavi să-l 
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urmeze. Se aruncă pe străzile pustii ale Antiumului, spre 
Laurentum. Înnebunit de vestea îngrozitoare, în unele momente 
nu-şi dădea seama precis ce se petrece cu el. Avea senzaţia 
curioasă că pe acelaşi cal, cocoţată în spinarea lui, stă 
Nemesis!*! şi-i strigă în ureche: „Arde Roma”, biciuindu-l şi 
biciuindu-i calul. Lipindu-şi obrazul de gâtul calului, gonea 
orbeşte, numai în tunică, fără să privească înainte şi fără să ţină 
seama de obstacolele de care se putea zdrobi. În tăcerea nopţii 
înstelate, călăreţul şi calul, scăldaţi în strălucirea lunii, păreau 
două fantome. Armăsarul de ldumneea, cu capul întins înainte şi 
urechile culcate spre spate, zbura ca o săgeată printre chiparoşii 
nemişcaţi şi vilele albe de pe marginile drumului. Tropotul 
copitelor pe plăcile de piatră trezea câinii, care însoțeau cu 
lătratul lor arătarea ciudată, iar pe urmă, neliniştiţi de apariţia ei 
neaşteptată, începeau să urle cu boturile la lună. Sclavii care 
veneau după Vinicius, având cai mai slabi rămaseră curând în 
urmă. El, după ce trecu ca vântul prin Laurentumul cufundat în 
somn, coti spre Ardea, unde, ca şi în Aricia, Bovillae şi Ustrinum, 
de când venise la Antium, avea cai de schimb ca să poată 
parcurge în cel mai scurt timp distanţa ce-l despărţea de Roma. 
Ţinând minte acest lucru, gonea fără milă, storcind din cal 
ultimele picături de energie. 

Dincolo de Ardea, cerul i se arăta în partea de nord-vest, 
învăluit într-o lumină roşiatică. Puteau fi zorile, căci ora era 
târzie, şi-n iulie ziua venea devreme. Vinicius însă nu-şi putu 
reţine un țipăt disperat de furie, căci i se păru că e lumina 
incendiului. Işi aminti de cuvintele lui Lecanius: „Tot oraşul e o 
mare de flăcări” şi o clipă simţi nebunia înceţoşându-i mintea, 
fiindcă nu mai spera s-o poată salva pe Ligia sau măcar să 
ajungă acolo înainte ca oraşul să se fi transformat într-un 
morman de cenuşă. Gândurile, mai vijelioase acum chiar decât 
goana calului, zburau înaintea lui ca un stol de păsări negre ale 
disperării şi groazei. Nu ştia în care parte a oraşului a izbucnit 
focul. Presupunea însă că în Transtiberim, cartier înghesuit, plin 
cu depozite şi prăvălii construite din scânduri, care uşor putea 
să cadă primul pradă flăcărilor. La Roma, incendiile erau 
frecvente. In timpul lor se întâmplau tot atât de frecvent 
violenţe şi jafuri, mai ales în cartierele locuite de populaţia 
săracă şi pe jumătate barbară. Orice era posibil într-un cartier 
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ca Transtiberimul, unde viermuia drojdia societăţii, adunată din 
toate părţile lumii. Vinicius se gândi la Ursus şi la puterea lui 
supraomenească, dar un titan să fi fost, ce putea face împotriva 
forţei distrugătoare a focului? 

Teama de o răscoală a sclavilor era un alt coşmar, care de 
ani în şir tulbura liniştea Romei. Se spunea că sute de mii de 
oameni visează la vremurile lui Spartacus şi aşteaptă numai un 
moment potrivit ca să pună mâna pe arme împotriva 
asupritorilor. lată că momentul sosise! Poate că acolo în oraş, 
printre flăcări a şi început măcelul. Poate înşişi pretorienii s-au 
năpustit asupra oraşului şi ucid din porunca împăratului. 
Îngrozit, Vinicius îşi aminti de discuţiile despre incendii şi oraşe 
care, de la o vreme, reveneau ca un ciudat refren la curtea 
împăratului. Îşi aminti de regretul lui Nero că trebuie să descrie 
un oraş în flăcări, fără să fi văzut niciodată un incendiu 
adevărat, îşi aminti de răspunsul, dispreţuitor dat de împărat lui 
Tigellinus când acesta se oferise să dea foc Antiumului sau unui 
oraş artificial din scânduri şi, în sfârşit, îşi aminti cât se plângea 
de Roma şi de străduţele împuţite din Subura. Da! Impăratul a 
poruncit să se pună foc oraşului! Numai el singur putea să 
îndrăznească aşa ceva, şi numai Tigellinus putea să ducă la 
îndeplinire o asemenea poruncă. lar dacă Roma arde din ordinul 
împăratului, atunci cine poate garanta că populaţia n-are să fie 
omorâtă din ordinul aceluiaşi? Monstrul era capabil şi de o 
asemenea faptă. Deci - incendiul, răscoala sclavilor şi măcel! 
Haos, dezlănţuirea tuturor forţelor răului şi ale crimei, şi Ligia 
acolo! Gemetele lui Vinicius se amestecau cu gemetele calului, 
care, alergând pe un drum în pantă, urcând mereu spre Aricia, 
era la capătul puterilor. Cine are s-o scoată din oraşul în flăcări? 
Cine poate s-o salveze? Vinicius se aplecă înainte, ţinându-se de 
coama calului, gata, în disperarea lui, să-şi înfigă dinţii în 
grumajii animalului. În clipa aceea, un călăreț, alergând cu 
iuţeala vântului, însă de la Roma spre Antium, strigă, trecând pe 
lângă el: „Roma piere!” şi goni mai departe. La urechile lui 
Vinicius mai ajunse încă un cuvânt: „Zeii...” restul frazei fiind 
înăbuşit de tropotul copitelor. Cuvântul acela îl făcu să-şi revină. 
Zeii! Vinicius înălţă brusc fruntea şi, ridicând braţele spre cerul 
spuzit de stele, începu să se roage: „Nu vă chem pe voi, ale 
căror temple ard, ci pe Tine!... Ai suferit Tu însuţi şi numai Tu 
cunoşti mila! Numai Tu ai înţeles durerea omenească! Tu ai 


venit pe lume ca să-i înveţi pe oameni ce-i îndurarea, dă acum 
dovadă de îndurare. Dacă eşti aşa cum spun Petru şi Pavel, 
atunci salvează-mi-o pe Ligia. la-o acum pe braţele tale şi 
scoate-o din flăcări, Tu poţi asta! Redă-mi-o şi eu îţi dau în 
schimb sângele meu! Dacă nu vrei s-o faci pentru mine, fă-o 
pentru ea. Ea Te iubeşte şi are încredere în Tine. Promiţi viaţă şi 
fericire dincolo de moarte, dar fericirea dincolo de moarte mai 
poate să aştepte. Ea încă nu vrea să moară. Las-o să trăiască. 
la-o pe braţe şi scoate-o din Roma. Tu poţi, numai să vrei”. 

Se întrerupse, simțind că dacă ar continua, rugăciunea s-ar 
putea transforma în ameninţare. ÎI înspăimântă gândul că ar 
putea să-l supere pe Zeu, în momentul când are mai mult ca 
oricând nevoie de mărinimia şi generozitatea lui. Când zidurile 
albe ale Ariciei, care se afla la jumătatea drumului dintre Antium 
şi Roma, se iviră în faţa lui, strălucind în lumina lunii, începu 
să-şi biciuiască şi mai zorit calul. Trecu în galop pe lângă 
templul lui Mercur, înălţat într-o pădure din faţa oraşului. Se 
aflase şi aici de nenorocire. In faţa templului era o forfotă 
neobişnuită. Din goana calului, Vinicius zări pe scări şi printre 
coloane puzderie de oameni cu torţe, căutând ocrotire. Drumul 
nu mai era pustiu. Grupuri tot mai numeroase se îndreptau spre 
păduricea lui Mercur pe cărările din marginea drumului. Din loc 
în loc, era şi drumul înţesat de grupuri, care se dădeau în grabă 
la o parte din calea călăreţului în goană. Din oraş venea zvon 
învălmăşit de voci. Vinicius înainta ca vântul şi răsturnă câţiva 
oameni pe drum. În jur răsunau strigăte: „Arde Roma! Oraşul e 
în flăcări! Zei, salvaţi Roma!” 

Calul se poticni, smucit de o mână puternică, şi se lăsă pe 
picioarele dinapoi în faţa hanului în care Vinicius ţinea cal de 
schimb. Sclavii lui parca-ar fi fost preveniţi, aşteptau sosirea 
stăpânului în faţa hanului, şi la porunca lui se repeziră să-i 
aducă alt cal. Vinicius văzu un detaşament de zece pretorieni 
călări, care probabil mergeau să ducă vestea la Antium. Se 
apropie repede de ei, întrebându-i: 

— Ce cartier e în flăcări? 

Cine eşti? întrebă comandantul grupei. 
Vinicius, tribun militar şi curtean! Răspunde! 

— Incendiul a izbucnit în prăvăliile de lângă Circul Mare. 
Când am primit ordinul să plecăm, centrul oraşului era în flăcări. 

— Dar Transtiberim? 


— Focul n-a ajuns acolo, însă cuprinde mereu alte cartiere şi 
nimic nu-l poate opri. Oamenii pier de dogoare şi de fum. Şi nu 
există salvare. 

In clipa aceea, i se aduse lui Vinicius un alt cal. Tânărul 
tribun încălecă şi goni mai departe. 

Se îndrepta acum spre Albanum, lăsând în dreapta 
Albalonga şi minunatul ei lac. Drumul de la Aricia urca spre 
culmea unui deal care închidea orizontul, iar Albanum se afla de 
cealaltă parte. Vinicius ştia că, o dată ajuns pe culme, o să 
zărească nu numai Bovillae şi Ustrinum, în care îl aşteptau alţi 
cai, ci şi Roma, căci de la Albanum încolo se întindea, de ambele 
părţi ale căii Appia, şesul neted al Campariei, peste care treceau 
spre oraş doar arcadele apeductelor şi nimic nu împiedica 
vederea. 

— De pe culme, am să văd flăcările, îşi zise. Şi începu să-şi 
biciuiască iarăşi calul. 

Inainte de a ajunge pe culmea dealului, simţi pe faţă 
adierea vântului, care-i aduse în nări mirosul de fum. 

O zare aurie tivea conturul dealului. „Lumina flăcărilor”, 
gândi Vinicius. 

Noaptea pălise. Albeau zorile şi nu puteai şti dacă lumina 
arămie ce răsărea pe după spinările dealurilor din jur venea de 
la incendiu sau de la auroră. Vinicius ajunse pe culme şi atunci o 
privelişte îngrozitoare i se înfăţişă înaintea ochilor. 

Toată valea era înecată în fum, parcă un nor uriaş s-ar fi 
lăsat chiar la suprafaţa pământului, acoperind oraşele, 
apeductele, vilele, copacii. lar dincolo de această întindere 
cenuşie, înspăimântătoare, ardea oraşul de pe coline. 

Incendiul însă nu avea forma unei jerbe ca atunci când arde 
o sigură clădire, fie ea oricât de mare. Era ca o pânză de foc, 
lungă şi întinsă. 

Deasupra acestei pânze de foc stăruia un val de fum, când 
negru, când roz, când sângeriu, compact, umflat, încolăcindu-se 
ca un şarpe care se strânge şi destinde într-una, înaintând. 
Norul acela imens de fum uneori înghiţea flăcările care pe urmă 
izbucneau cu mai multă forţă. Şi focul şi fumul se întindeau de la 
un capăt la altul al orizontului, închizându-l. Munţii Sabini nu se 
mai vedeau. 

In prima clipă, lui Vinicius i se păru că nu arde numai 
oraşul, ci lumea întreagă şi că nici o fiinţă vie nu se poate salva 


din oceanul acela de fum şi foc. 

Vântul sufla tot mai puternic dinspre incendiu, aducând 
miros de ars şi funingine. Se făcuse ziuă de-a binelea şi soarele 
lumina piscurile din jurul lacului Albano. Razele palide ale 
dimineţii erau ruginii, bolnave din cauza funinginii. Vinicius, 
coborând spre Albanun, pătrunse într-un fum tot mai des, tot 
mai greu de străpuns cu privirea. Oraşul era complet înecat în 
fum. Populaţia neliniştită ieşise în stradă. Te speriai la gândul 
ce-o fi la Roma, dacă şi aici, de pe acum, era greu să respiri. 

Disperarea îl cuprinse din nou pe Vinicius. Groaza îl 
înnebunea. „E imposibil - se gândea el - ca întreg oraşul să se fi 
aprins dintr-o dată. Vântul suflă de la nord şi aduce fumul numai 
încoace. În partea cealaltă nu-i fum. Fluviul desparte 
Transtiberimul de oraş. Poate că a scăpat cu totul, în orice caza 
fost timp suficient ca Ursus cu Ligia să iasă prin poarta Janicula 
şi să scape de pericol. E imposibil ca oraşul care stăpâneşte 
lumea întreagă să fie şters de pe suprafaţa pământului 
împreună cu locuitorii săi. Chiar şi în oraşele cucerite, unde 
măcelul se alătură focului, distrugând împreună, întotdeauna 
mai rămâne în viaţă un anumit număr de oameni. De ce să piară 
neapărat Ligia? Doar asupra ei veghează însuşi Dumnezeu, care 
a învins el însuşi moartea!” Gândind astfel, începu din nou să se 
roage şi, după obiceiul cu care se învățase de demult, să jure, 
promițând lui Christos daruri şi jertfe. După ce străbătu 
Albanum, a cărui populaţie se afla aproape toată pe acoperişuri 
şi în pomi, ca să privească la Roma, se mai linişti, 
redobândindu-şi sângele rece. Işi spuse că pe Ligia o ocrotesc 
nu numai Ursus şi Linus, ci şi Apostolul Petru. Gândul acesta îi 
dădu curaj. Petru fusese întotdeauna pentru el o fiinţă 
neînţeleasă, aproape supranaturală. De când îl ascultase în 
Ostrianum, îi rămăsese impresia ciudată de care pomenise în 
scrisoarea trimisă Ligiei la începutul şederii sale în Antium: că 
fiecare cuvânt al acestui bătrân este adevărat, sau trebuie să 
devină adevărat. Cunoştinţa mai strânsă pe care o legase cu 
Apostolul în timpul bolii transformase impresia aceea într-o 
convingere nestrămutată. De vreme ce Petru binecuvântase 
iubirea lui şi i-o promisese pe Ligia, ea nu putea să piară în 
flăcări. Oraşul n-are decât să ardă, însă nici o scânteie nu va 
cădea pe veşmintele ei. Noaptea nedormită, galopul nebunesc, 
emoţiile îi provocară o ciudată exaltare. Totul i se părea posibil: 


Petru face semnul crucii asupra flăcărilor, le despică printr-un 
cuvânt şi ei trec neatinşi pe aleea de foc. Petru cunoştea 
viitorul, aşadar, cu siguranţă prevăzuse catastrofa. In cazul 
acesta, cum ar fi putut să nu-i prevină pe creştini şi să nu-i 
scoată din oraş? Cum ar fi putut lipsi dintre ei Ligia, pe care-o 
iubea ca pe propriul său copil? Speranţa puse stăpânire pe 
inima lui Vinicius. „Dacă ei fug din oraş - îşi spuse - s-ar putea 
să-i găsesc în Bovillae sau să-i întâlnesc pe drum. S-ar putea ca 
în orice clipă faţa iubită să apară din fumul care acoperă tot mai 
compact Campania”. 

Speranţa asta i se păru cu atât mai întemeiată, cu cât pe 
drum întâlnea din ce în ce mai mulţi oameni care, părăsind 
oraşul, se îndreptau spre munţii Albani pentru ca, salvându-se 
de foc, să scape şi de fum. Încă înainte să fi ajuns la Ustrinum, 
trebui să-şi domolească mersul din cauza înghesuielii. Alături de 
oamenii porniţi pe jos, cu boccele în spate, întâlni cai şi asini 
încărcaţi cu poveri, care pline de lucruri, lectici în care sclavii îi 
duceau pe locuitorii mai bogaţi ai oraşului. Ustrinum era ticsit de 
refugiaţi din Roma şi era greu de trecut pe-acolo. In piaţă, 
printre coloanele templelor, şi pe străzi se îngrămădeau sute şi 
mii de oameni. Pe alocurea, se instalau corturi, sub care aveau 
să-şi găsească adăpost familii întregi. Alţii stăteau sub cerul 
liber, strigând, chemându-i pe zei, blestemându-şi soarta. In 
spaima generală era greu să afli ceva desluşit. Oamenii pe care 
îi întrebase Vinicius, fie că nu răspundeau de loc, fie că îl 
priveau înnebuniţi de groază, strigând că piere oraşul şi lumea 
întreagă. Dinspre Roma veneau mereu noi grupuri de bărbaţi, 
femei şi copii, care înteţeau tulburarea şi lamentările. Unii, 
rătăcindu-se de ai lor în îmbulzeală, îi căutau disperaţi pe cei 
pierduţi. Alţii se încăierau pentru un adăpost. Grupuri de păstori 
din Campania, pe jumătate sălbatici, veniseră în orăşel să afle 
noutăţi sau să fure câte ceva, lucru înlesnit de înghesuială. Pe 
alocurea, cete de sclavi sau de gladiatori începuseră să 
jefuiască casele şi vitele din oraş, luându-se la harţă cu soldaţii 
care săreau în apărarea locuitorilor. 

Senatorul lunius, pe care Vinicius îl găsi lângă han, 
înconjurat de un grup de sclavi batavi, fu primul care îi dădu 
date mai amănunțite despre incendiu. Focul izbucnise 
într-adevăr lângă Circul Mare, în locul unde se învecinează cu 
Palatinul şi cu dealul Caelius, s-a întins însă cu o iuţeală de 


neînțeles, cuprinzând tot centrul oraşului. Din timpurile lui 
Brennus, nu mai suferise oraşul niciodată o catastrofă 
asemănătoare. 

— Circul a ars cu totul, spuse lunius, şi toate prăvăliile şi 
casele din jurul lui. Focul, înconjurând Palatinul, a ajuns în 
Carinae... 

lunius care avea în Carinae o casă splendidă, plină de opere 
de artă pe care le iubea, luă un pumn de praf şi, presărându-şi-l 
în cap, începu să geamă. Vinicius îl scutură de umeri. 

— Şi casa mea e în Carinae, zise el, dar dacă piere totul, să 
piară şi ea. Işi aminti că Ligia, urmându-i sfatul, ar fi putut să se 
mute în casa lui Aulus. Întrebă: 

— Dar Vicus Patricius? 

— În flăcări, răspunse lunius. 

— Dar Transtiberim? 

lunius ÎI privi, mirat. 

— Ce-mi pasă de Transtiberim? zise, ducându-şi palmele la 
tâmple. 

— Mie îmi pasă de el mai mult decât Roma întreagă, strigă 
nervos Vinicius. 

— Acolo cred că poţi să ajungi prin Via Portuenis, căci pe 
lângă Aventin ai să te sufoci de dogoare... Transtiberim?... Nu 
ştiu. Cred, că focul încă n-a ajuns acolo, dar că nu ajunge în 
clipa asta numai zeii pot să ştie... 

lunius şovăi o clipă, apoi zise cu vocea coborâtă: 

— Ştiu că n-ai să mă trădezi. lţi spun că ăsta nu-i un 
incendiu obişnuit. N-au dat voie să salveze Circul... Am auzit 
chiar eu... Când au început să ardă casele din jur, mii de voci 
strigau: „Moarte celor care vor voi să stingă focul!” Nişte 
oameni aleargă prin oraş şi aruncă prin case torţe aprinse... 
Poporul e revoltat. Strigă că oraşul a fost incendiat din ordin. 
Nu-ţi spun nimic mai mult. Vai de oraş, vai nouă tuturor şi mie! 
Ce se petrece acolo limba omenească nu poate exprima. 
Oamenii pier în foc sau se omoară unii pe alţii în înghesuială... 
Asta-i sfârşitul Romei!... Şi începu din nou să geamă: Vai, vai 
oraşului şi nouă! 

Vinicius încălecă şi o porni înainte pe calea Appia. 

Acum însă avansa încet, prin râul de oameni care se 
scurgea dinspre oraş. Roma se vedea în faţa lui Vinicius, ca în 
palmă, cuprinsă toată de flăcări... Ajungea până la el dogoarea 


incendiului. Ţipetele şi vaietele oamenilor nu puteau acoperi 
şuieratul şi trosnetul flăcărilor. 


Capitolul XLIII 


Pe măsură ce Vinicius se apropia de ziduri, se dovedi că era 
mai uşor să ajungă până la Roma, decât să pătrundă spre 
centrul oraşului. Prin Via Appia era greu să străbaţi, din cauza 
înghesuieli. Casele, terenurile virane, cimitirele, grădinile şi 
templele aflate de ambele părţi ale şoselei se transformaseră în 
bivuacuri. La templul lui Marte, care se afla lângă Porta Appia, 
mulţimea smulsese uşile, căutând un adăpost. În cimitire, 
cavourile mai mari deveniseră obiect de dispută, oamenii se 
încăierau pentru ele, ajungând până la vărsare de sânge. 
Ustrinum, cu dezordinea ce-l stăpânea, nu dădea decât o vagă 
imagine a ceea ce se petrecea lingă zidurile oraşului. Dispăruse 
orice respect pentru lege, fuseseră uitate legăturile de rudenie 
sau deosebirile de stare socială. Puteau fi văzuţi sclavi 
ciomăgindu-i pe cetăţenii romani. Gladiatori beţi, uniţi în cete, 
alergau ţipând sălbatic prin pieţe, pe la răspântii, risipind 
oamenii, maltratând şi jefuind. Mulţimi de barbari aduşi pentru 
vânzare fugiseră din barăcile unde erau închişi. Pieirea oraşului 
însemna pentru ei sfârşitul sclaviei şi ceasul răzbunării. În timp 
ce populaţia stabilă, care-şi pierduse în foc avutul, ridica mâinile 
spre zei, cerând disperată ajutor, aceştia cu urlete de bucurie 
atacau grupurile de oameni, smulgându-le veşmintele de pe 
umeri, răpind femeile. Li se alăturară sclavii care slujeau mai 
mult pe la Roma, vagabonzii care nu aveau nimic pe ei în afară 
de o cingătoare de stofă peste coapse, fiinţe îngrozitoare de prin 
mahalale, care ziua nu se arătau pe străzi şi a căror existenţă în 
Roma era greu de bănuit. Mulțimea aceasta alcătuită din asiatici 
şi africani, greci, traci, germani şi britani, urlând în toate limbile 
pământului, sălbatică, dezlănţuită, îşi făcea de cap, crezând că a 
sosit clipa în care poate să se răzbune pentru toţi anii de chin şi 
de mizerie. In furnicarul acesta învălmăşit, în lumina zilei şi a 
focului, sclipeau căştile pretorienilor, care în multe locuri 
trebuiau să lovească în gloata sălbăticită, pentru a ocroti 
populaţia mai liniştită. Vinicius văzuse în viaţa lui oraşe cucerite, 


însă ochii lui nu priviseră niciodată la un asemenea spectacol în 
care disperarea, lacrimile, durerea, gemetele, bucuria sălbatică, 
nebunia, furia să se amestece într-un haos de nedescris. lar 
deasupra acestor valuri de mulţime înnebunită vuia incendiul, 
ardea pe dealuri cel mai mare oraş din lume, trimițând asupra 
mulţimii răsuflarea sa de foc, înecând-o în fumul care acoperea 
bolta cerului din zare în zare. Tânărul tribun, adunându-şi toate 
puterile, expunându-şi viaţa în fiecare clipă, ajunse, în sfârşit, la 
Porta Appia. Aici îşi dădu seama că prin Porta Capena n-are să 
poată intra în oraş, nu numai din cauza înghesuielii, ci a arşiţei 
îngrozitoare. Podul de la Porta Trigemina, din faţa templului 
Cibelei, nu mai exista. Ca să treacă Tibrul, trebuia să răzbată 
până la podul Sublicius, adică să treacă pe lângă Aventin, cartier 
care se transformase într-o mare de flăcări. Era cu neputinţă. 
Trebuia să se întoarcă în direcţia Ustrinum, de acolo să cotească 
de pe calea Appia, să treacă râul mai jos de oraş şi să ajungă pe 
Via Portuensis, care ducea direct în Transtiberim. Nu era un 
lucru uşor din cauza îmbulzelii tot mai mari de pe calea Appia. 
Ar fi trebuit poate să-şi deschidă drum cu sabia, dar Vinicius nu 
avea la el arme, căci plecase de la Antium aşa cum îl găsise 
vestea incendiului în vila împăratului. La fântâna lui Mercur, zări 
un centurion cunoscut de pretorieni, care, în fruntea câtorva 
zeci de oameni, apăra intrarea în templu. Îi porunci să-l urmeze, 
iar acesta, recunoscându-l pe tribun, nu îndrăzni să se 
împotrivească ordinului. 

Vinicius luă personal conducerea detaşamentului şi, uitând 
în clipele acelea, de învăţătura lui Pavel despre dragostea de 
aproapele, împingea şi tăia din faţa sa cu o grabă fatală celor 
care nu reuşeau să se dea la timp la o parte. Îi însoțeau din 
urmă blesteme şi o ploaie de pietre. El însă nu le lua în seamă, 
ci căuta să iasă cât mai curând la drum liber. Nu se putea 
înainta decât cu preţul unor eforturi uriaşe. Oamenii, care de 
bine, de rău se aşezaseră, nu voiau să facă drum soldaţilor, 
blestemându-i în gura mare pe Cezar şi pe pretorieni. În unele 
locuri, mulţimea lua deschis o atitudine amenințătoare. La 
urechile lui Vinicius ajungeau voci care-l acuzau pe Nero că a 
dat foc oraşului. Erau ameninţaţi pe faţă cu moartea şi el, şi 
Poppea. De jur împrejur răsunau strigăte: Sanio!” „Histrio!” 
(măscărici, actor), „Matricida!” Unii cereau să fie adus târâş 
până la Tibru, alţii strigau că Roma a răbdat prea mult. Era clar 


că de la ameninţări puteau trece la răscoală deschisă, care avea 
nevoie numai de un conducător şi putea să izbucnească în orice 
clipă. Deocamdată însă, furia şi disperarea mulţimii se îndreptau 
împotriva  pretorienilor, care nu puteau să treacă prin 
înghesuială pentru că drumul era baricadat cu grămezi de 
lucruri scoase în grabă din incendiu: lăzi şi butoaie cu hrană, 
mobilă prețioasă, vase, leagăne de copii, rufe, care şi litiere. In 
unele locuri, se ajunse chiar la ciocniri, însă pretorienii risipeau 
repede gloata neînarmată. După ce străbătură cu greu străzile 
Latina, Numiciana, Ardeatina, Laviniana şi Ostiana, ocolind 
vilele, grădinile, cimitirele şi templele, Vinicius ajunse, în sfârşit, 
la Vicus Alexandru, dincolo de care trecu Tibrul. Aici era mai 
puţină lume şi mai puţin fum. De la refugiații care nu lipseau nici 
aici, află că numai unele străduţe din Transtiberim au fost 
cuprinse de flăcări, dar că, cu siguranţă, n-are să reziste nimic în 
faţa furiei focului, căci sunt oameni care anume dau foc şi nu 
permit să-l stingi, strigând că fac asta din ordin. Tânărul tribun 
nu mai avea acum nici cea mai mică îndoială că într-adevăr 
împăratul a ordonat incendierea Romei şi răzbunarea, pe care o 
cerea mulţimea, i se păru un lucru cinstit şi drept. Ce rău mai 
mare ar fi putut pricinui Mitridate sau oricare dintre cei mai 
aprigi duşmani ai Romei? Se întrecuse măsura. Nebunia 
depăşise orice limite. Viaţa oamenilor devenise insuportabilă. 
Vinicius era convins că lui Nero îi bătuse ceasul, că ruinele 
oraşului trebuie să-l strivească sub ele pe fiorosul măscărici, 
împreună cu toate crimele lui. Dacă s-ar găsi un bărbat destul 
de curajos, care să conducă poporul împins la disperare, totul 
s-ar putea termina în decurs de câteva ore. Gânduri îndrăzneţe 
de răzbunare se iviră în mintea lui Vinicius. Dac-ar fi el acela? 
Casa  Viniciuşilor, care până în ultimele vremuri dăduse 
numeroşi consuli, era cunoscută în toată Roma. Mulțimea avea 
nevoie numai de nume. Dacă atunci când au fost condamnaţi la 
moarte patru sute de sclavi ai prefectului Pedanius Secundus, 
puţin a lipsit să nu se ajungă la răscoală şi război civil, ce s-ar 
întâmpla azi, în faţa acestei catastrofe, care depăşeşte tot ce a 
suferit Roma în decurs de opt veacuri? „Cine-i va chema la arme 
pe quiriţi - se gândea Vinicius - acela fără îndoială îl va răsturna 
şi pe Nero şi se va îmbrăca el în purpură”. Atunci de ce n-ar 
face-o el? Era mai puternic, mai viteaz şi mai tânăr decât alţi 
curteni... Nero dispunea de treizeci de legiuni aflate la marginea 


imperiului. Dar oare şi legiunile şi comandanții lor n-au să se 
revolte la vestea arderii Romei şi a templelor ei?... în cazul 
acesta el, Vinicius, ar putea să devină împărat. Printre curteni se 
şoptea că un ghicitor i-a prezis purpura lui Otho. Cu ce-i el mai 
prejos? Poate că şi Christos l-ar ajuta cu puterea sa divină, 
poate că gândul acesta vine de la El? „De-ar fi aşa!” strigă 
Vinicius. S-ar răzbuna atunci pe Nero pentru primejdia prin care 
trecuse Ligia, pentru neliniştea lui, ar introduce o domnie a 
justiţiei şi adevărului, ar răspândi învăţătura lui Christos până la 
malurile înceţoşate ale Britaniei şi, totodată, ar îmbrăca-o în 
purpură pe Ligia, ar face-o stăpâna pământului. 

Insă gândurile acestea, care izbucniseră în mintea lui ca un 
snop de scântei dintr-o casă în flăcări, se stinseră ca scânteile. 
In primul rând, trebuia salvată Ligia. Vedea acum catastrofa de 
aproape. Teama îl cuprinse din nou. În faţa mării de foc şi fum, 
credinţa că Apostolul Petru o va salva pe Ligia se stinse în inima 
lui. Disperarea îl cuprindea pentru a doua oară. Nu-şi reveni 
decât după ce ajunse la Via Portuensis, care ducea direct în 
Transtiberim. La poartă i se repetă ceea ce auzise de la refugiaţi 
şi mai înainte că cea mai mare parte a acestui cartier încă nu 
fusese cuprinsă de flăcări, deşi în câteva locuri focul trecuse 
dincoace de râu. 

Trastiberim era de asemenea înecat în fum. Şi aici, 
mulţimea care se refugia umplea străzile şi era chiar mai greu 
de răzbătut, pentru că, având mai mult timp, oamenii de aici 
căutau să salveze mai multe lucruri. Şoseaua principală 
portuară era în multe locuri blocată, iar lângă Naumachia lui 
August se ridicau mormane enorme de boarfe. Prin străduţele 
înguste, unde fumul se strângea, stăruind compact, nici nu se 
mai putea trece. Mii de locuitori îşi căutau scăparea în fugă. 
Vinicius văzu tablouri înfiorătoare. Adesea, două torente 
omeneşti, venind din părţi opuse, se ciocneau, luptându-se pe 
viaţă şi pe moarte. Oamenii se călcau în picioare. Familiile se 
rătăceau, mamele îşi strigau, disperate, copiii. Vinicius se 
cutremura, gândindu-se la ceea ce putuse să se petreacă pe 
acolo unde focul era în toiul lui. În vacarmul de ţipete, răcnete, 
vaiete, era greu să întrebi şi să înţelegi răspunsul. În anumite 
momente se rostogoleau noi vălătuci de fum negru şi greu, 
târându-se pe faţa pământului, învăluind casele, oamenii şi 
lucrurile cu întunericul nopţii. Vântul, produs de incendiu, din 


când în când risipea fumul, şi Vinicius putea înainta, 
apropiindu-se de străduţa pe care se afla casa lui Linus. 
Fierbinţeala zilei de iulie, înteţită de dogoarea ce venea de la 
cartierele în flăcări, devenise insuportabilă. Ochii te usturau de 
fum, nu puteai respira. Chiar şi locuitorii care, în speranţa că 
focul n-o să treacă râul, rămăseseră până acum în case, 
începură să le părăsească şi înghesuiala sporea în fiecare clipă. 
Pretorienii care-l însoţiseră pe Vinicius rămăseseră în urmă. In 
învălmăşeală, cineva îi răni cu un ciocan calul, care începu să 
zvâcnească din capul însângerat, ridicându-se pe două picioare 
şi refuzând să mai asculte de călăreț. După tunica sa bogată, 
oamenii recunoscură în Vinicius un curtean şi imediat răsunară 
în jur strigăte: „Moarte lui Nero şi incendiatorilor lui!” Sosise o 
clipă de mare pericol, căci sute de mâini se întinseră spre 
Vinicius, însă calul speriat o luă la goană, călcând peste oameni, 
şi-n acelaşi timp răbufni un nou val de fum, cufundând strada în 
întuneric. Vinicius, văzând că nu mai poate să treacă călare, sări 
la pământ şi începu să alerge, strecurându-se pe lângă pereţi, 
aşteptând uneori ca mulţimea care se refugia să treacă de el. 
Mintea îi spunea că-i un efort zadarnic. Ligia poate plecase din 
oraş, poate se salvase. Era mai uşor să găseşti un ac în carul cu 
fân, decât un om în haosul acesta. Voia totuşi, chiar cu preţul 
vieţii, să ajungă până la casa lui Linus. Uneori, se oprea şi se 
freca la ochi. Rupse o bucată din tunică, îşi acoperi cu ea nasul 
şi gura şi alergă mai departe. 

Pe măsură ce se apropia de râu, dogoarea creştea. Vinicius, 
ştiind că incendiul a pornit de la Circul Mare, crezu la început că 
dogoarea vine de acolo, de la Forum Boarium şi de la Velabrum, 
aflate în apropiere. Însă cineva care fugea, ultimul pe care-l 
văzu Vinicius, un bătrân în cârje, îi strigă: „Nu te apropia de 
podul Cestius! Toată insula-i în flăcări!” Nu mai era nici o 
speranţă. La cotitura dinspre Vicus Judaeorum, pe care se afla 
casa lui Linus, tânărul tribun zări, printre norii de fum, flăcările. 
Ardea, nu numai insula, ci şi cartierul Transtiberim, sau măcar 
celălalt capăt al străduţei pe care locuia Ligia. Vinicius îşi aminti 
că locuinţa lui Linus este înconjurată de grădină, în spatele 
căreia, spre Tibru, era un teren viran nu prea mare. Gândul 
acesta îl consolă. Focul se putea opri la terenul acela gol. Cu o 
licărire de speranţă alergă mai departe, deşi fiecare pală de 
vânt aducea nu numai fum, ci şi mii de scântei, care puteau să 


aprindă focul în celălalt capăt al străzii şi să-i închidă drumul la 
întoarcere. 

În cele din urmă, printr-o perdea de fum, zări chiparoşii din 
grădina lui Linus. Casele aflate dincolo de terenul viran ardeau 
ca nişte ruguri, însă mica „insulă” a lui Linus era încă neatinsă. 
Vinicius se uită cu recunoştinţă spre cer şi se repezi spre casă, 
deşi căldura începuse să-l înăbuşe. Poarta era încuiată. O 
sfărâmă cu umărul şi se năpusti înăuntru. 

În grădină nu era ţipenie de om. Casa părea de asemenea 
pustie. 

„Poate c-au leşinat de fum şi dogoare”, se gândi Vinicius. 

Incepu să strige: 

— Ligia! Ligia! 

Îi răspunse tăcerea. Nu se auzea decât trosnetul îndepărtat 
al focului. 

— Ligia! 

Pe neaşteptate, îi ajunse la urechi răgetul sumbru pe care-l 
mai auzise o dată din această grădiniţă. Pe insula din apropiere 
se aprinse probabil vivarium-ul de lângă templul lui Esculap, iar 
fiarele cuprinse de groază începuseră să urle. Vinicius se 
cutremură din creştet până-n picioare. lată, pentru a doua oară, 
într-un moment când toată fiinţa lui era stăpânită de gândul la 
Ligia, răsunau răgetele acelea îngrozitoare, prevestitoare de 
nenorociri, ca o ciudată prezicere a unui viitor întunecat. 

Nu fu însă decât o impresie de moment. Mai cumplit decât 
urletul animalelor sălbatice, vuietul incendiului te oprea să te 
gândeşti la altceva. Ligia nu răspunse la chemare, însă putea să 
fie leşinată sau sufocată de fum în casa ameninţată să se 
aprindă. Vinicius se repezi în casă. În micul atrium era pustiu şi 
întuneric. Căutând pe bâjbâite uşile care duc spre cubiculum, 
observă o flăcăruie clipind. Apropiindu-se, văzu un lararium, 
unde în loc de lari era o cruce. Sub cruce ardea o candelă. Prin 
mintea tânărului prozelit trecu cu iuţeala fulgerului gândul că 
crucea acea trimite o luminiţă cu care poate s-o găsească pe 
Ligia, aşa că luă candela şi începu să caute dormitoarele. Găsi 
unul şi dădu draperia la o parte. 

Nici aici nu era nimeni. Vinicius era convins că nimerise în 
dormitorul Ligiei, căci în cuie bătute în pereţi atârnau hainele ei, 
iar pe pat era aruncat capitium, un veşmânt strimt pe care-l 
purtau femeile direct pe corp. Vinicius îi luă îl duse la buze şi, 


punându-şi-l pe umăr, porni să caute mai departe. Casa era 
mică, aşa că în scurt timp cercetă toate încăperile, chiar şi 
pivniţa. Nicăieri nu găsi picior de om. Era limpede că Ligia, Linus 
şi Ursus au încercat să scape cu fuga, împreună cu alţi locuitori 
ai cartierului. „Trebuie să-i caut în mulţime, dincolo de porţile 
oraşului”, se gândi Vinicius. 

Nu se miră prea mult că nu-i întâlnise pe Via Portuensis, 
căci se putea ieşi din Transtiberim şi în direcţie opusă, spre 
dealul Vaticanului. Oricum, măcar de foc scăpaseră. Lui Vinicius 
i se luă o piatră de pe inimă. Deşi văzuse că fuga însăşi mai era 
legată de destule pericole, gândul la puterea supraomenească a 
lui Ursus îi dădea curaj. „Acum trebuie, îşi zicea el, să fug de aici 
prin grădinile Domitiaei, să ajung la grădinile Agripinei. Acolo 
am să-i găsesc. Fumul acolo nu-i aşa de des, căci vântul suflă 
dinspre munţii Sabini”. 

Venise clipa când trebuia să se gândească la propria-i 
salvare, căci valul de foc se apropia dinspre insulă şi vălătucii de 
fum năpădiseră străduţa. Candela cu care luminase în casă fu 
stinsă de o pală de vânt. Vinicius, ieşind în stradă, porni în 
goană spre Via Portuensis, în direcţia din care venise, însă 
calamitatea părea că-l urmăreşte cu răsuflarea sa de foc, când 
învăluindu-l în nori de fum, când aruncând peste el scântei 
care-i cădeau pe păr, pe gât şi pe haine. Tunica începu să-i ardă 
în câteva locuri, însă nu-i dădu atenţie. Alerga mai departe, 
temându-se numai ca fumul să nu-l sufoce. În gură avea gust de 
ars şi de funingine, gâtul şi plămânii îl usturau. Sângele-i 
zvâcnea în cap; uneori tot ce vedea devenea roşu. Până şi fumul 
i se părea tot roşu. Îşi zicea atunci: „E un foc viu! Mai bine aş 
face să mă culc la pământ şi să pier”. Fuga îl obosea din 
cale-afară. Capul, gâtul şi spatele îi erau leoarcă de sudoare şi-l 
frigea pielea de parcă ar fi aruncat cineva apă clocotită peste el. 
De n-ar fi fost numele Ligiei, pe care-l repeta în neştire, şi 
capitium-ul pe care şi-l înfăşurase în jurul gurii, s-ar fi prăbuşit. 
Câteva clipe mai târziu, nu mai recunoştea străduţa pe care 
alerga. Treptat, luciditatea îl părăsea. Ştia doar că trebuie să 
fugă, căci afară în câmp deschis, îl aşteaptă Ligia, pe care i-o 
promisese Apostolul Petru, şi deodată îl cuprinse o stare de 
exaltare şi gândul ciudat că trebuie neapărat s-o vadă pe Ligia, 
să se cunune cu ea şi apoi imediat să moară. 

Alerga acum ameţit parcă, împleticindu-se dintr-o parte 


într-alta a străzii, în momentul acela, se schimbă ceva în focul 
îngrozitor care devora uriaşul oraş. Tot ce mocnise numai, încă 
nemistuit, acum fu dintr-o dată înghiţit de o mare de flăcări. Un 
curent turbat de aer încins mătură străzile, ducând cu el 
milioane de scântei. Vinicius părea că aleargă într-un nor de foc 
şi putea să vadă mai bine înaintea lui. Chiar în clipa când simţea 
că are să cadă, zări capătul străzii, ceea ce-i dădu putere să-şi 
continue drumul. După ce coti, ajunse în strada care ducea spre 
Via Portuensis şi Câmpia Codetană. Ploaia de scântei nu-l mai 
gonea din urmă. Înţelese că dacă reuşeşte să ajungă la Calea 
Portului, are să scape, chiar dac-o să leşine acolo. 

La capătul străzii, zări iarăşi un nor închizând trecerea. 
„Dacă-i fum - gândi - nu mai răzbesc”. Alerga cu ultimele puteri. 
Pe drum, lepădă tunica - fiindcă ardea mocnit şi-l frigea ca o 
cămaşă a lui Nessus! urmându-şi goana, gol, având doar pe 
cap şi pe gură capitium-ul Ligiei. Când ajunse mai aproape, văzu 
că ceea ce luase drept fum, era numai praf. Auzi voci şi strigăte 
de oameni. 

— Lepădăturile oraşului jefuiesc casele, îşi zise. 

Alergă totuşi în direcţia vocilor. Oricum, acolo erau oameni 
care puteau să-i dea ajutor. In speranţa asta, înainte încă de a 
ajunge acolo, începu să strige după ajutor. Puterile îl părăsiră. | 
se făcu negru în faţa ochilor, simţi că se sufocă şi căzu. 

Fusese auzit, sau observat. Doi oameni veniră în ajutorul 
lui, aducând cu ei găleți pline cu apă. Vinicius, care căzuse de 
epuizare, dar nu-şi pierduse cunoştinţa, apucă cu amândouă 
mâinile o găleată şi o goli pe jumătate. 

— Mulţumesc, spuse el, puneţi-mă pe picioare, mai departe 
merg singur! 

Unul dintre cei doi muncitori îi turnă apă peste cap, pe 
urmă amândoi, unindu-şi puterile, îl luară pe sus şi-l duseră la 
un grup de oameni care-l înconjurară, cercetându-l cu grijă să 
vadă dacă nu-i rănit prea grav. Grija lor îl miră pe Vinicius. 

— Oamenilor, întrebă el, cine sunteţi voi? 

— Dărâmăm casele pentru ca incendiul să nu poată ajunge 
la Calea Portului, răspunse unul dintre muncitori. 

— Mi-aţi sărit în ajutor când am căzut. Vă mulţumesc. 


132 Centaurul Nessus, răpus de Hercule, printr-un vicleşug i-a transmis 
acestuia o cămaşă îmbibată cu sângele său otrăvit, provocând astfel 
moartea eroului. 


— Nouă nu ne este îngăduit să lăsăm pe nimeni fără ajutor, 
rostiră câteva glasuri. 

Vinicius, care până atunci văzuse numai mulţimi sălbăticite, 
încăierări şi jaf, se uită cu atenţie la feţele care-l înconjurau şi 
spuse: 


să vă răsplătească... Christos. 
Slavă numelui Său! răspunse un cor întreg de voci. 

— Linus?... întrebă Vinicius. 

însă nu reuşi să întrebe mai mult şi nu auzi răspunsul 
fiindcă, slăbit de emoție şi de eforturi, leşină. Se trezi abia pe 
Câmpia Codetană, într-o grădină, înconjurat de câteva femei şi 
bărbaţi. Primele cuvinte pe care le rosti fură: 

— Unde-i Linus? 

Urmă un răstimp de tăcere, întrerupt de o voce cunoscută 
lui Vinicius: 

— Dincolo de Porta Nomentana; s-a dus în Ostrianum... de 
două zile... Pace ţie, rege persan! 

Vinicius se ridică şi îndată căzu la loc, văzându-l pe Chilon 
aplecat deasupra lui. 

Grecul continuă: 

- Casa ta, stăpâne, cu siguranţă a ars, căci Carinae este în 
flăcări. Tu însă vei fi întotdeauna bogat ca Midas. O, ce 
nenorocire! Creştinii, o, fiu al lui Serapis, au prevestit de mult că 
focul va distruge oraşul acesta... lar Linus, împreună cu fiica lui 
Jupiter, sunt în Ostrianum. O, ce nenorocire pe acest oraş!... 

Lui Vinicius îi veni rău din nou. 

— l-ai văzut? întrebă. 

— l-am văzut, stăpâne!... Slavă lui Christos şi tuturor zeilor 
că am putut să te răsplătesc cu o veste bună, pentru binele pe 
care mi l-ai făcut. Eu, Osiris15, mai am o datorie către tine, dar 
am să ţi-o plătesc, jur pe Roma aceasta care arde! 

Se lăsase înserarea, însă în grădină era lumină ca ziua, căci 
focul se înteţise. Nu mai ardeau cartiere separate, ci întreg 
oraşul, în lung şi în lat. Cerul era roşu cât se vedea cu ochii. 
Noaptea se lăsa roşie. 


Capitolul XLIV 


135La vechii egipteni, divinitate a „celuilalt tărâm”. 


Vâlvătăile se răsfrângeau pe cer, până departe în zare, ca o 
tragică aureolă. De după dealuri, răsări luna plină, disc uriaş de 
culoarea aramei încinse de foc. Părea că priveşte uimită cum 
piere cetatea care stăpânea lumea. În imensităţile rumene ale 
cerului luceau stele, ca nişte puncte de jăratic. Spre deosebire 
de nopţile obişnuite, pământul era mai luminos decât cerul. 
Roma, ca un rug gigantic, lumina întreaga Campania. În lumina 
sângerie, puteai zări până departe dealurile, oraşele vecine, 
vile, temple, statui, apeducte coborând din munţi spre oraş, iar 
pe apeducte roiuri de oameni, care se urcaseră acolo ca să fie 
mai feriţi sau ca să privească incendiul. 

În acest timp, teribila stihie cuprindea mereu noi cartiere. 
Nu mai încăpea îndoială că focul era pus de mâini criminale, 
căci mereu alte incendii izbucneau în locuri depărtate unele de 
altele. De pe colinele pe care era construită Roma, flăcările 
curgeau ca nişte râuri spre văile unde case cu câte cinci şi şase 
caturi se înghesuiau una-ntr-alta, pline de tarabe, prăvălii, 
amfiteatre din lemn, înjghebate pentru diferite spectacole, 
depozite de cherestea, ulei, magazii de grâne, de alune şi conuri 
de pin cu ale căror seminţe se hrănea populaţia săracă şi 
magazii de îmbrăcăminte care uneori, din mărinimia cezarilor, 
era distribuită gloatei pripăşite prin străduţele strâmte. Acolo 
focul găsea hrană din belşug şi-o devora cu lăcomie, stârnind 
lanţuri de explozii, înghițind străzi întregi cu repeziciune 
ameţitoare. Oamenii care-şi instalaseră corturile în afara 
oraşului sau care stăteau cocoţaţi pe apeducte ghiceau după 
culoarea focului ce materii ard. Rafale înnebunite de vânt 
aruncau când şi când din adâncurile focului trâmbe de coji de 
alune şi migdale aprinse, care se ridicau brusc în sus ca nişte 
stoluri uriaşe de fluturi luminoşi şi plesneau cu zgomot în aer, 
sau, purtate de vânt, cădeau peste alte cartiere, peste apeducte 
şi peste câmpurile din jurul oraşului. Orice gând de salvare 
părea absurd. Panica sporea cu fiecare clipă. Pe de o parte, 
populaţia oraşului îşi căuta salvarea prin fugă, asaltând toate 
porţile, iar, pe de altă parte, incendiul ademenea mii de oameni 
din împrejurimi, orăşeni şi ţărani, păstori pe jumătate sălbatici 
din Campania, atraşi de speranţa jafului. 

Strigătul: „Piere Roma!” răsuna necontenit pe buzele 
mulţimii. Pieirea oraşului apărea în ceasurile acelea ca sfârşitul 


dominaţiei romane însăşi şi dezlegarea tuturor legăturilor care 
ţinuseră strânsă omenirea într-un singur nod. Gloata, formată 
mai ales din sclavi şi venetici, care nu era de loc interesată în 
dominaţia imperiului roman şi pe care răsturnarea putea numai 
să o elibereze de lanţuri, lua pe alocuri atitudini amenințătoare. 
Violenţa şi jaful luau proporţii. Părea că numai spectacolul pieirii 
oraşului, ocupând atenţia oamenilor, îi mai reţine şi că măcelul 
avea să înceapă imediat ce oraşul va fi devenit ruină. Sute de 
mii de sclavi, uitând că în afară de temple şi ziduri Roma mai 
are încă vreo câteva zeci de legiuni în cele patru părţi ale lumii - 
păreau că aşteaptă doar un semnal şi un conducător. Tot mai 
des era pomenit numele lui Spartacus - însă Spartacus nu mai 
era. In schimb, cetăţenii începură să se adune în bande şi să se 
dedea la tâlhării. Cele mai îngrozitoare zvonuri se răspândeau 
pe la toate porţile. Unii susțineau că din porunca lui Jupiter, 
Vulcan distruge oraşul printr-un pârjol ce izbucneşte din 
pământ, alţii că-i răzbunarea Vestei pentru vestala Rubria. Mulţi 
oameni, convinşi de aceste supoziţii, nu mai voiau să salveze 
nimic, în schimb, împresurând templele, cereau îndurare zeilor. 
Însă cel mai persistent era zvonul că împăratul însuşi poruncise 
să se dea foc Romei, ca să scape de mirosurile care veneau 
dinspre Subura şi să construiască un nou oraş cu numele de 
Neronia. Zvonul acesta stârnea mânia oamenilor şi dacă, după 
cum gândea şi Vinicius, s-ar fi găsit un conducător care să 
folosească izbucnirea aceasta de ură, lui Nero i-ar fi bătut ceasul 
cu mulţi ani mai devreme. 

Se spunea, de asemenea, că împăratul înnebunise, că a 
poruncit pretorienilor şi gladiatorilor să lovească în popor, 
dezlănţuind un măcel general. Unii jurau pe zei că fiarele din 
vivarii au fost eliberate din porunca lui Barbă-Arămie, că au fost 
văzuţi pe străzi lei cu coamele arzând, elefanţi turbaţi şi zimbri 
zdrobind oamenii sub copite. Zvonul acesta avea un temei. În 
câteva locuri, elefanții înnebuniţi de incendiul care se apropia, 
distruseseră vivariile şi, ieşind în libertate, goneau într-o panică 
sălbatică în direcţia opusă focului, distrugând totul în calea lor, 
ca un uragan. După zvonurile care circulau, oamenii pieriţi în foc 
se numărau cu zecile de mii. Într-adevăr pieriseră mulţi. Unii, 
pierzându-şi averea sau fiinţele cele mai dragi, se aruncau 
singuri în flăcări, de disperare. Pe alţii însă îi înăbuşise fumul. În 
centrul oraşului între Capitoliu pe de o parte, şi Quirinal, Viminal 


şi Esquilin pe de altă parte, ca şi între Palatin şi dealul Caelius, 
unde erau străzile cele mai populate, incendiul izbucnise în mai 
multe locuri deodată şi grupurile de oameni, fugind, se trezeau 
pe neaşteptate înconjurați de flăcări din toate părţile, pierind de 
o moarte îngrozitoare în mijlocul vâlvătăilor. 

Înfricoşaţi, derutaţi, înnebuniţi, în cele din urmă nu mai 
ştiau unde să fugă. Drumurile erau zăgăzuite de mormane de 
lucruri părăsite. În unele locuri strâmte, trecerea era complet 
înfundată. Cei care se refugiaseră în diferite pieţe, cum era locul 
pe care mai târziu avea să fie clădit Amfiteatrul Flavian, sau în 
faţa templului Terrei sau lângă porticul Liviei, sau mai sus, lângă 
templul lunonei sau al Lucinei, sau pe maidanul dintre Clivus 
Vibrius şi vechea Poartă Esquilină, încercuiți de o mare de foc, 
au pierit de dogoare. Chiar şi în locurile unde n-a ajuns focul, au 
fost găsite după aceea sute de trupuri pârjolite; pe alocurea, 
nenorociţii smulseseră lespezile de piatră din pavaj şi, ca să se 
apere de dogoare, se îngropaseră pe jumătate în pământ. 
Aproape nici o familie din centrul oraşului nu s-a putut salva cu 
toţi ai ei. De-a lungul zidurilor, pe la porţi şi pe drumurile ce 
ieşeau din oraş, se auzeau urletele disperate ale femeilor care 
îşi strigau soţii sau copiii pieriţi în înghesuială sau în flăcări. 

În timp ce unii cerşeau îndurarea zeilor, alţii îi blestemau. 
Puteai vedea bătrâni întorşi spre templul lui Jupiter Eliberatorul, 
care, ridicând mâinile strigau: „Eşti salvator, salvează-ţi altarul, 
salvează oraşul!” Mânia disperării se îndrepta mai ales împotriva 
vechilor zei romani, care, în credinţa populaţiei, erau obligaţi să 
vegheze cu mai multă grijă decât ceilalţi asupra cetăţii. 
Constatând că sunt neputincioşi, îşi băteau joc de ei. In schimb, 
atunci când pe Via Asinaria apăru un convoi de preoţi egipteni, 
ducând statuia zeiţei Isis, salvată din templul de lângă Porta 
Caelimontana, mulţimea năvăli în cortegiu, se înhămă la car, îl 
duse până la Porta Appia, unde, luând statuia, o aşeză în 
templul lui Marte, ciomăgindu-i pe preoţii care îndrăzniră să se 
opună. În alte locuri, îi chemau în ajutor pe Serapis, Baal sau 
lehova, ai căror adepţi ieşind ca un furnicar de pe străduţele din 
Subura şi Transtiberim, umpluseră de larmă câmpiile de lângă 
ziduri. Printre lamentaţii de deznădejde, răsunau şi strigăte de 
triumf; unii-l slăveau în cor pe „Stăpânul lumii”, alţii, 
înfuriindu-se, se încăierau cu ei. In unele locuri, bărbaţi, bătrâni, 
femei şi copii cântau imnuri ciudate, solemne, al căror sens nu 


putea fi înţeles şi în care se repetau mereu, ca un refren, 
cuvintele: „lată vine Judecătorul, e ziua mâniei şi a răsplăţii”. Și 
astfel valurile de oameni neostoite, fără somn, înconjurau ca o 
mare biciuită de furtună oraşul mistuit de flăcări. 

Nici disperarea însă, nici blestemele, nici cântecele nu 
foloseau la nimic. Catastrofa era implacabilă, totală şi 
neîndurătoare ca Destinul. Lângă Amfiteatrul lui Pompei luară 
foc depozitele de cânepă şi frânghii, necesare în cantităţi uriaşe 
în circuri, arene, pentru tot felul de maşini folosite la jocuri. Se 
aprinseră în acelaşi timp şi clădirile vecine în care erau 
depozitate butoaiele cu smoală pentru uns funiile. Timp de 
câteva ore această parte a oraşului, dincolo de care se întindea 
Câmpul lui Marte, fu luminată de o coloană de flăcări atât de 
strălucitoare, încât spectatorii, pe jumătate înnebuniţi de 
groază, avură impresia că fusese răsturnată ordinea zilelor şi-a 
nopţilor şi că răsărise soarele. Pe urmă însă, lumina sângerie 
copleşi totul. Din noianul de foc ţâşneau spre cerul înfierbântat 
jerbe de flăcări, risipindu-se în văzduh. Şiraguri de scântei şi 
mănunchiuri incandescente smulse de vânt zburau hăt, departe, 
peste Campania, până spre munţii Albani. Noaptea devenea tot 
mai luminoasă, aerul însuşi părea că arde. Tibrul curgea ca un 
torent de jăratic. Nefericitul oraş se transformase într-un infern. 
Incendiul cuprindea spaţii tot mai mari, lua cu asalt dealurile, se 
revărsa peste şes, inunda văile. 


Capitolul XLV 


Macrinus, ţesătorul în casa căruia fu transportat Vinicius, îl 
spălă, îi aduse haine şi-l hrăni. Tânărul tribun, recăpătându-şi 
forţele, declară că încă în noaptea asta reîncepe căutarea lui 
Linus. Macrinus, care era creştin, confirmă cuvintele lui Chilon. 
Linus împreună cu marele preot Clemens s-au dus la Ostrianum, 
unde Petru urma să boteze câteva grupuri de noi adepţi. 
Creştinii din cartier ştiau că Linus de două zile îşi lăsase casa în 
grija unui oarecare Gaius. Pentru Vinicius asta era un indiciu că 
nici Ligia, nici Ursus nu rămăseseră acasă şi că plecaseră 
probabil tot la Ostrianum. 

Gândul acesta îi produse o mare uşurare. Linus era om 


bătrân şi-i era greu să meargă zilnic din Transtiberim până la 
îndepărtata Porta Nomentana şi să se întoarcă din nou înapoi. 
Probabil se mutase pentru câteva zile la vreunul din 
coreligionari, în afara zidurilor cetăţii şi, împreună cu el, Ligia şi 
Ursus. În felul acesta scăpaseră de incendiu, care în general n-a 
trecut pe celălalt versant al Esquilinului. Vinicius vedea în asta 
mâna lui Christos; îi simţea ocrotirea şi, cu inima plină de 
dragoste şi recunoştinţă, jură să-şi închine toată viaţa 
Mântuitorului. _ 

Acum însă, se grăbea spre Ostrianum. li va găsi pe Ligia, pe 
Linus, pe Petru şi-i va lua cu el undeva departe, la vreunul din 
domeniile sale, poate chiar în Sicilia. Roma arde. În câteva zile, 
pe locul ei n-o să mai fie decât un imens morman de ruine. Ce 
rost ar avea să mai rămână aici cu populaţia asta înnebunită? 
Acolo, au să fie înconjurați de sclavi disciplinaţi, de linişte şi au 
să trăiască în pace sub aripa lui Christos, blagosloviţi de Petru. 
Numai să-i găsească! 

Nu era lucru uşor. Vinicius îşi amintea cu câtă greutate 
răzbise de la Via Appia până în Transtiberim şi cât a trebuit să 
ocolească până să ajungă la Calea Portului. Se hotărî să 
ocolească oraşul prin partea cealaltă. Mergând pe Calea 
Triumfală, putea răzbate, înaintând de-a lungul râului, până la 
podul lui Emilius, iar de acolo, trecând pe Pincius, de-a lungul 
Câmpului lui Marte, pe lângă grădinile lui Pompei, Lucullus şi 
Sallustius ca să ajungă în Via Nomentana. Acesta era drumul cel 
mai scurt, însă nici Macrinus, nici Chilon nu erau de părere să se 
aventureze într-acolo. Era adevărat că focul nu atinsese încă 
această parte a oraşului, însă toate pieţele şi străzile puteau să 
fie ticsite de oameni şi de bagajele lor. Chilon îl sfătui să meargă 
prin Ager Vaticanus până la Porta Flaminia, acolo să traverseze 
râul şi să-şi continue drumul în afara zidurilor, pe după grădinile 
lui Acilius, spre Porta Salaria. După o clipă de şovăire, Vinicius 
primi. 

Macrinus trebuia să rămână de pază acasă. Făcu însă rost 
de doi asini, care eventual puteau fi utili şi pentru viitoarea 
călătorie cu Ligia. Vru să le dea şi un sclav, însă Vinicius refuză, 
gândindu-se că, aşa cum se întâmplase mai înainte, primul 
detaşament de pretorieni întâlnit în drum se va supune ordinului 
său. 

După puţin timp, el şi Chilon o porniră prin Pagus 


Janiculensis spre Calea Triumfală. Şi aici pe maidan erau ridicate 
corturi de refugiaţi. Se strecurară printre ele, cu mai puţină 
trudă, deoarece o mare parte din locuitori fugise spre mare pe 
Calea Portului. Dincolo de Poarta Septimius, merseră între râu şi 
minunatele grădini ale Domitiaei în care uriaşii chiparoşi 
străluceau roşii în lumina incendiului, ca în asfinţit. Drumul 
devenea tot mai liber. Din când în când, se mai împiedicau de 
grupuri de ţărani, care se îndreptau spre oraş. Vinicius gonea 
asinul cât putea. Chilon, mergând în urma lui, vorbi tot drumul 
cu sine însuşi: 

„lată, incendiul a rămas în urmă. Acum ne încălzeşte din 
spate. Niciodată până acum, noaptea n-a fost atâta lumină pe 
drumul acesta. O, Zeus! Dacă nu dai drumul unui potop de 
ploaie peste pârjolul acesta, înseamnă că nu iubeşti Roma. 
Puterea omenească nu-l poate stinge. Un oraş ca acesta, căruia 
i-a slujit Grecia şi lumea întreagă! lar acum, grecul cel mai umil 
poate să-şi coacă bobul în cenuşa lui! Cine s-ar fi aşteptat la una 
ca asta?... N-are să mai fie Roma, nici stăpânii romani... lar 
cine-o să vrea să se plimbe pe ruine şi să fluiere, o să poată 
fluiera liniştit. O zei! Să fluieri pe ruinele unui oraş care a 
dominat lumea! Care dintre greci, sau chiar dintre barbari, şi-ar 
fi închipuit aşa ceva?... Totuşi de fluierat poţi fluiera. Cenuşa ce 
rămâne de la focul păstorilor fie de la o cetate incendiată, este 
numai şi numai cenuşă şi, mai devreme sau mai târziu, are s-o 
spulbere vântul”. 

Vorbind astfel, se întorcea din când în când spre incendiu şi 
se uita la valurile de foc cu răutăcioasă satisfacţie, continuând 
apoi: 

„Piere! Piere! Şi n-are să mai fie. Unde au să se mai strângă 
acum grânele, uleiurile şi banii din lumea întreagă? Cine are să 
mai stoarcă aurul şi lacrimile întregii omeniri? Marmura nu arde, 
dar crapă în foc. Capitoliul se va prăbuşi în ruine şi Palatinul la 
fel. O, Zeus! Roma a fost ca un păstor, iar celelalte popoare ca 
nişte oi. Când păstorul era flămând, tăia o oaie, carnea o mânca, 
iar ţie, părinte al zeilor, îţi oferea pielea. Cine, o stăpâne al 
norilor, va mai tăia oile? În mâinile cui vei pune biciul păstorului? 
Căci Roma, părinte, arde tot atât de bine ca şi cum tu însuţi ai fi 
aprins-o cu un fulger.” 

— Grăbeşte-te! spuse Vinicius. Ce faci acolo? 

— Plâng Roma, stăpâne, răspunse Chilon. Neasemuitul oraş 


al lui Jupiter!... O vreme, îşi continuară drumul în tăcere, 
ascultând mugetul focului şi fâlfâitul de aripi al păsărilor. 
Porumbeii, cuibăriţi în număr mare pe la vile şi prin orăşelele 
Campaniei, şi tot felul de păsări de câmp şi de mare şi din 
munţii din împrejurimi,  confundând probabil strălucirea 
incendiului cu lumina soarelui, zburau stoluri întregi, orbeşte, 
drept în foc. Vinicius întrerupse primul tăcerea. 

— Unde erai când a izbucnit incendiul? 

— Mă duceam spre prietenul meu Euricius, stăpâne, care 
ţinea o dugheană lângă Circul Mare. Tocmai mă gândeam la 
învăţătura lui Christos, când se auziră strigăte de: „Foc!” 
Oamenii s-au îngrămădit pe lângă circ, fie să dea ajutor, fie din 
curiozitate, însă flăcările au cuprins repede întreg circul şi în 
afară de asta au început să apară deodată şi în alte locuri. A 
trebuit să se gândească fiecare la propria-i salvare. 

— Ai văzut oameni care aruncau torţe aprinse în case? 

— Ce n-am văzut, vlăstar al lui Enea?! Am văzut oameni 
care-şi făceau loc prin mulţime cu săbiile. Am văzut încăierări şi 
măruntaie de oameni călcate în picioare pe caldarâm. Ah, 
stăpâne, dac-ai fi văzut asta, ai fi crezut că barbarii au cucerit 
oraşul şi-au început măcelul. Oamenii strigau că a venit sfârşitul 
lumii. Unii îşi pierduseră minţile şi, renunțând la fugă, aşteptau, 
fără să se mai gândească la nimic, să-i înghită flăcările. Unii 
erau cuprinşi de nebunie. Oamenii urlau de disperare, dar am 
văzut pe unii care urlau de bucurie, căci, o, stăpâne, sunt mulţi 
oameni răi pe lume, care nu ştiu să aprecieze binefacerile 
stăpânirii voastre blânde şi legile drepte în virtutea cărora luaţi 
tuturor ceea ce au. Oamenii nu ştiu să se împace cu voia zeilor! 

Vinicius era prea absorbit de propriile-i gânduri ca să 
observe ironia lui Chilon. Fiori de groază îl treceau, gândindu-se 
că Ligia ar fi putut să se afle în învălmăşeala aceea de pe 
străzile dominate de groază, unde se călcau în picioare 
măruntaie omeneşti. Deşi îl întrebase pe Chilon cel puţin de 
zece ori despre tot ce putea el să ştie, îl mai întrebă o dată: 

— l-ai văzut pe ei în Ostrianum cu ochii tăi? 

— l-am văzut, fiu al Venerei. Am văzut-o pe fată, pe bunul 
ligian, pe sfântul Linus şi pe Petru Apostolul. 

— Înainte de incendiu? 

— Înainte de incendiu, Mithra'34! 
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Însă în sufletul lui Vinicius tresări îndoiala. Dacă Chilon 
minte? Oprindu-şi asinul, se uită ameninţător la bătrânul grec şi 
întrebă: 

— Dar tu ce făceai acolo? 

Chilon se fâstâci. E adevărat că şi lui ca şi altora i se părea 
că o dată cu pieirea Romei vine sfârşitul dominaţiei romane. 
Deocamdată însă, era singur cu Vinicius, care îl oprise, 
ameninţându-l cu aspră pedeapsă, să-i mai spioneze pe creştini 
şi mai ales pe Linus şi Ligia. 

— Stăpâne, spuse el, de ce nu mă crezi că-i iubesc? Aşa-i! 
Am fost în Ostrianum pentru că sunt pe jumătate creştin. 
Pyrrhon m-a învăţat să preţuiesc mai mult virtutea decât 
filozofia, deci mă ataşez tot mai mult de oamenii virtuoşi. In 
plus, o stăpâne, sunt sărac. În vreme ce tu, Jupiter, petreceai în 
Antium, eu adesea muream de foame aplecat asupra cărţilor, 
aşa că mă aşezam lângă zidul de la Ostrianum, căci creştinii, 
deşi ei înşişi sunt săraci, dau mai multă pomană decât toţi 
ceilalţi locuitori ai Romei la un loc. 

Motivul acesta i se păru suficient lui Vinicius, aşa că întrebă 
mai domolit: 

— Şi nu ştii unde locuieşte Linus acum? 

- O dată m-ai pedepsit, stăpâne, îngrozitor, pentru 
curiozitatea mea, răspunse grecul. 

Vinicius tăcu şi merseră mai departe. 

— Stăpâne, spuse după o clipă Chilon, n-ai găsi fata dacă 
n-aş fi eu, însă dacă o găsim, n-ai să uiţi de înțeleptul cel sărac? 

— Ai să capeţi o casă cu vie lângă Ameriola, răspunse 
Vinicius. 

— Îţi mulţumesc, Hercule! Cu vie?... îţi mulţumesc! O, da! 
Cu vie! 

Treceau pe lângă dealurile Vaticanului care străluceau 
arămii, năpădite de flăcări. După Naumacha, o cotiră la stânga, 
pentru ca, după ce vor fi străbătut câmpia Vaticanului, să se 
apropie de râu şi, trecându-l, să ajungă la Porta Flaminia. Brusc, 
Chilon opri asinul şi spuse: 

— Stăpâne! Mi-a venit în minte o idee bună. 

— Spune, răspunse Vinicius. 

— Între dealul Janiculus şi Vatican, dincolo de grădinile 
Agripinei, sunt nişte catacombe din care s-a scos piatră şi nisip 
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pentru construirea circului lui Nero. Ascultă-mă, stăpâne! În 
ultima vreme, evreii, care, după cum ştii, locuiesc în mare 
număr în Transtiberim, au început să-i persecute pe creştini. Îţi 
aminteşti că încă în timpul divinului Claudius au fost acolo tot 
felul de tulburări, încât împăratul a fost silit să-i izgonească din 
Roma. Astăzi, când s-au întors şi când, datorită ocrotirii 
Augustei, se simt în siguranţă, au devenit îndrăzneţi şi îşi bat joc 
de creştini. Eu ştiu asta! Eu am văzut asta! Împotriva creştinilor 
n-a fost dat nici un edict, însă evreii îi păârăsc la prefectul 
oraşului că ucid copiii, că se închină unui măgar şi răspândesc o 
învăţătură nerecunoscută de senat. Şi ei înşişi îi bat şi atacă 
casele lor de rugăciuni cu atâta înverşunare, încât creştinii 
trebuie să se ascundă de ei. 

— Ce vrei să spui? întrebă Vinicius. 

— Vreau să spun, stăpâne, să sinagogile există pe faţă în 
Transtiberim, însă creştinii, vrând să evite persecuțiile, trebuie 
să se roage pe ascuns şi se adună în şoproane pustii, în afara 
oraşului, sau în nisipării. Cei ce locuiesc în Transtiberim şi-au 
ales ca loc de rugăciune catacombele acestea, care au apărut 
datorită construirii circului şi a diferitelor case de-a lungul 
Tibrului. Acum, când oraşul piere, fără îndoială că adepţii lui 
Christos se roagă. Vom găsi nenumărați creştini în catacombe şi 
de aceea propun, stăpâne, ca în drum să trecem pe acolo. 

- Doar ai spus că Linus s-a dus în Ostrianum! strigă, 
nerăbdător, Vinicius. 

— lar tu mi-a promis o casă cu vie lângă Ameriola, răspunse 
Chilon, aşa că vreau să caut fata pretutindeni unde am speranţă 
s-o găsesc. După izbucnirea incendiului, puteau să se întoarcă în 
Transtiberim... Puteau să înconjoare oraşul, aşa cum facem noi 
în clipa asta. Linus are casă. Poate c-a vrut să fie mai aproape 
de casă, ca să vadă dacă incendiul nu cuprinde şi cartierul lor. 
Dacă s-au întors, atunci îţi jur, stăpâne, pe Persefona, că îi vom 
găsi la rugăciune în catacombe, ori în cel mai rău caz vom afla 
veşti despre ei. 

— Ai dreptate. Condu-mă! zise tribunul. 

Chilon, fără să mai stea pe gânduri, o coti la stânga, spre 
deal. Pentru o clipă, culmea dealului le ascunse incendiul, şi deşi 
culmile din apropiere erau luminate, ei intrară în umbră. După 
ce trecură de circ, o cotiră încă o dată la stânga şi intrară într-un 
fel de văgăună în care era întuneric beznă. lar în întuneric, 


Vinicius zări roiuri de felinare pâlpâind. 

— Ei sunt! spuse Chilon. Azi au să fie mai mulţi ca oricând, 
căci celelalte case de rugăciune au ars, sau sunt pline de fum ca 
întreg Transtiberimul. 

— Da! Aud cântece, spuse Vinicius. 

Şi, într-adevăr, dintr-o spărtură neagră a muntelui, 
răzbăteau voci omeneşti, cântând, iar felinarele dispăreau în 
această spărtură unul după altul. Însă din văgăunile laterale 
ieşeau mereu alte siluete, aşa că, după o vreme, Vinicius şi 
Chilon se treziră în mijlocul unui adevărat râu de oameni. 

Chilon cobori de pe asin şi, făcând semn unui băieţandru 
care mergea alături, îi spuse: 

— Sunt preot al lui Christos şi episcop. Păzeşte-ne asinii şi ai 
să primeşti binecuvântarea mea şi iertarea păcatelor. 

Fără să aştepte răspuns, îi vâri hăţurile în mână, iar el se 
alătură împreună cu Vinicius grupului care înainta. 

După puţin timp, intrară în catacombe şi înaintară în lumina 
palidă a felinarelor, pe un coridor întunecos, până ajunseră 
într-o peşteră mai largă, din care se vedea că fusese scoasă 
piatră nu demult, căci pe pereţii ei se vedeau tăieturile 
proaspete în stâncă. 

Era mai multă lumină decât pe coridor, căci în afară de 
felinare ardeau făclii. La lumina lor Vinicius văzu o mare 
mulţime de oameni îngenuncheaţi, cu mâinile ridicate spre 
tavanul peşterii. Pe Ligia, Apostolul Petru, sau Linus nu-i zărea 
nicăieri. Îl înconjurau feţe solemne, emoţionate. Pe unele se 
oglindea doar aşteptare, teamă, speranţă. Lumina se răsfrângea 
în albul ochilor ridicaţi spre cer, sudoarea curgea pe frunţile 
palide. Unii cântau, alţii repetau febril numele lui Isus, iar alţii se 
băteau cu pumnul în piept. Pe feţele tuturor se vedea că 
aşteaptă să se întâmple din clipă în clipă ceva extraordinar. 

Deodată, cântecele încetară. Deasupra mulţimii, într-o 
firidă făcută prin scoaterea unei bucăţi mari de stâncă, apăru 
Crispus, pe care Vinicius îl cunoştea, cu faţa lui de vizionar, 
palidă, fanatică şi aspră. Oamenii îşi întoarseră faţa spre el, în 
aşteptarea unor vorbe de îmbărbătare şi speranţă. Făcând 
semnul crucii asupra mulţimii, el începu să vorbească, cu o voce 
grăbită, aproape ţipând: 

— Căiţi-vă de păcatele voastre, căci a sosit ceasul. lată, 
Domnul a trimis focul nimicitor peste oraşul crimei şi al 


desfrâului, peste noul Babilon. A bătut ora judecății, a mâniei şi 
a pieirii... Domnul a prevestit venirea sa. În curând îl veţi vedea! 
Dar nu va mai veni ca un Miel să-şi jertfească sângele pentru 
păcatele voastre, ci ca un judecător necruţător care cu 
dreptatea sa va arunca în prăpastie pe păcătoşi şi 
necredincioşi... Vai lumii şi vai păcătoşilor, căci nu va mai fi 
îndurare pentru ei!... Te văd, Christoase! Stelele cad ca o ploaie 
pe pământ, soarele se întunecă, pământul se deschide, căscând 
o prăpastie, morţii învie, iar tu păşeşti în sunete de chimvale, 
înconjurat de îngeri, printre tunete şi trăsnete. Te văd şi te aud, 
o Christoase! 

Tăcu şi, ridicând faţa spre boltă, privea ţintă la ceva 
îndepărtat şi îngrozitor. Atunci, în catacombă se auzi un bubuit 
înăbuşit, două, trei, zece. În oraşul care ardea, şiruri întregi de 
case începuseră să se prăbuşească cu zgomot. Creştinii însă, în 
marea lor majoritate, crezură că-i un semn din cer, că se 
apropie ceasul judecății. Credinţa în a doua venire a lui Christos 
pe pământ şi în sfârşitul lumii era foarte răspândită printre ei, 
iar incendiul oraşului îi dăduse o forţă nouă. Frica de Dumnezeu 
cuprinse întreaga adunare. Numeroase voci începură să strige: 
„Ziua judecăţii!... lată, vine!” Unii îşi acopereau faţa cu mâinile, 
convinşi că îndată pământul se va cutremura din temelii şi că 
din adâncurile lui vor ieşi monştrii iadului ca să se arunce asupra 
păcătoşilor. Alţii strigau: „Christe, îndură-te! Răscumpărătorule, 
fii milostiv!”... Unii îşi mărturiseau cu voce tare păcatele, alţii se 
îmbrăţişau pentru ca în clipa supremă să aibă o inimă dragă 
lângă ei. 

Erau însă şi chipuri care nu exprimau teamă, ci beatitudine. 
Pe-alocuri, cuprinşi de exaltare religioasă, unii începuseră să 
strige cuvinte neînţelese, în cine ştie ce limbi necunoscute. 
Cineva, într-un colţ întunecos, strigă: „Trezeşte-te, tu care 
dormi!” Deasupra tuturor, domina vocea lui Crispus: „Vegheaţi! 
Vegheaţi!” 

In răstimpuri, se lăsa tăcere, parcă oamenii şi-ar fi ţinut 
respiraţia, aşteptând să se întâmple miracolul. Atunci, se auzea 
bubuitul îndepărtat al cartierelor care se prăbuşeau şi iarăşi 
răsunau gemete, rugăciuni,  invocaţii: „Răscumpărătorule, 
îndură-te!” Din când în când, Crispus striga: „Lepădaţi-vă de 
bucuriile lumeşti, căci în curând nu veţi mai avea pământ sub 
picioare! Lepădaţi-vă de iubirea pământească, fiindcă Domnul îi 


va pierde pe cei care şi-au iubit nevestele şi copii mai mult 
decât pe El. Vai aceluia care a iubit o fiinţă omenească mai mult 
decât pe Creator! Vai celor bogaţi! Vai celor ce-au trăit în lux! 
Vai celor desfrânaţi! Vai soţului, soţiei şi copilului!” 

Deodată, un tunet mai puternic decât toate de până atunci 
zgudui cariera de piatră. Toţi căzură cu faţa la pământ, 
întinzând braţele în formă de cruce, ca prin acest semn să se 
apere de duhurile rele. Se lăsă liniştea. Se auzeau numai 
răsuflarea gâtuită de emoție a oamenilor, şoapte pline de 
spaimă: „Isus, Isus, Isus!” şi ici şi colo plâns de copii. Şi 
deasupra acestei mulţimi prăbuşite, o voce liniştită spuse: 

— Pace vouă! 

Era vocea Apostolului Petru care intrase în grotă puţin mai 
înainte. La auzul glasului său, spaima se risipi într-o clipă, aşa 
cum se risipeşte spaima turmei în mijlocul căreia apare păstorul. 
Oamenii se ridicau de la pământ, cei din apropiere începură să 
se închine la picioarele lui, căutând parcă apărare iar el întinse 
mâinile spre ei şi spuse: 

— De ce vă temeţi? Care dintre voi poate şti ce-l va aştepta, 
înainte de a sosi ceasul? Domnul a pedepsit cu foc Babilonul, 
dar voi sunteţi curăţaţi prin botez, păcatele voastre au fost 
răscumpărate de sângele Mielului, mila Lui a coborât peste voi 
şi veţi muri cu numele Lui pe buze. Pace vouă! 

După cuvintele amenințătoare şi necruțătoare ale lui 
Crispus, vorbele lui Petru veniră ca un balsam pentru cei de 
faţă. In locul fricii de Dumnezeu, pe suflete puse stăpânire 
dragostea pentru Dumnezeu. Oamenii îl regăsiră pe acel 
Christos pe care-l îndrăgiseră din povestirile apostolilor şi nu mai 
aşteptau un judecător nemilos, ci un miel blând şi răbdător, a 
cărui bunătate întrecea de o sută de ori răutatea omenească. Un 
sentiment de uşurare cuprinse toată adunarea. Îmbărbătaţi, 
recunoscători Apostolului, începură să strige: „Suntem oile tale, 
călăuzeşte-ne!” Cei care se aflau în apropierea lui spuneau: „Nu 
ne părăsi în ziua pieirii!” şi îngenuncheau la picioarele lui. 
Vinicius se apropie şi, prinzându-l de poala mantiei, îşi plecă 
capul, spunând: „Stăpâne, salvează-mă! Am căutat-o prin fum şi 
prin flăcări, şi în învălmăşeală, dar n-am găsit-o nicăieri, însă am 
credinţa că tu poţi să mi-o redai.” 

Petru îi puse mâna pe creştet: 

— Crede, spuse el, şi vino cu mine. 


Capitolul XLVI 


Oraşul continua să ardă. Circul Mare se prăbuşise în ruine. 
Străzi întregi se prăbuşeau dintr-o dată, ridicând spre cer 
coloane gigantice de flăcări. Vântul îşi schimbase direcţia. Acum 
bătea cu violenţă dinspre mare, aruncând peste Caelius, 
Esquilin şi Collis Viminalis valuri de foc şi jeratic. Oficialităţile 
începură să se gândească la salvare. Din porunca lui Tigellinus, 
care sosise a treia zi de la Antium, prinseră să dărâme casele în 
Esquilin, pentru ca focul, ajungând în locuri goale, să se stingă 
de la sine. Era însă o încercare zadarnică, menită doar să 
salveze ceea ce mai rămăsese din oraş, căci ceea ce arsese era 
bun ars. În acelaşi timp, trebuiau preîntâmpinate şi alte efecte 
ale dezastrului. Pierise toată averea locuitorilor ei. In jurul 
zidurilor se îngrămădeau acum sute de mii de săraci. Chiar de a 
doua zi, foamea începu să-şi arate colții, căci rezervele uriaşe de 
hrană, adunate în oraş, arseseră odată cu el, iar în tulburarea 
generală instituţiile se destrămaseră şi nimeni nu se gândise să 
asigure hrana mulţimii. Abia după venirea lui Tigellinus porniră 
spre Ostia ordine în acest sens, însă între timp populaţia trecu la 
ameninţări făţişe. 

Casa de lângă Aqua Appia, unde se aşezase provizoriu 
Tigellinus, era înconjurată de mulţimi de femei care ţipau de 
dimineaţa până noaptea târziu: „Pâine şi acoperiş!” în zadar 
încercau pretorienii, aduşi din tabăra mare aşezată între Via 
Salaria şi Nomentana, să menţină oarecare ordine. Ici şi colo, li 
se opunea pe faţă rezistenţă armată. In alte părţi, mulţimea 
neînarmată striga, arătând spre oraşul în flăcări: „Acum, dacă 
focul a distrus totul, omorâţi-ne şi pe noi”! Erau blestemaţi 
împăratul, curtenii, ostaşii, pretorienii şi revolta creştea cu 
fiecare ceas. Tigellinus, privind noaptea la miile de focuri 
aprinse în jurul oraşului, avea impresia că sunt focurile de 
tabără ale duşmanului. Din porunca lui a fost adusă, în afară de 
făină, o mare cantitate de pâini, luate nu numai din Ostia, ci din 
toate oraşele şi satele din împrejurimi. Când însă primele 
provizii ajunseră, noaptea, la Emporium, poporul sparse poarta 
principală dinspre Aventin şi lichidă într-o clipită proviziile, 


provocând o cumplită învălmăşeală. La lumina incendiului se 
băteau pentru pâini, multe din ele fiind călcate în picioare. Făina 
din sacii sfârtecaţi acoperi ca o zăpadă drumurile de la magazii 
până la arcul lui Drusus şi arcul lui Germanicus. Răzmeriţa dură 
până când soldaţii înconjurară toate clădirile şi începură să 
împroaşte mulţimea cu săgeți şi ghiulele. 

Niciodată, de la năvălirea galilor conduşi de Brennus, nu 
suferise Roma o asemenea distrugere. Cele două incendii erau 
comparate în disperare. Atunci rămăsese neatins cel puţin 
Capitoliul. Acum până şi Capitoliul era înconjurat cu o 
înspăimântătoare cunună de foc. Marmura nu ardea cu flacără, 
însă noaptea, când vântul desfăcea pentru o clipă perdeaua de 
fum, se vedeau şirurile de coloane de la templul de sus al lui 
Jupiter, încinse şi lucind ca metalul incandescent. În vremea lui 
Brennus, Roma avea o populaţie disciplinată, unitară, ataşată de 
oraş şi de altarele lui, în timp ce acum în jurul zidurilor oraşului 
în flăcări se aşezaseră mulţimi de diferite limbi, compuse în 
mare parte din sclavi şi liberţi, gălăgioase, nesupuse şi învinse 
de foame, gata să se întoarcă împotriva stăpânirii. 

Intensitatea incendiului, umplând inimile de spaimă, 
paraliza într-o anumită măsură mulţimea. După incendiu, 
puteau să urmeze foametea şi molima, căci, culmea nenorocirii, 
sosiseră căldurile toride ale lui iulie. Aerul încins de foc şi soare 
era imposibil de respirat. Noaptea nu aducea nici o uşurare, 
schimbându-se într-un adevărat iad. Ziua desfăşura în faţa 
ochilor o privelişte sinistră. În mijloc, oraşul uriaş întins pe 
coline, transformat într-un vulcan tunător, iar în juru-i, până la 
Munţii Albani, o tabără imensă alcătuită din barăci, corturi, 
colibe, care, roabe, tărgi, dughene, vetre, îngropate în fum şi 
praf, luminate de razele spălăcite ale soarelui care abia 
străbăteau prin aureola incendiului. Un vacarm de strigăte şi 
ameninţări, ură şi spaimă, o monstruoasă colonie de bărbaţi, 
femei şi copii. Printre quiriţi - greci, neamuri din nord cu ochi 
albaştri şi păr bogat, africani şi asiatici. Printre cetăţeni - sclavi, 
liberţi, gladiatori, negustori, meseriaşi, ţărani şi soldaţi, o 
adevărată mare omenească revărsată în jurul insulei de foc. 

Veşti diferite mişcau marea aceasta, ca vântul valurile de 
ape. Veşti bune şi veşti rele. Se vorbea despre rezervele imense 
de grâne şi haine ce urmau să sosească de la Emporium şi să fie 
distribuite gratuit. Se spunea de asemenea că, la porunca 


împăratului, provinciile din Asia şi Africa vor fi jefuite de toate 
bogăţiile, iar comorile strânse în felul acesta vor fi împărţite 
locuitorilor Romei, în aşa fel, încât fiecare să-şi poată construi o 
casă proprie. Circulau însă şi altfel de zvonuri. 

Cică apa din apeducte fusese otrăvită, că Nero vrea să 
distrugă oraşul şi să-i piardă pe locuitori până la unul, ca să se 
mute în Grecia sau Egipt şi de acolo să domine lumea. Fiecare 
zvon se răspândea cu iuţeala fulgerului şi fiecare găsea crezare 
în mulţime, dând naştere la izbucniri de speranţă sau mânie, de 
entuziasm sau de spaimă. În cele din urmă, miile de refugiaţi 
fură cuprinşi de o înfrigurare ciudată. Credinţa creştinilor că 
sfârşitul lumii prin foc este aproape prinse şi la adepţii celorlalte 
religii. Oamenii cădeau în pasivitate sau izbucneau în accese de 
nebunie. Printre norii luminaţi de foc, îi vedeau pe zei privind 
cum piere pământul şi întindeau mâinile spre ei, cerând 
îndurare sau blestemându.-i. 

În acest timp, soldaţii, ajutaţi de un mare număr de 
locuitori, continuau să dărâme casele din Esquilin, Caelius şi în 
Transtiberim, care astfel scăpară în mare măsură de distrugere. 
În centrul oraşului însă, ardeau comori nepreţuite, strânse de-a 
lungul secolelor, minunate opere de artă, splendide temple, cele 
mai scumpe amintiri ale trecutului şi gloriei romane. Era clar că 
din tot oraşul vor fi salvate doar câteva cartiere aşezate la 
margini şi că sute de mii de oameni vor rămâne fără adăpost. Se 
răspândi totuşi zvonul că soldaţii dărâmă casele nu ca să 
oprească focul, ci ca să nu rămână nimic din oraş. Tigellinus îl 
implora pe împărat în fiecare scrisoare să vină şi prin prezenţa 
sa să se liniştească poporul disperat. Nero însă porni abia când 
flăcările cuprinseră „domus transitoria”, grăbindu-se să nu 
piardă momentul când incendiul avea să atingă apogeul. 


Capitolul XLVII 


Între timp, focul ajunse în Via Nomentana, iar de acolo, o 
dată cu schimbarea vântului, se întoarse spre Via Lata şi spre 
Tibru, înconjurând Capitoliul, se revărsă spre Forum Boarium şi, 
distrugând tot ce-i scăpase mai înainte, se apropie din nou de 


Palatin. Tigellinus, adunând toată armata pretorienilor, trimitea 
sol după sol la împărat să-l anunţe că s-a întețit. Nero voia să 
sosească noaptea, pentru a se desfăta, admirând priveliştea 
oraşului în flăcări. In acest scop, se opri în localitatea Aqua 
Albana şi, chemându-l în cort pe tragedianul Aliturus, îşi 
compuse, cerându-i sfatul, atitudinea, expresia feţei, privirea şi 
învăţă câteva mişcări corespunzătoare. O dispută cruntă izbucni 
între ei când fu vorba de versul: „O, sfinte oraş, ce păreai mai 
durabil decât muntele Ida”, pe tema dacă trebuie să ridice spre 
cer ambele mâini, sau, ţinând lira într-o mână, s-o lase în lungul 
trupului şi să ridice numai una. Problema aceasta în clipa de faţă 
i se părea mai importantă decât orice. Pornind, în cele din urmă, 
la apusul soarelui, îi ceru părerea lui Petronius dacă la versul 
închinat catastrofei să nu includă câteva splendide blasfemii 
împotriva zeilor şi dacă acestea, din punct de vedere artistic, 
într-o asemenea situaţie, n-ar trebui să izbucnească de la sine 
din gura omului care îşi pierde patria. 

In sfârşit, pe la miezul nopţii, se apropie de ziduri, urmat de 
uriaşa sa suită, compusă din armate întregi de curteni, senatori, 
cavaleri, liberţi, sclavi, femei şi copii. Şaisprezece mii de 
pretorieni, încolonaţi în formaţie de luptă, vegheau asupra 
liniştii şi securităţii intrării lui, menţinând la o distanţă 
corespunzătoare poporul revoltat. Poporul blestema, ţipa şi 
fluiera la vederea cortegiului, însă nu îndrăznea să-l atace. În 
multe locuri, se auziră şi aplauze stârnite în gloata care, 
neposedând nimic, nu pierduse nimic în incendiu şi se aştepta la 
o împărţire mai darnică decât de obicei a griului, uleiului, 
veşmintelor şi banilor. Atât strigătele şi fluierăturile, cât şi 
aplauzele fură înăbuşite de sunetele de trompetă şi corn, 
ordonate de Tigellinus. După ce trecu prin Poarta Ostiană, Nero 
se opri pentru o clipă şi zise: „Stăpân fără casă, al unui popor 
fără casă, unde-mi odihnesc la noapte nefericitu-mi cap?” 
Trecând apoi Clivus Delphini, urcă scările pregătite pentru el, pe 
apeductul Appia, iar după el, curtenii şi corul cântăreților, 
ducând citere, lire şi alte instrumente muzicale. 

Cu toţii îşi ţinură respiraţia, aşteptând să vadă dacă n-are 
să spună nişte cuvinte mari, pe care pentru propria lor 
securitate trebuiau să le ţină minte. El însă stătea solemn, mut, 
îmbrăcat în mantia de purpură şi cu cunună de lauri din aur pe 
cap, cu privirile aţintite la vălmăşagul turbat al flăcărilor. Când 


Terpnos îi dădu lira de aur, ridică ochii spre cerul scăldat în 
aureola incendiului, aşteptând inspiraţia. 

Oamenii şi-l arătau de departe, aşa cum stătea scăldat în 
lumina sângerie. În depărtare, şuierau şerpii flăcărilor şi ardeau 
cele mai sfinte monumente, păstrate de veacuri: ardea templul 
lui Hercule pe care-l ridicase Evander, şi templul lui Jupiter 
Stator, şi templul Lunii construit de Servius Tullius, şi domul lui 
Numa Pompilius, şi templul Vestei cu penaţii poporului roman. În 
coama flăcărilor apărea uneori Capitoliul, ardea trecutul şi 
sufletul Romei, iar el, Cezarul, stătea cu lira în mână, cu o mină 
de actor tragic şi cu gândul nu la piatra care piere, ci la poza şi 
la cuvintele patetice prin care ar putea exprima mai frumos 
imensitatea catastrofei, ca să trezească o admiraţie fără 
precedent şi să obţină cele mai entuziaste aplauze. 

Ura oraşul acesta, îi ura pe locuitorii lui, iubea doar 
cântecele şi poeziile. Se bucura din inimă că, în sfârşit, asista la 
o tragedie asemănătoare celei pe care o descrisese. Cioplitorul 
de versuri se simţea fericit, declamatorul se simţea inspirat, 
vânătorul de emotii îşi astâmpăra setea cu  priveliştea 
îngrozitoare şi se gândea cu plăcere că distrugerea Troiei n-a 
fost nimic în comparaţie cu distrugerea acestei uriaşe cetăţi. Ce 
mai putea cere? lată Roma. Roma care a dominat pământul, 
arde, iar el stă pe arcadele apeductului cu o liră de aur în mână, 
vizibil, purpuriu, admirat, splendid, poetic! Undeva, acolo jos, în 
întuneric, murmură, revoltat, poporul. N-are decât să murmure! 
Secole vor trece, mii de ani se vor scurge, dar oamenii vor ţine 
minte şi vor slăvi pe acel poet care într-o asemenea noapte a 
cântat decăderea şi incendiul Troiei. Ce este Homer în 
comparaţie cu el? Ce este însuşi Apollo cu lira sa încovoiată? 

Ridică mâinile şi, lovind în coarde, rosti cuvintele lui Priam: 

„O, cuib al părinţilor mei, o leagănul meu drag!... 

In spaţiul deschis, în vuietul incendiului şi larma îndepărtată 
a miilor de oameni, vocea lui suna ciudat de subţire, tremurată 
şi slabă, iar acompaniamentul aducea a bâzâit de muscă, însă 
senatorii, funcţionarii şi curtenii adunaţi pe apeduct plecară 
capetele, ascultând într-o stare de mută admiraţie. El cânta, 
psalmodiind, montându-se într-o postură din ce în ce mai 
tragică. Când se oprea să răsufle, corul cântăreților repeta 
ultimele versuri, apoi Nero îndepărta de pe braţ, cu o mişcare 
învățată de la Aliturus, „syrma” de tragedian, lovea în strune şi 


cânta mai departe. Când termină, în sfârşit, cântecul alcătuit 
dinainte, începu să improvizeze, căutând comparații grandioase 
pentru spectacolul care se desfăşura înaintea lui. Şi începu să se 
schimbe la faţă. Nu-l mişcase distrugerea oraşului natal, îl 
îmbăta însă şi-l emoţiona patosul propriilor sale versuri. Aruncă 
brusc lira la picioare şi, înfăşurându-se în „syrma”, rămase ca 
împietrit, asemenea uneia dintre statuile Niobizilor care 
împodobeau curtea Palatinului. 

După o scurtă clipă de tăcere, clocoti furtuna de aplauze. 
Din depărtare însă, răspunse urletul mulțimilor. Acum, nimeni 
nu se mai îndoia că Cezarul a ordonat să se dea foc oraşului, ca 
să aibă un spectacol şi prilej să cânte. Nero, auzind urletul ieşit 
din sute de mii de piepturi, se întoarse spre curteni cu un 
zâmbet trist, plin de resemnare, de om neînțeles, şi spuse: 

- lată cum ştiu quiriţii să mă preţuiască pe mine şi poezia! 

— Nemernicii! răspunse Vatinius. Stăpâne, porunceşte 
pretorienilor să lovească în ei. 

Nero se întoarse spre Tigellinus: 

— Pot să contez pe fidelitatea soldaţilor? 

— Da, divine! răspunse prefectul. 

Petronius ridică din umeri: 

— Pe fidelitatea lor, da, dar nu şi pe numărul lor, spuse el. 
Rămâi deocamdată aici unde eşti, căci eşti în deplină siguranţă. 
Cât despre popor, trebuie liniştit. A 

Seneca şi consulul Licinius fură de aceeaşi părere. Intre 
timp, jos, revolta se intensifica. Poporul se înarma cu pietre, pari 
de la corturi, scânduri de la care şi roabe şi cu tot felul de fiare. 
După o vreme, câţiva comandanţi de cohorte veniră să anunţe 
că pretorienii, înghesuiți de mulţime, îşi menţin cu foarte mare 
greutate formaţiile de luptă şi, neavând ordin să lovească, nu 
ştiu ce să facă. 

— O, zei! spuse Nero. Ce noapte! Pe de o parte incendiul, 
pe de alta marea înfuriată a poporului. 

Şi începu să caute expresii care ar fi putut descrie în chipul 
cel mai plastic pericolul momentului. Văzând însă în juru-i 
chipuri palide şi priviri neliniştite, se sperie şi el. 

- Daţi-mi o mantie neagră cu glugă! strigă el. Oare 
într-adevăr să se ajungă la lupte? 

— Cezar, spuse Tigellinus cu o voce nesigură, am făcuţi tot 
ce am putut, însă pericolul este mare... Vorbeşte, Cezar, 


poporului şi fă-i promisiuni. 

— Cezarul să vorbească gloatei? S-o facă altcineva în 
numele meu. Cine se oferă? 

— Eu! răspunse calm Petronius. 

— Du-te prietene! Tu-mi eşti cel mai credincios în orice 
împrejurare... Du-te şi nu te zgârci la promisiuni. 

Petronius se întoarse spre cortegiu cu faţa impasibilă, 
sarcastică: 

— Senatorii aici de faţă, spuse el, şi în afară de ei, Pison, 
Nerva şi Senecion să meargă cu mine. 

Cobori încet de pe apeduct. Cei pe care-i numise îl urmau, 
nu fără şovăială, îmbărbătaţi întrucâtva de calmul lui. Când 
ajunse la baza arcadelor, Petronius ceru să i se aducă un cal alb 
şi, încălecând, plecă în fruntea tovarăşilor săi, printre şirurile 
dese de pretorieni, spre gloata neagră, dezarmat, ţinând de 
mână doar un bastonaş subţire de fildeş în care se sprijinea de 
obicei. 

Apropiindu-se, îşi vâri calul în mulţime, urmat de mica lui 
suită. În jur, în lumina incendiului, se vedeau mâini ridicate, 
înarmate cu tot felul de arme, ochi aprinşi, feţe transpirate şi 
guri căscate, urlând. Valurile de oameni revoltați îi înconjurară 
imediat. Mai departe, în faţă se vedea o adevărată mare de 
capete, mişcătoare, fremătândă, înspăimântătoare. 

Ţipetele se înteţiră mai mult şi se transformară într-un 
muget neomenesc. Drugi, furci, chiar şi săbii se agitau deasupra 
capului lui Petronius. Mâini îndrăzneţe se întindeau spre frâul 
calului său. El însă pătrundea tot mai adânc în mulţime, rece, 
indiferent, dispreţuitor. Uneori, lovea cu bastonul în capetele 
celor mai obraznici, ca şi cum şi-ar fi croit drum într-o 
înghesuială obişnuită. Siguranţa şi calmul lui uimi mulţimea 
furioasă. Îl recunoscură, în sfârşit, şi numeroase glasuri începură 
să strige: 

— Petronius! Arbiter elegantiarum! Petronius!... 

— Petronius! răsuna din toate părțile. 

Şi pe măsură ce numele acesta se repeta, feţele din jur 
deveneau mai puţin amenințătoare, iar tipetele mai puţin 
furioase. Patricianul acesta elegant, deşi nu se străduise 
niciodată să obţină bunăvoința poporului, era totuşi favoritul lui. 
Trecea drept o ființă omenoasă şi  mărinimoasă, iar 
popularitatea lui crescuse mai ales de când cu procesul lui 


Pedanus Secundus, în care pledase pentru îmblânzirea pedepsei 
înfiorătoare care-i condamna la moarte pe toţi sclavii 
prefectului. Mai ales sclavii nutreau faţă de el o dragoste umilă, 
dar sinceră, aşa cum întotdeauna oamenii amărâţi şi nefericiţi îi 
iubesc pe cei care le arată măcar puţină compătimire. În afară 
de asta, se mai adăuga şi curiozitatea să afle ce va spune 
trimisul împăratului, căci nimeni nu se îndoia că împăratul l-a 
trimis într-adins. 

Petronius, scoţându-şi toga albă cu margine purpurie, o 
ridică în sus şi începu să o rotească pe deasupra capului în semn 
că vrea să vorbească. 

— Tăceţi! Tăceţi! strigau din toate părţile. 

După un timp, se făcu într-adevăr linişte. Atunci, Petronius 
se ridică în scări pe cal şi începu să vorbească cu o voce 
răspicată, liniştită: 

— Cetăţeni! Cei care mă aud să repete cuvintele mele celor 
care stau mai departe şi cu toţii să se poarte ca nişte oameni, 
nu ca fiarele în arenă. 

— Ascultăm! Ascultăm!... 

— Atunci ascultați. Oraşul va fi reconstruit. Grădinile lui 
Lucullus, Mecena, Caesar şi ale Agripinei vor fi deschise pentru 
voi! De mâine, începe distribuirea grâului, vinului şi uleiului, aşa 
ca fiecare să-şi poată umple burta pe săturate. Împăratul are să 
organizeze jocuri cum n-a mai văzut lumea până acum, unde vă 
aşteaptă distracţii şi daruri. Veţi fi mai bogaţi după incendiu 
decât înainte! 

li răspunse un murmur, care se răspândi din mijloc spre 
margini în toate direcţiile, cum se răspândesc valurile când 
aruncă cineva o piatră în apă. Cei din apropiere repetau celor de 
mai departe cuvintele lui. Pe urmă, ici şi colo, se auziră strigăte 
de mânie sau de aprobare, care, în cele din urmă, se schimbară 
într-un urlet general, ca de uragan: 

— Panem et circensest155!... 

Petronius se înveli în togă, ascultând o vreme, nemişcat. În 
veşmântul său alb, părea o statuie de marmură. Tumultul spori, 
înăbuşind vuietul incendiului, răsunând din toate părţile, ca din 
adâncuri. Probabil însă că trimisul mai avea ceva de spus, căci 
aştepta. 

In sfârşit, cerând din nou tăcere cu mâna ridicată, spuse: 


15pâine şi jocuri! 


— Vă promit panem et circenses, iar acum aclamaţi-l pe 
împăratul care vă hrăneşte şi vă îmbracă; iar apoi du-te la 
culcare, mulţime, căci în curând apar zorile! 

Spunând acestea, întoarse calul şi, lovind uşurel cu 
bastonul în capetele şi feţele celor care-i stăteau în drum, 
ajunse încet la rândurile pretorienilor. 

Peste câteva clipe, se afla la picioarele apeductului. Pe cei 
de sus îi găsi morţi de frică. Strigătele de „Panem et circenses” 
n-au fost înţelese. S-a crezut că-i o nouă izbucnire de furie. Nici 
măcar nu se aşteptau ca Petronius să scape cu viaţă. De aceea, 
Nero, când îl văzu, alergă înaintea lui până la scară, cu faţa 
palidă de emoție şi întrebă: 

— Ei, ce-i? Ce se întâmplă acolo? Au şi început să se bată? 
Petronius trase aer adânc în piept, apoi spuse: 

— Pe Pollux! Transpiră şi put! Să-mi dea cineva epilimme!*$ 
că leşin. Se întoarse spre împărat, adăugând: 

— Le-am promis grâu, ulei, deschiderea grădinilor şi jocuri, 
spuse ei. Te adoră din nou şi urlă cu buzele arse, aclamânduc-te. 
O, zei, ce miros neplăcut are plebea asta! 

— Aveam pretorienii gata, strigă Tigellinus, şi dacă nu i-ai fi 
liniştit tu, guralivii ăştia ar fi tăcut pe veci. Păcat, împărate, că 
nu mi-ai permis să folosesc forţa. 

Petronius se uită la vorbitor şi, ridicând din umeri, zise: 

— Prilejul încă nu-i pierdut. Poate c-o să trebuiască s-o 
foloseşti mâine. 

— Nu, nu! spuse împăratul. Am să poruncesc să li se 
deschidă grădinile şi să se împartă grâne. Mulţumesc, Petronius! 
Voi organiza jocuri, iar cântecul pe care vi l-am cântat astăzi am 
să-l cânt în public. 

Spunând acestea, puse mâna pe umărul lui Petronius, tăcu 
o clipă, iar după ce-şi reveni, întrebă: 

— Spune-mi sincer, ce impresie ţi-am făcut când am cântat? 

— Ai fost demn de acest spectacol, aşa cum spectacolul a 
fost demn de tine! răspunse Petronius. Apoi se întoarse spre 
incendiu. Dar să mai privim, adăugă el, şi să ne luăm rămas bun 
de la vechea Romă. 
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Cuvintele Apostolului potoliră neliniştea creştinilor. Nu se 
îndoiau că s-apropie sfârşitul lumii, dar începuseră să spere că 
judecata îngrozitoare nu va avea loc imediat şi că mai înainte au 
să apuce sfârşitul domniei lui Nero, pe care-o considerau drept 
domnia lui Antichrist şi să asiste la pedepsirea lui pentru crimele 
strigătoare la cer. Cu sufletul alinat, începură să se 
răspândească după terminarea rugăciunilor, ieşind din 
catacombe şi întorcându-se la adăposturile lor provizorii şi chiar 
în Transtiberim, căci veniseră ştiri că focul pus în câteva locuri 
nu apucase să se extindă, ci întors de vânt spre râu făcuse 
numai puţine stricăciuni. 

Apostolul, însoţit de Vinicius şi de Chilon, care venea după 
ei, părăsi de asemenea catacomba. Tânărul tribun nu îndrăznea 
să-l întrerupă în rugăciune, aşa că o vreme îl urmă tăcut, 
implorând doar din priviri îndurare şi tremurând de nelinişte. 
Continuau însă să vină oameni mulţi să sărute mâinile şi 
veşmântul Apostolului. Mamele întindeau pruncii spre el. Unii 
îngenuncheau în coridorul lung şi întunecos şi, ridicând făcliile, îi 
cereau binecuvântarea, alţii, mergând alături de el, cântau. Nu 
era un moment potrivit nici pentru întrebare, nici pentru 
răspuns. Situaţia nu s-a schimbat nici după ce ieşiră între 
dealuri. Numai când răzbătură la loc liber, de unde se vedea 
oraşul în flăcări, după ce Apostolul făcu semnul crucii de trei ori 
în direcţia lui, se întoarse spre Vinicius şi spuse: 

— Nu-ţi fie teamă. Nu departe de aici este casa săpătorului 
în care o vom găsi pe Ligia cu Linus şi cu credinciosul ei slujitor. 
Christos, care ţi-a hărăzit-o, a păstrat-o pentru tine. 

Vinicius se clătină pe picioare şi se sprijini cu mâna de o 
stâncă. Drumul de la Antium, întâmplările de lângă ziduri, 
căutarea Ligiei prin fumul fierbinte, nesomnul, neliniştea, îl 
sleiseră. Câtă brumă de putere-i rămăsese se topi la vestea că 
fiinţa care-i era mai scumpă decât orice pe lume este aproape şi 
are s-o vadă peste puţin timp. Simţi o sfârşeală prin tot trupul 
şi-aproape că se prăbuşi la picioarele Apostolului şi rămase aşa, 
îmbrăţişându-i genunchii, incapabil să rostească vreun cuvânt. 

Apostolul, ferindu-se, spuse: 

— Nu mie, nu mie, ci lui Christos mulţumeşte-i! 


— Ce zeu perfect! se auzi din spate vocea lui Chilon. Dar nu 
ştiu ce să fac cu asinii care aşteaptă aici în apropiere. 

— Ridică-te şi vino cu mine, spuse Petru, luându-l de mână 
pe Vinicius. 

Tânărul se ridică. În lumina incendiului, se vedeau lacrimi 
alunecând pe faţa-i palidă de emoție. Buzele-i tremurau ca şi 
cum s-ar fi rugat. 

— Să mergem, spuse el. 

Chilon repetă: 

— Stăpâne, ce să fac cu asinii care aşteaptă? Poate că 
distinsul prooroc ar prefera să meargă călare. 

Nici Vinicius nu prea ştia ce să răspundă, auzind însă de la 
Petru că locuinţa săpătorului este aproape, zise: 

- Du asinii înapoi la Macrinus. 

— lartă, stăpâne, că-ţi amintesc de casa din Ameriola. În 
faţa acestui incendiu îngrozitor, e uşor să uiţi un lucru atât de 
mărunt. 

— Ai s-o capeţi. 

— O, nepot al lui Numa Pompilius, întotdeauna am fost 
sigur, însă acum, când a auzit promisiunea şi acest mărinimos 
Apostol, nici nu-ţi mai amintesc că mi-ai promis şi o vie. Pax 
vobiscum! Eu am să te găsesc, stăpâne. Pax vobiscum! 

lar ei răspunseră: 

— Pace ţie! 

Pe urmă se întoarseră amândoi la dreapta, spre dealuri. Pe 
drum, Vinicius zise: 

— Stăpâne, spală-mă cu apa botezului, ca să mă pot numi 
cu adevărat serv al lui Christos, căci îl iubesc din tot sufletul 
meu. Botează-mă, căci în inima mea sunt pregătit. Tot ce-are 
să-mi poruncească, am să îndeplinesc, iar tu spune-mi ce-aş 
putea să fac mai mult. 

— lubeşte-i pe oameni ca pe nişte fraţi ai tăi, răspunse 
Apostolul, căci numai prin dragoste poţi să-l slujeşti. 

— Da! Inţeleg şi simt asta. Când eram copil, credeam în zeii 
romani, dar nu i-am iubit. Numai pe acesta singur îl iubesc. 
Mi-aş da viaţa bucuros pentru el. 

Işi îndreptă privirile spre cer, repetând cu exaltare: 

— Căci El este unul! Căci El singur este bun şi milostiv! 
Poate pieri nu numai oraşul acesta, dar lumea toată şi eu tot pe 
El am să-l recunosc şi numai în El am să cred! 


— lar El te va binecuvânta pe tine şi casa ta! încheie 
Apostolul. 

Cotiră într-altă vâlcea, la capătul căreia se vedea o luminiţă 
palidă. Petru o arătă cu mâna şi spuse: 

— lată casa săpătorului care ne-a dat adăpost, când, 
întorcându-ne cu Linus bolnav din Ostrianum, n-am mai putut 
pătrunde în Transtiberim. 

Curând, ajunseră acolo. Casa era mai degrabă o peşteră 
săpată într-o crăpătură a muntelui, închisă din afară cu un 
perete lipit din pământ şi trestie. Uşa era deschisă, însă prin 
deschizătura care ţinea loc de fereastră se vedea interiorul 
luminat de foc. 

O siluetă neagră, uriaşă se ridică să-i întâmpine pe noii 
veniţi şi întrebă: 

— Cine sunteţi? 

— Servii lui Christos, răspunse Petru. Pace ţie, Ursus! 

Ursus se plecă la picioarele Apostolului, apoi, 
recunoscându-l pe Vinicius, îi prinse mâna şi o duse la buze. 

— Şi tu, stăpâne? spuse el. Binecuvântat să fie numele 
Mielului, pentru bucuria pe care o vei face Callinei. 

Spunând acestea, deschise uşa şi intrară. Linus, bolnav, 
zăcea cu faţa slăbită, cu fruntea galbenă ca fildeşul. Alături de 
foc, stătea Ligia, ţinând în mână nişte peştişori înşiraţi pe sfoară, 
destinaţi probabil cinei. 

Ocupată cu scoaterea peştilor de pe sfoară, convinsă că 
intrase Ursus, nici nu ridică ochii. Vinicius se apropie şi, 
rostindu-i numele, întinse braţele spre ea. Atunci ea se ridică 
repede. Un fulger de uimire şi bucurie trecu peste faţa ei şi, fără 
nici un cuvânt, ca un copil, care după zile de teamă şi 
nenorocire îşi regăseşte tatăl sau mama, se aruncă în braţele lui 
deschise. 

El o strânse la piept, însufleţit, de aceeaşi emoție, de parcă 
o adevărată minune ar fi salvat-o. Apoi, desfăcându-şi braţele, o 
îmbrăţişă, repetându-i numele. Ingenunche, sărutându-i poala 
rochiei şi mâinile. Bucuria lui era fără margini. 

În cele din urmă, îi povesti cum a venit într-o goană din 
Antium, cum a căutat-o pe lângă ziduri, prin fum, în casa lui 
Linus, şi cât a fost de îndurerat şi de speriat, cât a suferit până 
când Apostolul i-a arătat adăpostul ei. 

— Însă acum, spuse el, când te-am regăsit, nu te mai las 


aici în apropierea acestui infern şi a acestei mulţimi înnebunite. 
Oamenii se omoară între ei, sclavii se revoltă şi jefuiesc. Numai 
Dumnezeu unul ştie ce nenorociri mai pot să cadă asupra 
Romei. Am să te salvez pe tine şi pe voi toţi. O, draga mea!... 
Vreţi să mergeţi cu mine la Antium? Acolo ne urcăm într-o 
corabie şi plecăm în Sicilia. Pământurile mele sunt ale voastre, 
casele mele sunt casele voastre. Ascultă-mă! In Sicilia regăsim 
familia lui Aulus, te voi reda Pomponiei şi te voi lua apoi din 
mâinile ei. Doar tu, o, carissima, nu te mai temi de mine. 
Botezul nu m-a spălat încă, dar întreabă-l pe Petru dacă acum 
câteva clipe, venind spre tine, nu i-am spus că vreau să fiu un 
adevărat serv al lui Christos şi dacă nu l-am rugat să mă boteze 
fie şi în această casă a săpătorului. Ai încredere în mine, aveţi 
încredere cu toţii. 

Ligia ascultă aceste cuvinte cu faţa luminată. Până acum, 
din cauza incendiului şi a tulburărilor provocate de catastrofă, 
trăiau cu toţii într-o continuă nesiguranţă şi teamă. Plecarea în 
liniştita Sicilie ar fi pus capăt tuturor neliniştilor şi ar fi deschis o 
nouă epocă de fericire în viaţa lor. Dacă Vinicius ar fi vrut s-o ia 
numai pe Ligia singură, s-ar fi opus cu siguranţă ispitei, nevoind 
să-i părăsească pe Apostolul Petru şi pe Linus, însă Vinicius 
spusese: „Veniţi cu mine! Pământurile mele sunt ale voastre, 
casele mele sunt casele voastre!” 

Plecându-se spre mâna lui ca să i-o sărute în semn de 
supunere, spuse: 

— Căminul tău - e al meu! 

Ruşinându-se deodată, fiindcă rostise cuvintele pe care, 
după obiceiul roman, le spuneau numai miresele, la cununie, 
roşi şi rămase în lumina focului, cu capul plecat, temându-se că 
gestul ei ar putea să fie luat în nume de rău. 

În privirea lui Vinicius însă citi doar dragoste neţărmurită. 
Tânărul îi spuse lui Petru: _ 

— Roma arde din porunca împăratului. Incă de la Antium se 
plângea că n-a văzut niciodată un mare incendiu. Dar dacă nu 
s-a dat înapoi de la o asemenea crimă, închipuiţi-vă, de ce mai 
poate fi în stare. Cine ştie dacă, strângând armata, n-are să 
poruncească masacrarea populaţiei? Cine ştie ce proscrieri au 
să urmeze? Cine ştie dacă, după incendiu, n-au să urmeze 
războiul civil, măceluri, foamete? Feriţi-vă de primejdii. Şi s-o 
ferim pe Ligia. Acolo o să aşteptaţi în linişte până ce trece 


furtuna, iar când va fi trecut, o să vă întoarceţi din nou să 
semănaţi sămânţa voastră. 

Afară, dinspre Ager Vaticanus, parcă anume să confirme 
temerile lui Vinicius, se auziră nişte strigăte îndepărtate, pline 
de furie şi spaimă. În aceeaşi clipă sosi şi săpătorul, stăpânul 
casei, şi, închizând iute uşa, spuse: 

- Oamenii se omoară lângă Circul lui Nero. Sclavii şi 
gladiatorii i-au atacat pe cetăţeni. 

— Auziţi? spuse Vinicius. 

— S-a umplut paharul, vorbi Apostolul, şi urgiile vor fi fără 
sfârşit, ca marea. 

Se întoarse spre Vinicius şi, arătându-i-o pe Ligia, spuse: 

- la-o pe fata asta pe care ţi-a sortit-o Dumnezeu şi 
salveaz-o, iar Linus care e bolnav şi Ursus să meargă cu voi. 

Vinicius care-l îndrăgise pe Apostol din toată inima, se grăbi 
să spună: 

— Îţi jur, învăţătorule că n-am să te las aici să pieri! 

— Domnul are să-ţi răsplătească pentru gândul tău bun, 
răspunse Apostolul, dar oare n-ai auzit că Christos mi-a zis de 
trei ori pe malul lacului: „Paşte turma mea!”? 

Vinicius tăcu. 

— Deci, dacă tu, pe care nimeni nu te-a îndemnat să mă 
ocroteşti, nu vrei să mă laşi aici să pier, cum vrei să-mi las eu 
turma în ziua năpastei? Când a fost furtună şi când eram cu 
inimile înfricoşate, El nu ne-a părăsit, atunci eu, servul, cum să 
nu urmez pilda Stăpânului meu? 

Linus îşi ridică faţa slăbită şi întrebă: 

— Dar eu cum să nu urmez pilda ta, locţiitor al Domnului? 

Vinicius se frământă un timp, pradă gândurilor sale de 
nelinişte, apoi, luând-o pe Ligia de mână, spuse cu o voce în 
care vibra dârzenia soldatului roman: 

— Ascultă-mă, Petru, Linus şi tu Ligia! Am vorbit mânat de 
mintea mea cea omenească. Voi însă cunoaşteţi o altă 
înţelepciune, care nu ţine seama de interesele voastre, ci numai 
de poruncile Mântuitorului. Da! Eu n-am înţeles asta şi am 
greşit, căci de pe ochii mei nu s-a risipit încă negura şi vechea 
mea fire se mai trezeşte în mine. Dar fiindcă îl iubesc pe 
Christos şi vreau să fiu servul lui, deşi în cazul acesta e vorba de 
ceva mai mult decât de propria mea viaţă, iată, îngenunchez 
înaintea voastră şi jur că voi împlini şi eu porunca iubirii şi nu-i 


voi părăsi pe fraţii mei în ziua nenorocirii. 

Îngenunche şi, cuprins de exaltare religioasă, ridică ochii şi 
mâinile spre cer, zicând: 

— Oare te înţeleg o, Christoase? Oare sunt demn de tine? 

Mâinile îi tremurau, ochii îi înotau în lacrimi, trupul întreg i 
se cutremura de fiorii credinţei şi ai dragostei. Apostolul Petru 
luă o amforă cu apă şi, apropiindu-se de el, spuse solemn: 

— lată, te botez în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului 
Duh, amin! Elanul religios îi cuprinse şi pe cei de faţă. Aveau 
impresia că coliba se umple de o lumină supranaturală, că aud o 
muzică divină, că stânca peşterii se deschide deasupra 
capetelor lor, că din cer vin stoluri de îngeri, iar sus, în înălţimi, 
se vede o cruce şi două mâini străpunse care binecuvântează. 

lar de afară, se auzeau strigătele oamenilor care se ucideau 
şi vuietul flăcărilor din oraşul mistuit de incendiu. 


Capitolul XLIX 


Corturile oamenilor împânziseră splendidele grădini ale 
Cezarului, care înainte aparţineau Domitiaei şi Agripinei, Câmpul 
lui Marte, grădinile lui Pompeius, Sallustius şi Mecena. Fuseseră 
ocupate  porticurile, clădirile destinate jocului cu mingea, 
minunatele vile de vară şi şoproanele construite pentru animale. 
Păunii, flamingii, lebedele şi struţii, gazelele şi antilopele aduse 
din Africa, cerbii şi căprioarele, care serveau drept podoabă 
grădinilor, ajunseră sub cuțitul norodului. Hrana începu să fie 
adusă de la Ostia în cantităţi atât de mari, încât puteai trece pe 
plute şi nave, dintr-o parte a Tibrului, într-alta, ca peste un pod. 
Grânele se vindeau la un preţ nemaipomenit de mic, cu trei 
sesterţi măsura, iar celor mai săraci li se dăruiau gratuit. 
Fuseseră strânse rezerve imense de vin, ulei şi castane; din 
munţi coborau cirezi de boi şi oi. Săracii, care se adăposteau 
înainte de incendiu în fundăturile din Subura şi mureau de 
foame, acum o duceau bine. Pericolul foametei fusese înlăturat, 
în schimb, erau aproape cu neputinţă de stârpit jafurile, 
silniciile, răpirile. Viaţa de nomazi îi apăra pe borfaşi de 
pedeapsă, cu atât mai mult cu cât se declarau adoratorii 
Cezarului şi-l întâmpinau cu aplauze oriunde apărea. Instituţiile 


administrative fiind suspendate, iar armata care ar fi putut 
preveni dezordinea fiind puţină, în oraş se petreceau lucruri care 
întreceau imaginaţia omenească. Noaptea, încăierările, crimele, 
răpirile de femei şi băieţi se ţineau lanţ. Lângă Porta Mugionis, 
unde erau adunate cirezile aduse din Campania, se iscau 
adevărate bătălii, în care piereau sute de oameni. În fiecare 
dimineaţă, malurile Tibrului gemeau de cadavre, pe care nimeni 
nu le îngropa şi care, putrezind repede din cauza arşiţei, 
umpleau aerul de miasme. Incepură s-apară bolile şi cei sperioşi 
s-aşteptau la molime cumplite. 

Oraşul continua să ardă. Abia în cea de a şasea zi, 
ajungând în locuri virane din Esquilin, unde fuseseră anume 
dărâmate un număr imens de case, focul se mai domoli. 
Grămezile de jăratic însă mai luminau încă atât de intens, încât 
poporul nu voia să creadă că supliciul s-apropie de sfârşit. 
Incendiul reizbucni în a şaptea noapte cu forţe noi în clădirile lui 
Tigellinus, însă dură puţin. Numai casele arse continuau să se 
prăbuşească pe ici şi colo, aruncând în aer şerpi de flăcări şi 
trâmbe de scântei. incetul cu încetul, ruinele incandescente pe 
dinăuntru, începeau să se înnegrească pe dinafară. Noaptea, 
cerul nu mai era luminat de aureola sângerie. Pe întinsul pustiu 
negru, jucau limbi de flăcări palide, albăstrii, pe mormanele 
carbonizate. 

Din paisprezece cartiere ale Romei rămăseseră doar patru, 
dacă socotim şi Transtiberim. Celelalte fuseseră mistuite de 
flăcări. Începând de la Tibru până la Esquilin, se întindea un 
spaţiu imens, cenuşiu, trist, mort, presărat cu şiruri de hornuri 
ca nişte pietre funerare într-un cimitir. Printre aceste pietre, ziua 
rătăceau grupuri sumbre de oameni, căutând fie lucruri scumpe, 
fie oasele celor dragi. Noaptea, câinii urlau pe ruinele arse ale 
fostelor case. 

Mărinimia împăratului nu stinsese murmurul, blestemele, 
amenințările poporului. Mulțumită era numai mulţimea de 
borfaşi, hoţi, vagabonzi, care puteau să mănânce, să bea şi să 
jefuiască în voie. Oamenii care îşi pierduseră fiinţele dragi şi 
averea nu se lăsau consolaţi nici de deschiderea grădinilor, nici 
de împărţirea de grâu, nici de promisiunea jocurilor şi darurilor. 
Nenorocirea era prea mare, prea din cale-afară. Pe unii, în care 
mai pâlpâia un strop de dragoste pentru oraşul-patrie, îi ducea 
la disperare gândul că vechiul nume „Roma” va dispărea de pe 


suprafaţa pământului şi că împăratul intenţionează să ridice din 
cenuşă un oraş nou, cu numele de Neropolis. Valul de 
nemulțumiri creştea cu fiecare zi şi în ciuda linguşirilor curtenilor 
şi minciunilor lui Tigellinus, Nero, sensibil ca nici un alt împărat 
la bunăvoința mulţimii, se gândea cu teamă că în lupta tacită, 
pe viaţă şi pe moarte, pe care-o ducea cu patricienii şi senatul, 
ar putea să-i lipsească sprijinul ei. Curtenii nu erau mai puţin 
neliniştiţi, căci fiecare zi putea să fie ultima pentru ei. Tigellinus 
se gândea să aducă câteva legiuni din Asia Mică; Vatinius, care 
râdea şi când era pălmuit, îşi pierduse humorul; Vitellius îşi 
pierduse pofta de mâncare. 

Alţii se sfătuiau între ei cum să îndepărteze pericolul. Era 
greu de presupus că în cazul unei revolte care l-ar mătura pe 
împărat, ar mai scăpa eu viaţă vreunul dintre curteni, poate 
doar cu excepţia lui Petronius. Lumea era convinsă că nebuniile 
lui Nero, crimele lui sunt o urmare a influenţei lor, a sfaturilor şi 
îndemnurilor lor. Ura faţă de ei aproape că întrecea ura faţă de 
Nero. 

Incepură să-şi stoarcă creierii cum să arunce de pe umerii 
lor răspunderea pentru arderea oraşului. Voind însă să scape de 
răspundere, trebuiau să-l scoată basma curată şi pe împărat, 
căci altfel nimeni n-ar fi crezut că nu ei sunt vinovaţii. Tigellinus 
se sfătui cu Domitius Afer şi chiar cu Seneca, cu toate că-l ura. 
Poppea, ştiind că prăbuşirea lui Nero ar însemna şi 
condamnarea ei, ceru sfatul oamenilor ei de încredere şi al 
preoţilor ebraici, căci de câţiva ani adoptase credinţa în Jehova. 
Nero căuta soluţii pe măsura lui, adesea îngrozitoare, dar mai 
ales soluţii de măscărici. Uneori, îl cuprindea frica şi tremura ca 
un copil, dar de cele mai multe ori profera ameninţări. 

O dată, în casa lui Tiberiu, rămasă întreagă după incendiu, 
se ţinu o consfătuire lungă şi fără rezultat. Petronius propunea 
ca, lăsând deoparte grijile, să plece în Grecia şi apoi în Egipt şi 
Asia Mică. Călătoria era doar proiectată de mult. De ce s-o mai 
amâne, de vreme ce în Roma e trist şi periculos. 

Cezarul primi sfatul cu entuziasm, însă Seneca, după ce se 
gândi puţin, spuse: 

— Să pleci e uşor, dar pe urmă va fi cu atât mai greu să te 
întorci. 

— Pe Heracle! răspunse Petronius. Poate să se întoarcă în 
fruntea legiunilor din Asia. 


— Aşa voi face! strigă Nero. 

Însă Tigellinus se împotrivi. Mintea lui nu era în stare de 
vreo idee. Dacă propunerea lui Petronius ar fi pornit de la el, ar 
fi susţinut-o fără îndoială ca fiind unica salvare. Nu-i convenea 
însă ca Petronius să se dovedească pentru a doua oară singurul 
om care în clipe grele ştie să-i scoată la liman. 

— Ascultă-mă, divine, spuse el, sfatul e primejdios. Nici 
până la Ostia n-o să ajungem şi va începe războiul civil. Cine ştie 
dacă vreunul din vlăstarii colaterali ai divinului Augustus n-are 
să se numească Cezar? Ce-o să facem dacă legiunile au să 
treacă de partea lui? 

— Vom căuta să facem în aşa fel, răspunse Nero, ca înainte 
de plecare să nu mai existe urmaşi de-ai lui Augustus. Nu mai 
sunt mulţi, va fi uşor să scăpăm de ei. 

— Asta se poate face, dar oare-i vorba numai de ei? 
Oamenii mei, nu mai departe decât ieri, au auzit prin mulţime că 
împărat ar trebui să fie un bărbat ca Thraseas. 

Nero îşi muşcă buzele. După o clipă însă, ridică ochii în sus 
şi spuse: 

— Nesătui şi nerecunoscători! Au destul grâu şi cărbuni, pe 
care pot să-şi coacă turtele. Ce vor mai mult? 

Tigellinus răspunse: 

— Răzbunare! 

Se lăsă tăcere. Deodată, împăratul se sculă, ridică o mână 
în sus şi începu să declame: 

— „Inimile cer răzbunare, iar răzbunarea jertfe!” Şi, uitând 
de toate, strigă cu faţa luminată: 

— Să mi se aducă tăblițe şi stil să scriu versul acesta. Lucan 
n-a scris niciodată ceva asemănător. Nu mă credeţi că l-am 
găsit într-o clipită? 

— O, inegalabilule! strigară câteva voci. 

Nero scrise versul şi spuse: 

— Da! Răzbunarea cere jertfe! 

Îşi plimbă privirile peste cei din jur: 

— Ce-ar fi să lansăm ştirea că Vatinius a poruncit să se dea 
foc oraşului şi să-l sacrificăm pe el mâniei poporului? 

— O, divine! Cine sunt eu? strigă Vatinius. 

— Adevărat! Trebuie cineva mai mare decât tine... Vitelius? 
„„. Vitelius păli, însă începu să râdă. 

— Grăsimea mea, spuse el, ar putea doar să aprindă 


incendiul din nou. Nero însă avea altceva în gând. Căuta o 
victimă care ar fi putut într-adevăr să potolească mânia 
poporului şi o găsi: 

— Tigellinus, spuse, după o clipă, tu ai dat foc Romei! 

Pe cei de faţă îi trecură fiorii. Inţeleseră că împăratul 
încetase să mai glumească şi că se apropia o clipă bogată în 
urmări. 

Faţa lui Tigellinus se schimonosi ca botul câinelui gata să 
muşte. 

— Am dat foc Romei din porunca ta! spuse el. 

Se priveau în ochi ca doi demoni. Era o tăcere de se auzea 
băzâitul muştelor în atrium. 

— Tigellinus, rosti Nero, mă iubeşti? 

— Doar ştii asta, Cezar! 

— Sacrifică-te pentru mine! 

— Divine Cezar, răspunse Tigellinus, de ce-mi dai o băutură 
dulce pe care n-am voie s-o duc la gură? Poporul murmură şi se 
răscoală. Vrei oare să se revolte şi pretorienii? 

Groaza îi încremeni pe participanţi. Tigellinus era prefectul 
pretorienilor. Cuvintele lui erau o ameninţare pe faţă. Nero 
însuşi înţelese asta şi păli. 

Atunci intră Epafrodit, libertul împăratului, şi anunţă că 
divina Augusta doreşte să-l vadă pe Tigellinus, deoarece are la 
ea nişte oameni pe care prefectul trebuie să-i asculte. 

Tigellinus se închină împăratului şi ieşi cu faţa liniştită şi 
dispreţuitoare. lată, când au vrut să-l lovească, şi-a arătat colții. 
A lăsat să se înţeleagă cine-i el. Ştiindu-l fricos pe Nero era sigur 
că acest stăpân al lumii nu va îndrăzni niciodată să ridice mâna 
asupra lui. 

Nero rămase tăcut un timp, dar, văzând că cei prezenţi 
aşteaptă un cuvânt de la el, spuse: 

— Am crescut un şarpe la sân! 

Petronius dădu din umeri ca şi cum ar fi vrut să spună că 
unui asemenea şarpe nu-i greu să-i zdrobeşti capul. 

— Ce spui? Vorbeşte, dă un sfat! zise Nero, observând 
gestul lui. Numai în tine am încredere, căci tu ai mai multă 
minte decât ei toţi şi mă iubeşti! 

Lui Petronius îi stătea pe buze să spună: „Numeşte-mă pe 
mine prefectul pretorienilor, îl predau poporului pe Tigellinus şi 
într-o zi liniştesc oraşul”. Însă lenea lui înnăscută învinse. A fi 


prefect însemna de fapt să ducă pe umeri persoana împăratului 
şi o mie de probleme publice. La ce-i trebuie lui truda asta? Oare 
nu-i mai bine să citeşti versuri într-o bibliotecă splendidă, să 
contempli vase şi statui, sau, ţinând la piept trupul divin al 
Eunicei, să te joci cu degetele prin părul ei de aur şi să-i săruţi 
buzele de coral? 

Spuse: 

— Eu te sfătuiesc să pleci în Achaia. 

— Ah, răspunse Nero, aşteptam ceva mai mult de la tine. 
Senatul mă urăşte. Dacă plec, cine-mi garantează că n-au să se 
răscoale împotriva mea şi că n-au să declare pe altcineva 
împărat? Înainte, poporul îmi era credincios, dar acum are să-i 
urmeze... Pe Hades! Dacă Senatul acesta şi poporul acesta ar 
avea un singur cap!... 

— Permite-mi să-ţi spun, o, divine, că, voind să păstrezi 
Roma, trebuie să mai păstrezi şi vreo câţiva romani, spuse 
Petronius, zâmbind. 

Nero începu să se lamenteze: 

— Ce-mi pasă mie de Roma şi de romani? Acum, lumea 
mi-ar fi ascultat cântul în Achaia. Aici mă înconjoară numai 
trădare. Toţi mă părăsesc! Şi voi sunteţi gata să mă trădaţi! Ştiu 
asta, ştiu!... Nici nu vă gândiţi ce-au să spună despre voi 
veacurile viitoare, dacă părăsiţi pe un asemenea artist ca mine. 

Spunând asta, se lovi peste frunte şi urmă: 

— Adevărat!... Cu atâtea griji pe cap, am uitat până şi cine 
sunt eu. Se întoarse spre Petronius cu chipul strălucitor: 

— Petronius, spuse el, poporul murmură, dar dac-aş lua lira 
şi aş ieşi cu ea pe Câmpul lui Marte, dacă i-aş cânta imnul pe 
care vi l-am cântat vouă în timpul incendiului... nu crezi oare că 
l-aş îmblânzi cu cântecul meu, aşa cum odinioară Orfeu 
îmblânzea fiarele sălbatice? 

Atunci Tullius Senecion, grăbit să se întoarcă la sclavele lui 
aduse din Antium, mai demult, îşi pierduse răbdarea şi spuse: 

— Fără îndoială, Cezare, dacă ţi-ar permite să începi. 

— Să mergem la Hellada! strigă Nero, scârbit. 

Însă în clipa aceea intră Poppea, iar după ea Tigellinus. 
Privirile celor prezenţi se întoarseră involuntar spre el, căci 
niciodată vreun triumfător nu intrase atât de mândru în 
Capitoliu, cum a intrat el acum, oprindu-se în faţa împăratului. 

Începu să vorbească rar şi apăsat, cu o voce scrâşnită: 


— Ascultă-mă, Cezar, căci pot să-ţi spun: am găsit! Poporul 
are nevoie de răzbunare şi victime, dar nu de una, ci de sute de 
mii. Oare tu ai auzit vreodată cine a fost Christos cel răstignit de 
către Pilat din Pont şi ştii oare cine sunt creştinii? Oare nu ţi-am 
vorbit de crimele lor şi de ritualurile lor dezmăţate, de 
prevestirea lor că focul va aduce sfârşitul lumii? Poporul îi urăşte 
şi-i suspectează. Nimeni nu i-a văzut în temple, căci pe zeii 
noştri ei îi consideră duhuri rele. Nu vin la hipodrom, căci 
dispreţuiesc alergările. Niciodată vreun creştin nu te-a aplaudat. 
Niciodată nu te-a considerat zeu vreunul dintre ei. Sunt 
duşmanii neamului omenesc, duşmanii oraşului şi ai tăi! Poporul 
murmură împotriva ta, dar nu tu, Cezar, mi-ai poruncit să dau 
foc Romei şi nu eu i-am dat foc... Poporul doreşte răzbunare? 
S-o aibă! Poporul doreşte sânge şi jocuri? Să le aibă! Poporul te 
bănuieşte pe tine, fie ca bănuielile lui să se întoarcă în altă 
parte! 

Nero îl ascultă la început numai uimit, însă, pe măsură ce 
vorbea Tigellinus, faţa lui de actor începu să se schimbe şi să 
îmbrace pe rând expresia de mânie, tristeţe, compătimire, 
revoltă. Deodată, se ridică şi, aruncând de pe el toga care-i 
alunecă la picioare, ridică ambele mâini în aer şi rămase un timp 
nemişcat în tăcere. 

În cele din urmă, rosti cu glas de tragedian: 

— Zeus, Apollo, Hera, Atena, Persefona şi voi toţi zei 
nemuritori, de ce nu ne-aţi venit în ajutor? Ce rău le-a făcut 
acest nefericit oraş acelor oameni fără milă, de l-au ars cu atâta 
cruzime? 

— Sunt duşmanii neamului omenesc şi ai tăi! spuse Poppea. 

Alţii începură să strige: 

— Fă dreptate! Pedepseşte-i pe incendiatori! Zeii înşişi vor 
răzbunare! Nero se aşeză, îşi lăsă capul în piept şi tăcu din nou, 
ca şi cum vestea auzită l-ar fi uluit. Curând însă îşi agită mâinile 
şi rosti: 

— Ce pedepse şi ce chinuri pot plăti o asemenea crimă?... 
Zeii au să mă inspire şi cu ajutorul forţelor Tartarului voi da 
bietului meu popor un spectacol pentru care timp de secole are 
să-şi amintească de mine cu recunoştinţă. 

Fruntea lui Petronius se întunecă deodată. Se gândi la 
pericolul care îi va ameninţa pe Ligia, pe Vinicius, pe care-l 
iubea, şi pe toţi oamenii aceia, a căror filozofie o respingea, dar 


de a căror nevinovăție era convins. Se gândi că are să se 
declanşeze una din acele orgii sângeroase pe care ochii lui de 
estet nu le suportă. Mai mult decât orice însă îl îngrijora soarta 
lui Vinicius. „Trebuie să-l salvez - îşi spuse - căci înnebuneşte 
dacă fata piere”. Şi acest considerent le învinse pe toate 
celelalte, cu toate că Petronius îşi dădea seama că se aruncă 
într-un joc periculos cum nu mai jucase vreodată în viaţa lui. 

Începu să vorbească, degajat, impasibil, aşa cum vorbea 
întotdeauna, când critica sau îşi bătea joc de ideile nu îndeajuns 
de armonioase ale împăratului şi curtenilor: 

— Aţi găsit deci victimele! Bine! Puteţi să le trimiteţi în 
arenă, sau să le îmbrăcaţi în „tunicile durerii”! E bine şi-aşa. Dar 
ascultaţi-mă! Aveţi conducerea, aveţi pretorieni, aveţi putere, 
fiţi sinceri măcar atunci când nu vă aude nimeni, înşelaţi 
poporul, dar nu şi pe voi înşivă. Daţi poporului pe creştini, 
condamnaţi-i la ce chinuri vreţi, aveţi totuşi curajul să vă 
spuneţi vouă înşivă că nu ei au ars Roma!... Pfu! Mă numiţi 
arbitrul eleganţei. Vă declar că nu pot suporta comediile 
proaste! Pfu! Toate astea îmi amintesc de barăcile de bâlci de 
lângă Porta Asinaria, în care actorii jucau pentru plebeii de la 
mahala roluri de zei şi împărați, iar după spectacol mâncau 
ceapă, beau vin acru, sau primeau bastoane. Fiţi într-adevăr zei 
şi împărați, căci vă spun, puteţi să vă permiteţi asta. In ce te 
priveşte, Cezar, ne-ai ameninţat cu judecata secolelor viitoare, 
dar gândeşte-te că ele au să dea sentinţa şi pentru tine. Pe 
divina Clio!*”! Nero, stăpânul lumii, Nero zeul, a dat foc Romei, 
căci a fost tot atât de puternic pe pământ, ca Zeus în Olimp. 
Nero poetul a iubit atât de mult poezia, încât pentru ea şi-a 
sacrificat patria! De la începutul lumii, nimeni nu a făcut nimic 
similar, nu a îndrăznit nimic similar. Te conjur în numele celor 
nouă Muze - nu renunţa la o asemenea glorie, căci cântece 
despre tine vor răsuna până la sfârşitul secolelor. Ce vor fi pe 
lângă tine Priam, Agamemnon, Ahile, zeii înşişi? N-are 
importanţă dacă arderea Romei este un lucru bun sau rău, o 
dată ce este grandios şi neobişnuit! În plus, ţi-o spun eu, poporul 
nu va ridica mâna asupra ta! Nu-i adevărat! Ai curaj! Fereşte-te 
de purtări nedemne de tine, căci pe tine nu te ameninţă decât 
judecata secolelor viitoare. Fereşte-te să spună: „Nero a dat foc 
Romei, dar ca un cezar bicisnic şi poet bicisnic s-a lepădat de 
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marea lui faptă şi, de frică, a aruncat vina pe nevinovaţi!” 

Cuvintele lui Petronius făceau de obicei o impresie 
puternică asupra lui Nero, de data asta însă nici Petronius însuşi 
nu-şi făcea iluzii. Işi dădea seama că-i o încercare disperată, 
care poate, într-un caz fericit, să-i salveze pe creştini, însă mult 
mai lesne poate să-l ducă pe el însuşi la pieire. Nu şovăi totuşi, 
căci era vorba de Vinicius, pe care-l iubea, şi de hazard, care-l 
ispitea. „Zarurile sunt aruncate - îşi spuse - să vedem întrucât 
teama pentru propria-i piele are să fie mai mare la maimuța 
asta decât dragostea de glorie.” 

In adâncul sufletului său nu se îndoia totuşi că teama va 
învinge. 

După cuvintele lui se lăsă tăcere. Poppea şi toţi cei de faţă 
se uitau în ochii lui Nero ca la un zeu, iar acesta începu să-şi 
ţuguie buzele ca de obicei când era nehotărât. În cele din urmă, 
pe faţa lui se zugrăviră clar încurcătura şi dezgustul. 

— Cezar, strigă Tigellinus, observându-l, permite-mi să mă 
retrag, căci atunci când unii vor să pună în pericol persoana ta şi 
pe deasupra să te numească împărat bicisnic, poet bicisnic, 
incendiator şi comediant, urechile mele nu pot îndura asemenea 
cuvinte. 

„Am pierdut!” se gândi Petronius. 

Întorcându-se spre Tigellinus, îl măsură cu o privire de 
dispreţ, spunând: 

— Tigellinus, pe tine te-am numit comediant, căci eşti chiar 
şi acum. 

— Pentru că nu vreau să ascult insultele tale? 

— Pentru că te prefaci că nutreşti o dragoste nemărginită 
faţă de împărat, iar acum câteva minute îl ameninţai cu 
pretorienii, lucru pe care l-am înţeles noi toţi şi el de asemenea. 

Tigellinus, care nu se aştepta ca Petronius să îndrăznească 
a arunca pe masă asemenea zaruri, păli, îşi pierdu capul şi 
amuţi. A fost însă ultima victorie a arbitrului eleganţei asupra 
adversarului său, căci în clipa aceea Poppea zise: 

— Stăpâne, cum poţi să permiţi ca un asemenea gând să 
treacă prin capul cuiva şi cu atât mai mult ca cineva să 
îndrăznească să-l rostească în faţa ta? 

— Pedepseşte-l pe cutezător! strigă Vitellius. 

Nero ridică din nou buzele spre nări şi, întorcându-şi spre 
Petronius ochii lui sticloşi de miop, zise: 


— Aşa-mi plăteşti pentru prietenia pe care-am avut-o 
pentru tine? 

— Dacă greşesc, dovedeşte-mi-o, răspunse Petronius, să ştii 
însă că spun ce-mi porunceşte dragostea faţă de tine. 

— Pedepseşte-l pe cutezător! repetă Vitellius. 

— Fă-o! se auziră câteva voci. 

În atrium se produse rumoare şi mişcare. Oamenii începură 
să se dea la o parte de lângă Petronius. Se îndepărtară chiar şi 
Tullius Senecion, tovarăşul lui permanent la curte, şi tânărul 
Nerva, care până atunci îi arătase cea mai aprinsă prietenie. 
După câteva clipe, Petronius rămase singur, în partea dreaptă a 
atrium-ului, şi, cu zâmbetul pe buze, ţinând cu mâna faldurile 
togii, aştepta să vadă ce-are să spună sau să facă împăratul. 

Împăratul zise: 

— Vreţi să-l pedepsesc, dar el e tovarăşul şi prietenul meu. 
Deşi mi-a rănit inima, vreau să ştie că inima asta n-are pentru 
prieteni decât... iertare. ` 

„Am pierdut şi sunt pierdut!” se gândi Petronius. Impăratul 
se ridică. Consfătuirea era încheiată. 
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Petronius plecă acasă, iar Nero cu Tigellinus trecură în 
atrium-ul Poppeii, unde-i aşteptau oamenii cu care prefectul 
discutase mai înainte. 

— Erau doi „rabbi” din Transtiberim, îmbrăcaţi în veşminte 
lungi, festive, cu mitra pe cap, un scrib tânăr, ajutorul lor, şi 
Chilon. Văzându-l pe împărat, preoţii păliră de emoție şi, 
ridicând mâinile la înălţimea umerilor, îşi plecară capetele. 

— Salut, monarh peste monarh şi rege peste regi, spuse cel 
mai bătrân, salut, stăpân al pământului, ocrotitor al poporului 
ales şi împărat, leu printre oameni, a cărui domnie este ca 
lumina soarelui, şi ca un cedru de Liban, şi ca un izvor, şi ca un 
palmier, şi ca balsamul din lerihon!... 

— Nu mă numeşti zeu? întrebă Cezarul. 

Preoţii păliră mai mult. Cel mai în vârstă luă din nou 


cuvântul: 

— Cuvintele tale, Cezar, sunt dulci ca un ciorchine de viţă 
de vie şi ca o smochină coaptă, căci lehova a umplut de 
bunătate sufletul tău. Însă predecesorul tatălui tău, împăratul 
Caius, a fost un om crud şi totuşi trimişii noştri nu l-au numit 
zeu, preferind moartea decât încălcarea legii. 

— Şi Caligula a poruncit să fie aruncaţi la lei? 

— Nu, Cezar! Împăratul Caius s-a speriat de mânia lui 
lehova. Spunând acestea, ridicară fruntea, căci numele 
puternicului lehova le dădea curaj. Încrezători în puterea lui, se 
uitau mai curajoşi în ochii lui Nero. 

— Îi acuzaţi pe creştini de arderea Romei? întrebă 
împăratul. 

— Noi, Cezar, îi acuzăm doar că sunt duşmanii Legii, 
duşmanii neamului omenesc, duşmanii Romei şi ai tăi şi că de 
mult amenințau cu foc oraşul şi lumea întreagă. Restul are să ţi-l 
spună omul acesta, a cărui gură n-o întinează minciuna, căci în 
vinele mamei sale curgea sângele poporului ales. 

Nero se adresă lui Chilon: 

— Cine eşti? 

— Adoratorul tău, Osiris, şi în plus, un sărman stoic... 

— Îi urăsc pe stoci, zise Nero, îl urăsc pe Thraseas, îl urăsc 
pe Musonius şi pe Cornutus. Mi-e scârbă de filozofia lor, de 
disprețul lor pentru artă, de sărăcia lor benevolă şi de murdăria 
lor. 

— Stăpâne, maestrul tău, Seneca, are o mie de mese din 
lemn de lămâi. Numai să vrei, şi eu o să am de două ori mai 
multe. Sunt stoic de nevoie. Îmbracă, o, Strălucitorule, 
stoicismul meu în cunună de roze şi pune în faţa lui un ulcior de 
vin şi are să-l cânte pe Anacreon cu atâta dragoste, încât are 
să-i întreacă pe toţi epicurienii. 

Nero, căruia îi plăcuse titlul de „Strălucitor”, zâmbi şi zise: 

— Îmi placi! 

— Omul acesta valorează propria-i greutate în aur, spuse 
Tigellinus. 

Chilon răspunse: 

— Adaugă, Cezar, mărinimia ta la greutatea mea, căci altfel 
are să ia vântul răsplata. 

— Într-adevăr, nu  cântăreşti cât Vitellius, remarcă 
împăratul. 


— Eheu, zeule cu arc de argint, spiritul meu nu-i din plumb. 

— Văd că Legea ta nu-ţi interzice să mă numeşti zeu. 

— O, nemuritorule! Legea mea eşti tu! Creştinii au hulit 
această Lege şi de aceea îi urăsc. Imi dai voie să plâng, divine? 

— Nu, spuse Nero, plânsul mă plictiseşte. 

— Ai dreptate întreită, căci ochii care te-au văzut ar trebui 
să se usuce o dată pentru totdeauna de lacrimi. Doamne, 
apără-mă de duşmanii mei! 

— Vorbeşte de creştini, spuse Poppea, cu o umbră de 
nerăbdare. 

— Va fi cum porunceşti, Isis, răspunse Chilon. Încă din 
tinereţe, m-am consacrat filozofiei şi am căutat adevărul. L-am 
căutat şi la vechii înţelepţi divini, şi la Academia din Atena, şi la 
Serapeum din Alexandria. Auzind despre creştini, am crezut că 
asta-i vreo şcoală nouă, în care voi putea găsi câteva grăunţe de 
adevăr, şi am făcut cunoştinţă cu ei, spre nenorocirea mea! 
Primul creştin de care m-a apropiat soarta a fost Glaucus, medic 
din Neapolis. De la el am aflat, cu timpul, că ei dau cinstire unui 
oarecare Christos, care le-a promis să-i lichideze pe toţi oamenii 
şi să distrugă toate oraşele de pe pământ, iar pe ei să-i cruţe, 
dacă-l ajută să-i suprime pe copiii lui Deucalion. De aceea, o, 
Cezar, ei urăsc oamenii, de aceea otrăvesc fântânile, de aceea 
la adunările lor aruncă blesteme asupra Romei şi asupra tuturor 
templelor, în care sunt din veacuri cinstiţi zeii noştri. Christos a 
fost răstignit, însă le-a promis că atunci când Roma va fi 
distrusă prin foc, atunci va veni pentru a doua oară pe lume şi le 
va da lor domnia asupra întregului pământ... 

— Acum poporul va înţelege de ce s-a dat foc Romei, 
întrerupse Tigellinus. 

— Mulţi au înţeles de mult, stăpâne, răspunse Chilon, căci 
eu umblu prin grădini, pe Câmpul lui Marte şi-i luminez. Însă 
dacă veţi binevoi să mă ascultați până la sfârşit, veţi înţelege 
care sunt motivele mele de răzbunare. Medicul Glaucus nu s-a 
trădat la început în faţa mea că învăţătura lor le impune să 
urască pe oameni. Dimpotrivă, îmi spunea că Christos este un 
zeu bun şi că la baza învăţăturii lui este dragostea. Inima mea 
duioasă n-a putut să reziste unor asemenea principii şi l-am 
îndrăgit pe Glaucus şi am avut încredere în el. Am împărţit cu el 
fiecare bucăţică de pâine, fiecare ban şi ştii, împărate, cum m-a 
răsplătit? Pe drumul de la Neapolis la Roma, m-a înjunghiat, iar 


pe soţia mea, pe frumoasa şi tânăra mea Berenice, a vândut-o 
negustorilor de sclavi. Dacă Sofocle ar fi cunoscut povestea 
mea... Dar ce spun! Mă ascultă cineva mai mare decât Sofocle. 

— Sărmanul om! zise Poppea. 

— Cine-a văzut chipul Afroditei, nu poate fi sărman, domina, 
iar eu îl văd în clipa asta. Atunci însă căutam mângâiere în 
filozofie. Sosind la Roma, m-am străduit să ajung la mai marii 
creştinilor ca să obţin dreptate împotriva lui Glaucus. Mă 
gândeam că au să-l silească să-mi dea nevasta înapoi... L-am 
cunoscut pe arhiereul lor, l-am cunoscut şi pe altul, cu numele 
de Pavel, care a fost întemnițat aici, dar pe urmă a fost eliberat, 
l-am cunoscut pe fiul lui Zevedeu, l-am cunoscut pe Linus şi pe 
Clitus şi pe mulţi alţii. Ştiu unde-au locuit înainte de incendiu, 
ştiu unde se întâlnesc, pot să vă arăt o catacombă în dealul 
Vaticanului şi un cimitir dincolo de Porta Nomentana unde-şi 
celebrează ritualurile lor infame. l-am văzut acolo pe Apostolul 
Petru, pe Glaucus, cum omorau copii pentru ca Apostolul să 
stropească capetele celor de faţă cu sânge şi am văzut-o pe 
Ligia, fata adoptivă a Pomponiei Graecina, care se lăuda că, 
neputând aduce sânge de copil, aduce totuşi o moarte de copil, 
căci a deocheat-o pe mica Augusta, fiica ta, o, Osiris, şi ata, o 
Isis! 

— Auzi, Cezar?! spuse Poppea. 

— Se poate oare una ca asta? strigă Nero. 

— Puteam să-i iert pentru nedreptăţile făcute mie, vorbi 
Chilon mai departe, dar când am auzit de nedreptatea pe care 
v-au făcut-o vouă, am vrut să împlânt cuțitul în ea. Din păcate, 
m-a împiedicat nobilul Vinicius, care o iubeşte. 

— Vinicius? Doar ea a fugit de la el! 

— Ea a fugit, dar el a căutat-o, căci nu putea să trăiască 
fără ea. Pentru o plată de mizerie, l-am ajutat s-o caute şi i-am 
arătat casa în care locuia printre creştini, în Transtiberim. Ne-am 
dus acolo împreună cu luptătorul tău, Croton, pe care nobilul 
Vinicius îl angajase ca să-l apere. Insă Ursus, sclavul Ligiei, l-a 
sugrumat pe Croton. E un om de o putere îngrozitoare, 
răsuceşte capetele boilor tot atât de uşor cum altul ar răsuci 
măciulii de mac. Aulus şi Pomponia îl iubeau pentru asta. 

— Pe Hercule! spuse Nero. Muritorul care l-a sugrumat pe 
Croton e demn să aibă statuie în Forum. Dar greşeşti, sau 
inventezi, bătrâne, căci pe Croton l-a ucis Vinicius cu cuțitul. 


— Aşa îi mint oamenii pe zei! O, stăpâne, eu însumi am 
văzut cum se frângeau coastele lui Croton în mâinile lui Ursus, 
care apoi l-a răsturnat şi pe Vinicius. L-ar fi omorât dacă n-ar fi 
fost Ligia. Vinicius pe urmă a zăcut bolnav multă vreme, însă ei 
l-au îngrijit, nutrind speranţa că din dragoste va deveni creştin. 
Şi a devenit. 

— Vinicius? 

— Da. 

— Poate că şi Petronius? întrebă zelos Tigellinus. Chilon 
începu să se foiască, să-şi frece mâinile şi zise: 

— Îţi admir perspicacitatea, stăpâne! O... se poate! Se prea 
poate! 

— Acum înţeleg de ce-i apăra pe creştini. 

Însă Nero începu să râdă. 

— Petronius  creştin!... Petronius duşmanul vieţii şi al 
plăcerilor. Nu fiţi proşti şi nu-mi cereţi să cred în asta, căci sunt 
gata să nu mai cred în nimic. 

— Însă nobilul Vinicius a devenit creştin, stăpâne. Jur pe 
strălucirea care vine de la tine, că spun adevărul şi că nimic nu 
mă scârbeşte mai mult ca minciuna! Pomponia este creştină, 
micul Aulus este creştin, şi Ligia, şi Vinicius. L-am slujit cu 
credinţă, iar el ca răsplată, la cererea lui Glaucus medicul, a 
poruncit să fiu biciuit, deşi sunt bătrân, iar atunci eram bolnav şi 
flămând. Am jurat pe Hades că n-am să uit asta. O, Cezar, 
revarsă asupra lor răzbunarea ta pentru nedreptăţile ce mi le-au 
făcut. Vi-i predau pe Petru Apostolul şi pe Linus şi pe Clitus, 
Glaucus, Crispus, care sunt mai marii lor, pe Ligia şi Ursus. Am 
să vă arăt sute, mii! Am să vă arăt casele de rugăciune şi 
cimitirele. Toate închisorile voastre n-au să-i poată cuprinde.!... 
Fără mine n-o să reuşiţi să-i găsiţi! Până acum, în sărăcia mea, 
am căutat bucuria numai în filozofie, fie ca de-acum s-o aflu în 
favorurile care-au să se reverse asupra mea... Sunt bătrân şi 
n-am cunoscut viaţa, fie ca acum să mă odihnesc!... 

— Vrei să fii stoic cu farfuria plină în faţă, spuse Nero. 

— Cine-ţi aduce servicii ţie şi-o umple şi numai prin asta. 

— Nu greşeşti, filozofule. 

Însă Poppea nu-i pierdea din gând pe duşmanii ei. Pentru 
Vinicius simţise doar o dorinţă trecătoare, într-un moment când 
era geloasă pe Rubria. Se considera totuşi jignită fiindcă tânărul 
patrician o respinsese, iar pentru că îndrăznise să socotească 


mai vrednică de iubire pe-o altă femeie, îi jură răzbunare. Pe 
Ligia o urâse din prima clipă fiindcă frumuseţea acestui crin 
nordic o neliniştise. Petronius, desconsiderând şoldurile prea 
înguste ale fetei, putea să-l convingă pe împărat, nu însă pe 
Augusta. Cunoscătoarea Poppea înţelesese dintr-o singură 
privire că în întreaga Roma numai Ligia poate concura cu ea, ba 
chiar s-o întreacă. Din clipa aceea, îi jurase pieirea. 

— Cezar, spuse ea, răzbună copilul nostru! 

— Grăbiţi-vă! strigă Chilon. Grăbiţi-vă! Altfel, Vinicius are 
s-o ascundă. Eu am să vă arăt casa în care s-au întors după 
incendiu. 

— Îţi dau zece oameni şi du-te imediat, zise Tigellinus. 

— Stăpâne! Tu nu l-ai văzut pe Croton în mâinile lui Ursus: 
dacă-mi dai cincizeci, o să le arăt casa numai de departe. Insă 
dacă nu-l întemnițați şi pe Vinicius, sunt pierdut. 

Tigellinus se uită la Nero. 

— N-ar fi bine, o, divine, dac-am termina dintr-o dată cu 
unchiul şi cu nepotul? 

— Nero se gândi o clipă şi răspunse: 

— Nu! Nu acum!... Oamenii n-ar crede dacă li s-ar spune că 
Petronius, Vinicius sau Pomponia Graecina au dat foc Romei. 
Aveau case prea frumoase... Azi e nevoie de alte jertfe, lor are 
să le vină rândul mai târziu. 

— Atunci, dă-mi, stăpâne, soldaţi ca să mă apere, spuse 
Chilon. 

— Tigellinus se va îngriji de asta. 

— Deocamdată, ai să locuieşti la mine, spuse prefectul. 
Faţa lui Chilon strălucea de bucurie. 

— Vi-i predau pe toţi! Numai grăbiţi-vă! Grăbiţi-vă! strigă cu 
voce răguşită. 


Capitolul LI 


După ce ieşi de la împărat, Petronius porunci să fie dus la 
casa sa de pe Carinae, care, înconjurată din trei părţi de grădină 
şi având în faţă mica Piaţă a Caeciliilor, scăpase de foc. 

Din cauza asta, alţi curteni, care pierduseră casele şi o dată 
cu ele mari bogății, şi opere de artă, îl considerau pe Petronius 


un fericit. De altfel, de mult se spunea despre el că este întâiul 
născut al Fortunei, iar prietenia tot mai strânsă pe care i-o 
arătase împăratul în ultima vreme părea să întărească 
temeiurile acestei părţi. 

— Acest prim-născut al Fortunei însă avea acum prilejul să 
se gândească la caracterul schimbător al mamei sale, sau mai 
degrabă la marea ei asemănare cu Cronos, care îşi mânca 
proprii lui copii. 

— Dacă ar fi ars şi casa mea, îşi zicea el, şi o dată cu ea 
gemele, vasele etrusce, sticlăria alexandriană şi arama de 
Corint, atunci poate că Nero mi-ar fi trecut cu vederea jignirea. 
Pe Pollux! Şi când te gândeşti că a depins numai de mine ca în 
clipa de faţă să fiu prefectul pretorienilor. L-aş fi declarat pe 
Tigellinus incendiator, ceea ce, de altfel, şi este, l-aş fi îmbrăcat 
în „tunica durerii”, l-aş fi dat pe mâna poporului, i-aş fi ocrotit pe 
creştini şi aş fi reconstruit Roma. Cine ştie, poate chiar şi 
oamenilor cinstiţi ar fi început să le meargă mai bine. Ar fi 
trebuit s-o fac fie şi numai pentru Vinicius. Dacă aş fi avut prea 
multe pe cap, i-aş fi cedat lui funcţia de prefect - şi Nero nici 
măcar n-ar fi încercat să se împotrivească... Pe urmă Vinicius 
n-ar fi avut decât să-i boteze pe toţi pretorienii şi chiar pe 
împărat, ce mi-ar fi stricat? Nero pios, Nero, virtuos şi milos - ar 
fi fost chiar nostim! 

Nepăsarea lui era atât de mare, încât începu să zâmbească. 
După o clipă, gândurile lui luară altă direcţie. Parcă s-ar fi aflat 
la Antium şi l-ar fi auzit pe Pavel din Tars, care îi spunea: 

„Ne numiţi duşmani ai vieţii, dar răspunde-mi, Petronius: 
dacă împăratul ar fi creştin şi ar trăi după învăţătura noastră, 
oare viaţa voastră n-ar fi mai liniştită şi mai sigură?” 

Amintindu-şi aceste cuvinte, Petronius îşi zise: 

„Pe Castor! Câţi creştini au să omoare aici, tot atâţia are să 
convertească din nou Pavel, căci dacă lumea nu-şi poate găsi un 
sens în ticăloşie, atunci el are dreptate... Dar cine ştie dacă nu 
şi-l poate găsi, de vreme ce rezistă în forma asta? Eu însumi, 
care am învăţat multe, n-am învăţat cum trebuie să ajung un 
ticălos destul de mare şi de aceea va trebui să-mi deschid 
venele... Doar aşa ar trebui să sfârşesc, şi chiar dacă nu aşa, 
atunci aş sfârşi într-altfel. Îmi pare rău de Eunice şi de vaza mea 
de Myrrhinae, însă Eunice este liberă, iar vaza va merge cu 
mine. Ahenobarbus n-o s-o dobândească în nici un caz... îmi 


pare rău şi de Vinicius. De altfel, deşi în ultima vreme m-am 
plictisit mai puţin decât înainte, sunt gata. Pe lume există multe 
lucruri frumoase, dar oamenii sunt în marea lor majoritate atât 
de scârboşi, încât nu merită să regreţi viaţa. Cine a ştiut să 
trăiască, trebuie să ştie să şi moară. Deşi am făcut parte dintre 
curteni, am fost un om mai liber decât presupun cei de acolo”. 

Ridică din umeri: 

„Cei de acolo, cred poate că în clipa asta îmi tremură 
genunchii şi că de teamă părul mi se ridică măciucă în cap, eu 
însă, întorcându-mă acasă, voi face o baie în apă de violete, pe 
urmă, zeiţa mea cu părul de aur are să mă ungă şi după masă 
vom porunci să ni se cânte imnul către Apollo pe care l-a 
compus Antemios. Eu însumi am spus cândva: «La moarte nu 
merită să te gândeşti, căci are grijă ea de noi şi fără ajutorul 
nostru». Ar fi totuşi un lucru frumos dac-ar exista într-adevăr 
acele Câmpii Elizee... Eunice ar veni după o vreme la mine şi am 
rătăci împreună prin luncile presărate cu asfodele. În orice caz, 
aş găsi o societate mai bună decât aici. Ce măscărici! Ce 
şarlatani, ce plebe murdară, lipsită de gust, neşlefuită! Zece 
arbitri ai eleganţei n-ar reuşi să-i transforme pe aceşti 
Trimalchioni în oameni cumsecade. Pe Persefona! M-am săturat 
de ei!” 

Şi observă cu uimire că îl despărţea ceva de oamenii aceia. 
Doar îi cunoscuse bine şi mai înainte şi ştiuse câte parale fac, 
totuşi acum i se păreau mai îndepărtați şi mai demni de dispreţ 
decât oricând. Într-adevăr, se săturase de ei. 

Începu să analizeze situaţia. Mulțumită perspicacităţii sale, 
înţelese că pieirea nu-l ameninţă imediat. Nero folosise prilejul 
ca să spună câteva cuvinte frumoase, înălţătoare, despre 
prietenie, despre iertare şi într-o oarecare măsură se angajase 
prin ele. Acum va trebuie să caute pretextele, însă până le va 
găsi, mai poate trece vreme multă. „Mai întâi are să organizeze 
jocurile cu creştinii, îşi zise Petronius, abia pe urmă are să se 
gândească la mine. Dacă-i aşa, atunci nu merită să mă frământ, 
nici să-mi schimb modul de viaţă. Un pericol mai apropiat îl 
pândeşte pe Vinicius!”... 

Începu să se gândească numai la Vinicius, hotărându-se 
să-l salveze. 

Sclavii duceau repede lectica printre ruinele de care era 
încă plin cartierul Carinae. Le porunci să alerge ca să ajungă cât 


mai repede acasă. Vinicius, a cărui „insulă” arsese, locuia la el 
şi, din fericire, era acasă. 

— Ai văzut-o azi pe Ligia? îl întrebă Petronius imediat cum îl 
văzu. 

— De la ea mă întorc. 

— Ascultă ce-ţi spun şi nu pierde timpul cu întrebări. Azi la 
împărat s-a hotărât să fie acuzaţi creştinii de arderea Romei. li 
aşteaptă persecuții şi chinuri. Prigoana poate începe din 
moment în moment. la-o pe Ligia şi fugi imediat, fie şi dincolo 
de Alpi, sau în Africa. Şi grăbeşte-te, căci de la Palatin distanţa e 
mai mică până în Transtiberim decât de aici! 

Vinicius era într-adevăr prea ostaş ca să piardă timpul cu 
întrebări inutile. Ascultă cu sprâncenele încruntate, cu faţa 
concentrată şi amenințătoare, însă fără să se sperie. Probabil că 
primul sentiment care s-a trezit în el în faţa pericolului a fost 
dorinţa de luptă şi apărare. 

— Mă duc, zise el. 

— Încă un cuvânt. la o pungă cu aur, arme şi câţiva din 
oamenii tăi creştini, în caz de nevoie, ia-o cu forţa! 

Vinicius era în uşa atrium-ului. 

— Dă-mi de veste printr-un sclav, strigă Petronius după el. 

După ce rămase singur, începu să se plimbe de-a lungul 
atrium-ului, printre coloane, gândindu-se la ce s-ar putea 
întâmpla. Ştia că Ligia şi Linus se întorseseră după incendiu la 
vechea lor casă, care, ca bună parte din Transtiberim, scăpase. 
Era o împrejurare nefavorabilă. l-ar fi găsit mult mai greu 
rătăciţi prin mulţimea lipsită de adăpost. Presupunea însă că 
nimeni din Palatin nu ştie unde locuiesc şi că, în orice caz, 
Vinicius va ajunge înaintea pretorienilor. Se gândi apoi că 
Tigellinus, voind să pescuiască dintr-o singură lovitură cât mai 
mulţi creştini, trebuie să-şi întindă plasa în toată Roma, adică 
să-i împartă pe pretorieni în grupuri mici. Dacă n-au să vină 
după ea mai mult de zece oameni, se gândea el, atunci uriaşul 
ligian le va frânge oasele singur, darmite când o să-i vină în 
ajutor şi Vinicius. Gândindu-se la asta, se simţi liniştit. Era 
adevărat că a opune rezistenţă armată pretorienilor era aproape 
acelaşi lucru cu a porni război împotriva împăratului. Petronius 
ştia, de asemenea, că dacă Vinicius va scăpa de răzbunarea lui 
Nero, ea poate să cadă asupra lui, însă nu prea-i păsa de asta. 
Dimpotrivă, gândul că are să încurce planurile lui Nero şi 


Tigellinus îl înveseli. Se hotărî să nu precupeţească nici bani, nici 
oameni şi, pentru că Pavel din Tars convertise încă de la Antium 
o mare parte din sclavii lui, putea fi sigur că pentru apărarea 
unei creştine poate să conteze pe zelul şi spiritul lor de 
sacrificiu. 

Intrarea Eunicei îi întrerupse şirul gândurilor. Când o văzu, 
toate frământările şi grijile lui dispărură fără urmă. Uită de 
Cezar, de dizgraţia în care căzuse, de curtenii decăzuţi, de 
prigoana care-i ameninţa pe creştini, de Vinicius şi Ligia. O 
privea cu ochi de estet îndrăgostit de forme armonioase şi de 
amant iubit de femeia aceasta frumoasă. Îmbrăcată într-un 
veşmânt violet, transparent, din voal de Cos, prin care se 
întrezărea trupul ei trandafiriu, Eunice era minunată ca o zeiţă. 
Simţindu-se admirată de Petronius şi iubindu-l din tot sufletul, 
întotdeauna dornică de mângâierile lui, se îmbujora de bucurie 
de parcă n-ar fi fost amanta lui, ci o fecioară neprihănită. 

— Ce e nou, Graţie? zise Petronius, întinzând mâinile spre 
ea. 

Aplecându-se spre el, ea răspunse: 

— Stăpâne, a venit Antemios cu cântăreții şi întreabă dacă 
vrei să-l asculţi astăzi? 

— Să aştepte. Are să ne cânte în timpul prânzului imnul în 
cinstea lui Apollo. În jurul nostru sunt dărâmături şi cenuşă, dar 
noi vom asculta imnul către Apollo! Pe pădurile din Pafos! Când 
te văd în acest veşmânt am impresia că Afrodita s-a acoperit cu 
un colţ de cer şi stă în faţa mea. 

— O, stăpâne! spuse Eunice. 

— Vino aici, Eunice, strânge-mă în braţe şi sărută-mă... Mă 
iubeşti? 

— Nici pe Zeus n-aş putea să-l iubesc mai mult. 

Spunând acestea, îl sărută, tremurând de bucurie în braţele 
lui. După câteva clipe, Petronius spuse: 

— Dar dacă ar trebui să ne despărţim?... Eunice îl privi, 
speriată. 

— De ce, stăpâne?... 

— Nu te speria!... Vezi, nu se ştie dacă n-o să trebuiască să 
plec într-o călătorie lungă. 

— la-mă cu tine... 

Petronius schimbă brusc subiectul discuţiei şi întrebă: 

— Spune-mi, pe pajiştile din grădină sunt asfodele? 


— În grădină chiparoşii şi pajiştile s-au îngălbenit de foc, 
mirtul s-a scuturat de frunze şi toată grădina arată ca moartă. 

- Toată Roma arată ca moartă şi în curând va fi un 
adevărat cimitir. Ştii, va apare un edict împotriva creştinilor şi 
va începe o prigoană în timpul căreia vor pieri mii de oameni. 

— Pentru ce-i vor pedepsi, stăpâne? Sunt oameni buni şi 
liniştiţi. 

— Tocmai pentru asta. 

— Atunci să plecăm pe malul mării. Ochilor tăi divini nu le 
place să privească sângele. 

— Bine, însă deocamdată trebuie să fac baie. Vino în 
elaeothesium să-mi ungi umerii. Pe cingătoarea zeiţei Cipris! 
Niciodată până acum nu mi-ai părut atât de frumoasă. Am să 
poruncesc să ţi se facă o cadă în formă de scoică, iar tu vei fi în 
ea ca o perlă de preţ... Vino, zeiţă cu părul de aur! 

O oră după aceea, amândoi cu cununi de trandafiri şi cu 
ochii înceţoşaţi, stăteau la masa pe care erau aşezate vase de 
aur. li serveau nişte băieţaşi îmbrăcaţi ca amoraşi, iar ei, bând 
vin din cupe împodobite cu frunze de iederă, ascultau imnul 
către Apollo, cântat cu acompaniament de harpă, dirijat de 
Antemios. Ce le păsa lor că în jurul vilei se ridicau sumbre, 
dintre dărâmături, hornurile caselor şi că vântul răspândea 
cenuşa Romei arse? Se simțeau fericiţi şi se gândeau numai la 
dragostea care le schimbase viaţa într-un vis divin. 

Inainte să se fi terminat imnul, intră în sală sclavul 
atriensis. 

— Stăpâne, zise el cu o voce în care vibra neliniştea, un 
centurion cu un detaşament de pretorieni e la poartă şi din 
porunca împăratului doreşte să te vadă. 

Cântecul şi acordurile harpei încetară. Neliniştea îi cuprinse 
pe toţi cei de faţă, căci în relaţiile cu prietenii împăratul nu se 
folosea de obicei de pretorieni, iar venirea lor nu vestea nimic 
bun în vremurile acelea. Petronius singur rămase liniştit. Spuse, 
parcă plictisit: 

— Ar fi putut să mă lase măcar să-mi mănânc liniştit 
prânzul. Se întoarse spre atriensis: 

— Să intre! 

Sclavul dispăru după draperie; o clipă mai târziu, se auziră 
paşi grei şi în sală intră centurionul Aper, pe care Petronius îl 
cunoştea, îmbrăcat tot în armură şi cu cască de fier pe cap. 


— Nobile stăpân, zise acesta, iată un mesaj de la împărat. 

Petronius întinse leneş mâna sa albă, luă tăbliţa şi, după 
ce-şi aruncă privirea peste ea, o dădu cu toată liniştea Eunicei. 

— Va citi diseară un nou cânt din Troiada, spuse el, şi mă 
invită să vin. 

— Eu am ordin să înmânez mesajul, spuse centurionul. 

— Da. Nu va fi răspuns. Dar poate c-ai vrea, sutaşule, să 
stai puţin cu noi şi să goleşti o cupă de vin? 

— iți mulţumesc, nobile stăpân! O cupă de vin voi bea cu 
plăcere în sănătatea ta, dar să stau nu pot, căci sunt în serviciu. 

— De ce ţi s-a dat ţie această misiune în loc să-mi fie trimis 
mesajul printr-un sclav? 

— Nu ştiu, stăpâne. Poate pentru că am fost trimis în 
direcţia asta cu o altă poruncă. 

— Ştiu, spuse Petronius, împotriva creştinilor. 

— Da, stăpâne. 

— Urmărirea a început demult? 

— Unele detaşamente au fost trimise în Transtiberim încă 
înainte de prânz. 

Spunând acestea, centurionul vărsă puţin vin din cupă în 
cinstea lui Marte, apoi o bău şi spuse: 

— Zeii să-ţi dea, stăpâne, ceea ce doreşti! 

— la şi cupa asta, spuse Petronius. 

Apoi făcu semn lui Antemios să continue imnul către Apollo. 

„Barbă-Arămie începe să se joace cu mine şi cu Vinicius, îşi 
zise el, când harpele răsunară din nou. l-am ghicit intenţia. A 
vrut să mă sperie, trimițând invitaţia prin centurion. Diseară, au 
să-l întrebe pe sutaş, în ce chip l-am primit. Nu, nu! N-ai să te 
bucuri prea mult, momâie răutăcioasă şi crudă! Ştiu că nu uiţi 
insulta, ştiu că n-am să scap de moarte, dar dacă îţi închipui că 
am să te privesc cu implorare în ochi, că ai să vezi pe faţa mea 
spaima şi umilinţa, te înşeli.” 

— Împăratul scrie, stăpâne: „Vino, dacă îţi face plăcere”, 
spuse Eunice. Ai să te duci? 

— Sunt într-o dispoziţie excelentă şi pot asculta chiar şi 
versurile lui, răspunse Petronius, aşa că am să mă duc, cu atât 
mai mult cu cât Vinicius nu poate să meargă. 

După prânz şi obişnuita plimbare, Petronius se lăsă în grija 
sclavelor care-i frizau părul şi a celor care-i aranjau faldurile 
togii, şi o oră mai târziu, frumos ca un zeu, porunci să fie dus la 


Palatin. Ora era târzie, seara liniştită, caldă, luna lumina atât de 
puternic, încât lampadarii care mergeau în faţa lecticii stinseră 
torţele. Pe străzi şi printre ruine, se târau grupuri de oameni 
beţi, înfăşuraţi în iederă şi caprifoliu, ducând în mâini ramuri de 
mirt şi laur, luate din grădinile împăratului. Abundenţa de 
cereale şi aşteptarea viitoarelor jocuri umpleau de veselie 
inimile oamenilor. Pe ici, pe colo, se auzeau cântece slăvind 
„noaptea divină” şi dragostea. Pe alocurea, se dansa la lumina 
lunii. De câteva ori sclavii trebuiră să strige, cerând loc pentru 
lectica „nobilului Petronius” şi atunci mulţimea se dădea la o 
parte, ovaţionându-şi favoritul. 

El se gândea la Vinicius şi se mira că nu are nici o veste de 
la el. Era epicurian şi egoist, însă, discutând ba cu Pavel din 
Tars, ba cu Vinicius, şi auzind zilnic despre creştini, ceva se 
clintise şi-n sufletul lui, chiar dacă nu-şi dădea seama de asta. 
Se treziseră şi-n el unele sentimente cum nu mai cunoscuse 
până atunci. În afară de propria-i persoană, începu să fie 
preocupat şi de alţi oameni. De altfel, de Vinicius fusese 
întotdeauna ataşat, căci în copilărie o iubise mult pe mama 
acestuia, care lui îi era soră. Acum, luând parte la necazurile 
vieţii lui, le privea cu acelaşi interes cu care ar fi urmărit o 
tragedie. 

Nu-şi pierduse speranţa că Vinicius a ajuns înaintea 
pretorienilor şi că a fugit cu Ligia, sau că, în ultimă instanţă, a 
luat-o cu forţa de la pretorieni. Ar fi preferat însă să fie sigur, 
căci era convins că va avea de răspuns la diferite întrebări, 
pentru care era mai bine să fie pregătit. 

Oprindu-se în faţa casei lui Tiberius, cobori din lectică şi 
după o clipă intră în atrium-ul plin de curteni. Prietenii de ieri, 
miraţi că fusese invitat, se dădeau la o parte, însă el înainta 
printre ei, frumos, degajat, nepăsător şi atât de sigur de sine, de 
parc-ar fi fost el în situaţia să împartă favoruri. Văzându-l aşa, 
unii se neliniştiră, întrebându-se dacă nu cumva s-au grăbit 
arătându-i indiferenţă. 

Împăratul se prefăcu a nu-l vedea, arătându-se foarte prins 
într-o discuţie, şi nu-i răspunse la plecăciune. In schimb, 
Tigellinus se apropie de el şi zise: 

— Bună seara, arbitre al eleganţei! Continui oare să susţii 
că nu creştinii au dat foc Romei? 

Petronius ridică din umeri şi, bătându-l pe umăr ca pe un 


libert, răspunse: 

— Tu ştii tot aşa de bine ca şi mine ce să crezi despre asta. 

— Nu îndrăznesc să mă compar cu tine în ce priveşte 
înţelepciunea. 

— E-n avantajul tău; dacă ai risca aşa ceva, acum când 
împăratul ne va citi o nouă parte din Troiada, ar trebui să emiţi o 
părere cât de cât acceptabilă, în loc să ţipi ca păunul. 

Tigellinus îşi muşcă buzele. Nu era prea bucuros că 
împăratul se hotărâse să citească azi un nou cânt, căci oferea 
un teren pe care nu se putea lua la întrecere cu Petronius. In 
timpul declamării, fără să vrea, dintr-o veche obişnuinţă, Nero 
îşi întorcea mereu privirile spre Petronius, urmărind atent şi cele 
mai mici schimbări ale fizionomiei lui. Petronius asculta cu 
sprâncenele încruntate, uneori aprobând, alteori 
concentrându-se parc-ar fi vrut să audă mai bine. Apoi ba lăudă, 
ba critică, cerând corectarea sau şlefuirea unor versuri. Nero îşi 
dădea seama că ceilalţi, în laudele lor exagerate, nu se gândesc 
decât la propria lor persoană şi că numai Petronius priveşte 
poezia ca poezie, că numai el singur se pricepe, şi dacă o laudă, 
poţi fi sigur că e demnă de laudă. Încetul cu încetul, începu să 
discute cu el, intrând în controverse, iar când Petronius, la urmă, 
puse la îndoială buna alegere a unei expresii, Nero spuse: 

— Ai să vezi la ultimul cânt, pentru ce am folosit-o. 

„Ah! se gândi Petronius. Deci am să mai apuc şi ultimul 
cânt”. Mulţi, auzind aceste cuvinte, îşi ziseră în gând: 

„Vai mie! Petronius, dacă îi dai răgaz, poate recâştiga 
vechile poziţii şi chiar să-l răstoarne pe Tigellinus”. 

— Şi începură din nou să se apropie de el. Sfârşitul serii însă 
fu mai puţin fericit. În clipa când Petronius îşi luă rămas bun, 
împăratul întrebă deodată cu ochii mijiţi, cu o expresie de 
răutăcioasă bucurie pe faţă: 

— Dar Vinicius de ce n-a venit? 

Dacă Petronius ar fi fost sigur că Vinicius cu Ligia sunt în 
afara porţilor oraşului, ar fi răspuns: „S-a căsătorit cu 
permisiunea ta şi a plecat”. Însă, văzând zâmbetul ciudat al lui 
Nero, răspunse: 

— Chemarea ta, divine, nu l-a aflat acasă. 

— Spune-i că-mi face plăcere să-l văd, adăugă Nero, şi mai 
spune-i din partea mea să nu lipsească de la jocurile la care se 
vor produce creştinii. 


Pe Petronius îl neliniştiră cuvintele acestea, părându-i-se o 
aluzie directă la Ligia. Urcându-se în lectică, porunci să fie dus şi 
mai repede decât de dimineaţă. Insă nu era uşor. In faţa casei 
lui Tiberius se înghesuia o mulţime gălăgioasă şi beată, care 
însă nu mai cânta, nici nu mai dansa, ci se agita, parcă 
revoltată. De departe, se auzeau nişte strigăte pe care la 
început Petronius nu le înţelese, dar care, devenind tot mai 
puternice, creşteau, până când se transformară într-un urlet 
sălbatic: 

— Creştinii să fie daţi leilor! 

Lecticile strălucitoare ale curtenilor înaintau cu greu prin 
mulţimea care urla. Din adâncul străzilor arse, soseau în goană 
mereu alte grupuri care, auzind strigătul, începeau să-l repete. 
Se transmitea din gură în gură vestea că urmărirea durează de 
la prânz, că au fost prinşi foarte mulţi incendiatori. Curând, din 
străzile vechi şi cele noi, din fundături, de pe ruinele din jurul 
Palatinului, de pe dealuri şi din grădini răsunau în toată Roma, 
cât era de lungă şi de lată, urlete din ce în ce mai furioase: 

— Creştinii să fie daţi leilor! 

„O turmă! gândi Petronius cu dispreţ. Un popor demn de 
împăratul său!” 

O astfel de lume, întemeiată pe violenţă şi cruzime, prin 
care depăşea şi pe barbari, menţinută prin crime, dresată prin 
desfrâu, nu putea să dureze. Roma era stăpâna lumii, dar şi 
buboiul ei. Mirosea a cadavru. Se vorbea uneori despre asta 
chiar printre curteni, însă lui Petronius nu-i apăruse niciodată 
atât de clar în faţa ochilor acest adevăr. Acum abia vedea 
limpede că împodobitul car în care stă Roma în postura de 
învingător purtat în triumf, târând după sine o turmă întreagă de 
popoare subjugate, merge spre prăpastie. Viaţa oraşului care 
stăpânea lumea îi apăru ca un convoi de bâlci, o orgie care 
trebuie, în cele din urmă, să se sfârşească. 

Acum înţelese că numai creştinii au principii noi de viaţă, 
dar era convins că în curând n-are să mai rămână nici urmă de 
creştin. Şi atunci ce-are să fie? 

Convoiul de bâlci va merge mai departe sub conducerea lui 
Nero, iar dacă Nero va pieri, se va găsi altul ca el sau mai rău. 
Dintr-un asemenea popor şi din asemenea patricieni, n-are cum 
să se ivească unul mai bun. Va fi o nouă orgie, mai 
respingătoare, mai odioasă decât până acum. 


O orgie însă nu poate dura veşnic. După aceea trebuie să 
mergi la culcare, fie şi numai de oboseală. 

Gândindu-se la asta, Petronius se simţi el însuşi grozav de 
obosit. Oare merită să trăieşti şi încă într-o continuă 
nesiguranţă, numai pentru a constata o astfel de rânduială a 
lumii? Geniul morţii doar nu-i mai puţin frumos decât geniul 
somnului. Are şi el aripi uneori! 

Lectica se opri în faţa intrării. Portarul, atent, deschise uşa 
în acelaşi moment. 

— Nobilul Vinicius s-a întors? îl întreabă Petronius. 

— Acum o clipă, stăpâne, răspunse sclavul. „Deci n-a 
putut-o lua!” se gândi Petronius. 

Şi, lepădând toga, alergă în atrium. Vinicius stătea pe un 
trepied, cu capul aplecat până aproape de genunchi şi cu 
mâinile la tâmple. Când auzi paşi, îşi ridică chipul împietrit, în 
care numai ochii luceau febril. 

— Ai ajuns prea târziu? întrebă Petronius. 

— Da. Au întemniţat-o înainte de prânz. Se lăsă o clipă de 
tăcere. 

— Ai văzut-o? 

— Da. 

Unde-i? 
În închisoarea Mamertină. 

Petronius se cutremură, privind foarte intrigat la Vinicius. 
Acesta înţelese. 

— Nu, spuse el. N-au închis-o în Tullianum, nici chiar în 
închisoarea de la mijloc. L-am plătit pe un paznic să-i cedeze 
camera lui. Ursus s-a aşezat în prag şi o păzeşte. 

— Ursus de ce n-a apărat-o? 

— Au trimis cincizeci de pretorieni. Şi Linus nu i-a dat voie. 
Dar Linus? 

Linus trage să moară. De aceea nu l-au luat. 

— Ce urmăreşti să faci? 

— S-o salvez, sau să mor împreună cu ea! Şi eu cred în 
Christos. 

Vinicius vorbea în aparenţă liniştit, dar în vocea lui era ceva 
atât de sfâşietor, încât inima lui Petronius vibra cu sinceră milă. 

— Te înţeleg, spuse el, dar cum vrei s-o salvezi? 

— l-am plătit pe paznici, mai întâi, pentru ca s-o scutească 
de insulte, şi în al doilea rând, să n-o împiedice să fugă. 


— Când? 

— Mi-au spus că nu pot să mi-o dea imediat, căci se tem. 
Când închisorile au să se umple de oameni şi când o să se 
piardă socoteala arestaţilor, atunci au să mi-o dea. Insă asta în 
ultimă instanţă! Mai întâi salveaz-o tu pe ea şi pe mine! Eşti 
prieten cu împăratul. El însuşi mi-a dat-o. Du-te la el şi 
salvează-mă! 

În loc de răspuns, Petronius chemă un sclav şi, poruncindu-i 
să aducă două mantii negre şi două săbii, se adresă lui Vinicius: 

— Am să-ţi povestesc pe drum. Deocamdată, ia mantia, ia 
arma şi hai la închisoare. Acolo dă paznicilor o sută de mii de 
sesterţi, dă de două, de cinci ori mai mult, numai să-i dea 
drumul Ligiei imediat. Altfel are să fie prea târziu. 

— Să mergem, spuse Vinicius. 

Peste câteva clipe, amândoi se aflau în stradă. 

— Acum, ascultă-mă, spuse Petronius. N-am vrut să 
pierdem timpul. Am căzut în dizgrație. Propria mea viaţă atârnă 
de un fir de păr şi de aceea nu pot obţine nimic de la împărat. 
Mai mult! Sunt sigur că ar proceda exact dimpotrivă. Dacă n-ar 
fi aşa, te-aş fi sfătuit eu oare să fugi cu Ligia sau s-o răpeşti? 
Doar dacă reuşeşti să scapi, mânia împăratului o să se întoarcă 
împotriva mea. Astăzi mai degrabă ar face ceva la rugămintea 
ta, decât la a mea. Dar nu conta nici pe asta. Scoate-o pe Ligia 
din închisoare şi fugi! Nu-ţi mai rămâne nimic altceva de făcut. 
Dacă nu vei reuşi, atunci îţi rămâne timp să cauţi alte mijloace. 
Află, deocamdată, că pe Ligia au închis-o numai pentru credinţa 
în Christos. Pe ea şi pe tine vă urmăreşte mânia Poppeii. Tu ai 
uitat că ai jignit-o pe Augusta, că ai respins-o? lar ea ştie că ai 
respins-o pentru Ligia, pe care, şi aşa a urât-o de la prima 
vedere. Doar şi mai înainte s-a străduit s-o piardă, acuzând-o de 
moartea copilului ei. În ceea ce s-a întâmplat e mâna Poppeii! 
Cum îţi explici că Ligia a fost prima întemniţată? Cine a putut să 
le arate casa lui Linus? Îţi spun că au spionat-o de mult! Ştiu că 
îţi sfâşii inima şi că-ţi iau ultima picătură de speranţă, dar ţi-o 
spun anume ca să ştii că dacă n-o eliberezi înainte ca lor să le 
treacă prin gând că ai să încerci, veţi pieri amândoi. 

— Da! Înţeleg! răspunse Vinicius cu voce surdă. 

Din cauza orei târzii, străzile erau deşarte. Discuţia lor însă 
fu întreruptă de un gladiator beat, care venea din direcţia 
opusă. Se rezemă de Petronius, punându-şi mâna pe umărul lui, 


şi, suflându-i în faţă un iz acru de vin, urlă răguşit: 

— Creştinii să fie daţi leilor! 

— Ascultă, mirmilonule!:&, zise Petronius liniştit, îţi dau un 
sfat bun: vezi-ţi de drum! 

— Atunci beţivul îl apucă de braţ: 

— Strigă cu mine, altfel îţi sucesc gâtul: creştinii să fie daţi 
leilor! 

Nervii lui Petronius erau încordaţi până la paroxism. Aceste 
ţipete îl exasperaseră încă de la ieşirea din Palatin, urmărindu-l 
ca un coşmar. Când văzu pumnul uriaşului ridicat deasupra lui, 
ajunse la capătul răbdării. 

— Prietene, spuse el, puţi a vin şi-mi stai în cale! 

Şi vorbind astfel, îi înfipse în piept până în plăsele stiletul 
scurt cu care se înarmase, plecând de acasă. Pe urmă, luându-l 
de braţ pe Vinicius, continuă de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic: 

— Împăratul mi-a declarat astăzi: „Spune-i din partea mea 
lui Vinicius să fie de faţă la jocurile la care au să se producă 
creştinii”. Înţelegi ce înseamnă asta? Vor să-şi facă o distracţie 
din durerea ta. Lucrul e aranjat. Poate că de aceea încă n-am 
fost întemnițați tu şi eu. Dacă nu izbuteşti s-o scoţi imediat, 
atunci... nu ştiu!... Eventual ar putea să intervină Acteea pentru 
tine, dar va obţine ceva?... Domeniile tale din Sicilia ar putea, de 
asemenea, să-l tenteze pe Tigellinus. Încearcă. 

— Îi dau tot ce posed, răspunse Vinicius. 

De la Carinae la Forum nu era prea departe, aşa că în 
curând ajunseră. Noaptea începuse să pălească şi zidurile cetăţii 
se reliefau clar. 

Când cotiră spre închisoarea Mamertină, Petronius se opri şi 
spuse: 

— Pretorienii!... Prea târziu! 

Închisoarea era înconjurată de un şir dublu de soldaţi. 
Lumina zorilor arginta căştile lor şi ascuţişul lăncilor. 

Faţa lui Vinicius se făcu albă ca marmura. 

— Să mergem! spuse el. 

Curând, se aflau în faţa şirului de soldaţi. Petronius care, 
înzestrat cu o memorie extraordinară, îi cunoştea nu numai pe 
cei mai mari în grad, dar chiar şi pe cei mai mulţi dintre soldaţii 
pretoriului, zări imediat pe un comandant de cohortă şi-i făcu 
semn. 
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— Ce-i asta, Niger? spuse el. V-au poruncit să păziţi 
închisoarea? 

— Da, nobile Petronius. Prefectul se teme să nu se încerce 
răpirea incendiatorilor. 

— Aveţi poruncă să nu daţi drumul la nimeni? întrebă 
Vinicius. 

— Nu, stăpâne. Cunoscuţii îi pot vizita pe cei închişi şi în 
felul acesta vom prinde mai mulţi creştini. 

— Atunci dă-mi drumul! spuse Vinicius. 

Şi, strângându-i mâna lui Petronius, îi spuse: 

— Du-te la Acteea, iar eu voi veni să aflu ce răspuns ţi-a 
dat. 

— Să vii, răspunse Petronius. 

În clipa aceea, de sub pământ şi din spatele zidurilor 
groase, răsună un cântec. La început slab, înăbuşit, apoi tot mai 
intens. Voci de bărbaţi, femei, copii, se uneau într-un cor 
armonios. Întreaga închisoare începu în liniştea zorilor să cânte 
ca o harpă. Nu era un cântec de tristeţe, nici de disperare. 
Dimpotrivă, răsunau în el bucuria şi triumful. 

Soldaţii se priviră uimiţi. Pe cer se iveau primele raze ale 
aurorei. 


Capitolul LII 


Strigătul „Creştinii să fie daţi leilor!” răsuna fără încetare în 
toate cartierele oraşului. 

În prima clipă, nu numai că nimeni nu s-a îndoit că ei erau 
adevărații făptaşi ai dezastrului, dar nici nu voia să se îndoiască, 
deoarece pedepsirea promitea să devină o extraordinară 
distracţie pentru popor. S-a răspândit însă părerea că dezastrul 
n-ar fi luat proporţii atât de îngrozitoare, dacă n-ar fi fost la 
mijloc mânia zeilor, aşa că se impuseră piacula, adică jertfe de 
purificare. Urmând  prescripţiile Cărţilor Sibiline!*%, Senatul 
organiză festivități şi rugi publice către Vulcan, Ceres şi 
Proserpina. Matroanele aduceau jertfe lunonei. O procesiune de 
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femei se duse până la malul mării să ia apă cu care să 
stropească statuia zeiţei. Femeile căsătorite pregăteau ospeţe 
pentru zei şi vegheau noaptea. Toată Roma se purifica de 
păcate, aducea jertfe ca să-şi atragă bunăvoința Nemuritorilor. 
Între timp, printre ruine se trasau străzi noi, largi. Ici şi colo, se 
şi aşeza temelia unor case splendide, palate şi temple. Mai 
înainte de orice însă, se construiau în mare grabă uriaşe 
amfiteatre de lemn, în care urmau să-şi dea sufletul creştinii. 
Imediat după consfătuirea din casa lui Tiberius, porniră porunci 
la proconsuli să furnizeze animale sălbatice. Tigellinus goli 
vivariile tuturor oraşelor italice, chiar şi ale celor mai mici. Din 
porunca lui s-au organizat în Africa vânători uriaşe, la care 
trebuia să ia parte toată populaţia locală. Au fost aduşi elefanţi 
şi tigri din Asia, crocodili şi hipopotami din NII, lei din Atlas, lupi 
şi urşi din Pirinei, câini îndârjiţi din Hibernia, câini moloşi din 
Epir, bivoli şi, zimbri crunţi din Germania. Din cauza numărului 
de întemnițați, jocurile urmau să întreacă prin grandoare tot ce 
se văzuse până atunci. Impăratul voia să înece în sânge 
amintirea incendiului, îmbătând Roma de propria-i cruzime. 

Poporul aţâţat îi ajuta pe vigili şi pe pretorieni în vânătoarea 
de creştini. De altfel, nu era un lucru dificil, căci creştinii aşezaţi 
în grupuri, cu corturile laolaltă cu restul populaţiei, prin grădini, 
îşi recunoşteau în gura mare religia. Când erau împresuraţi, 
îngenuncheau şi, cântând, se lăsau luaţi fără a opune rezistenţă. 
Răbdarea lor nu făcea decât să sporească mânia poporului, 
care, neînţelegând-o, o considera drept îndârjire şi înrăire în 
crime. Pe urmăritori îi cuprindea furia. Uneori, mulţimea îi 
smulgea pe creştini din mâinile pretorienilor şi-i sfâşia pe loc; 
femeile erau târâte de păr până la închisoare, copiii erau izbiţi 
cu capul de pietre. Mii de oameni, zi şi noapte, alergau, urlând, 
pe străzi. Victimele erau căutate printre dărâmături, în hornuri şi 
pivnițe. În faţa închisorilor, în jurul focurilor şi butoaielor cu vin 
se organizau ospeţe bachice şi jocuri. Seara, ascultau încântați 
răgetele animalelor, de care răsuna tot oraşul, închisorile erau 
înţesate şi zilnic mulţimea şi pretorienii mânau noi victime. Mila 
dispăruse. Se părea că oamenii uitaseră să vorbească şi în 
nebunia lor sălbatică nu mai ţineau minte decât de un singur 
strigăt: „Creştinii să fie daţi leilor!” Veniseră zile fierbinţi şi nopţi 
sufocante, cum nu fuseseră niciodată înainte; aerul dospea de 
nebunie, sânge, crime. 


La cruzimea asta nemăsurată, creştinii răspundeau cu o 
dorinţă tot atât de nemăsurată de martiriu. Adepții lui Christos 
mergeau de bunăvoie la moarte, sau chiar o căutau, până când 
nu i-au oprit ordinele aspre ale superiorilor. La recomandarea 
lor, începură să se întâlnească numai în afara oraşului, în 
catacombele de pe calea Appia şi în viile din afara oraşului, 
proprietatea patricienilor creştini, dintre care încă nu fusese nici 
unul închis. În Palatin se ştia că printre adepţii lui Christos sunt 
şi Flavius, şi Domitilla, şi Pomponia Graecina şi Cornelius 
Pudens, şi Vinicius. Împăratul însă se îndoia că populaţia s-ar 
lăsa convinsă că asemenea oameni au dat foc Romei şi, pentru 
că era vorba în primul rând de convingerea poporului, pedeapsa 
şi răzbunarea fu amânată pentru mai târziu. Alţii credeau că pe 
patricienii aceia i-a salvat influenţa Acteii. Era o părere greşită. 
Petronius, după ce se despărţise de Vinicius, se dusese la 
Acteea să ceară ajutor pentru Ligia, însă ea nu putu să-i ofere 
decât lacrimi, căci trăia în uitare şi durere, tolerată numai în 
măsura în care se ascundea de Poppea şi de împărat. 

O vizită totuşi pe Ligia în închisoare, îi aduse veşminte şi 
hrană şi mai ales o puse la adăpost de jigniri din partea 
paznicilor închisorii, cumpăraţi de mai înainte. 

Totuşi Petronius, neputând uita că dacă nu s-ar fi 
amestecat, dând ideea de a o lua pe Ligia din casa lui Aulus, ea 
probabil nu s-ar afla acum în închisoare, şi în afară de asta, 
dorind să câştige duelul cu Tigellinus, nu-şi cruța nici timpul şi 
nici intervenţiile. În curs de câteva zile, se văzu cu Seneca, cu 
Domitius Afer, cu Crispinilla, prin care voia să ajungă la Poppea, 
cu Terpnos, cu Diodor, cu frumosul Pitagora şi, în cele din urmă, 
cu Aliturus şi Paris, cărora împăratul, de obicei, nu le refuza 
nimic. Cu ajutorul lui Chrysothemis, care devenise amanta lui 
Vatinius, se strădui să-şi atragă chiar şi sprijinul acestuia, fiind 
larg faţă de el şi de alţii, atât în promisiuni, cât şi cu bani. 

Toate aceste strădanii fură zadarnice. Seneca, nesigur de 
ziua sa de mâine, începuse să-i explice că creştinii, chiar dacă 
într-adevăr n-au incendiat Roma, trebuie să fie lichidaţi pentru 
binele oraşului. Justifica adică viitorul măcel printr-o rațiune de 
stat. Terpnos şi Diodor luară banii şi nu făcură în schimb nimic. 
Vatinius îl informă pe împărat că s-a încercat cumpărarea lui. 
Numai singur Aliturus, care la început avea o atitudine 
duşmănoasă faţă de creştini, acum, fiindu-i milă de ei, îndrăzni 


să pomenească împăratului de fata întemniţată şi să-l roage 
pentru ea, însă nu obţinu nimic în afara răspunsului: 

— Crezi oare că am un suflet mai mărunt decât al lui 
Brutus, care, pentru binele Romei, nu şi-a cruțat proprii fii? 

Când îi repetă lui Petronius răspunsul, acesta spuse: 

— De vreme ce a găsit comparaţia cu Brutus, nu mai e nici 
o speranţă. 

Îi părea rău de Vinicius, temându-se ca nu cumva să-şi ia 
viaţa. „Acum, îşi spunea Petronius, îl mai ţin încă intervenţiile pe 
care le face ca să salveze fata, întâlnirile cu ea şi însăşi 
suferinţa, însă când toate încercările au să eşueze şi când se va 
stinge şi ultima scânteie de speranţă, pe Castor! el n-are să 
poată supravieţui şi are să se străpungă cu propria-i sabie”. 
Petronius înţelegea mai uşor că poţi să sfârşeşti în felul acesta, 
decât să iubeşti şi să suferi astfel. Între timp, Vinicius făcea încă 
tot ce-i dădea prin minte ca s-o salveze pe Ligia. Făcea vizite 
curtenilor, şi el, cândva atât de mândru, le cerşea ajutorul. Prin 
Vitellius, îi oferi lui Tigellinus domeniile sale din Sicilia şi tot 
ce-ar fi dorit. Tigellinus nevoind să se expună la răzbunarea 
Augustei, refuză. Să se ducă personal la împărat, să-i cuprindă 
genunchii şi să-l implore ar fi fost inutil. Vinicius voise, de fapt, 
să facă şi asta, însă Petronius, auzind de planul lui, îl întrebă: 

— Şi dacă te refuză, dacă îţi răspunde în glumă sau cu o 
ameninţare mişelească, ce-ai să faci? 

La întrebarea asta faţa lui Vinicius se contractă de durere şi 
furie. Scrâşni din dinţi ameninţător. 

— Da! spuse Petronius. De aceea nu te sfătuiesc s-o faci. 
Închizi toate căile de salvare! 

Vinicius se stăpâni şi, trecându-şi palma peste fruntea 
brobonată de sudoare rece, spuse: 

— Nu, nu! Sunt creştin!... 

— Şi ai să uiţi de asta, cum ai uitat şi adineauri. Ai dreptul 
să te duci pe tine la pierzare, dar nu şi pe ea. Nu uita prin ce-a 
trecut înainte de moarte fiica lui Seianus. 

Vorbind astfel, nu era tocmai sincer, căci îl interesa mai 
mult viaţa lui Vinicius decât a Ligiei. Ştia însă că numai teama 
de a n-o pierde pe Ligia o să-l poată opri de la vreun pas 
disperat. Şi avea dreptate. La Palatin se sconta pe venirea 
tânărului tribun şi se luaseră măsurile corespunzătoare. 

Suferințele lui Vinicius întrecuseră tot ce poate suporta un 


suflet de om. Din clipa când Ligia fusese întemniţată şi 
martirizarea ei devenise o certitudine, nu numai c-o iubea mai 
mult ca oricând, ci o adora pur şi simplu cu evlavie aproape 
religioasă, ca pe o divinitate. Gândindu-se că are s-o piardă pe 
această fiinţă iubită şi sfântă şi că, în afară de moarte, o 
aşteaptă şi chinuri, mai îngrozitoare chiar decât moartea, 
sângele îi îngheţa în vine. Fiinţa lui toată devenise un geamăt 
necontenit. Mintea i se tulbura. Avea uneori senzaţia că-i arde 
creierul şi că îndată are să-i plesnească. Incetă să se mai întrebe 
de ce nu vine Christos, milostivul, zeul, să sară în ajutorul 
adepților lui? de ce nu se despică pământul, înghițind zidurile 
afumate ale Palatinului şi o dată cu ele pe Nero, pe curteni, 
tabăra pretorienilor şi întreg acest oraş al crimei? Işi spunea că 
Christos n-are această putere, că nu poate să fie altfel, că tot ce 
se petrece sub ochii lui şi-i frânge inima e un vis. Insă răgetul 
animalelor îi spunea că-i realitate, bocănitul topoarelor de sub 
care apăreau arenele îi spunea că asta-i realitatea, iar urletul 
oamenilor şi închisorile pline i-o confirmau. Atunci şi credinţa lui 
în Christos se clătina, adăugând un nou chin pentru el, poate cel 
mai îngrozitor din toate. 

lar Petronius îi spunea: 

— Nu uita prin ce a trecut înainte de moarte fiica lui 
Seianus. 


Capitolul LIII 


Totul era zadarnic. Vinicius se înjosi într-atât, încât căută 
sprijin la liberţii şi sclavele împăratului şi ale Poppeii, plătind 
promisiunile lor vane, încercând să-i atragă de partea lui prin 
daruri bogate. Il găsi pe primul soţ al Augustei, Rufirus 
Crispinus, şi obţinu de la el o scrisoare. Dărui vila din Antium 
fiului ei din prima căsătorie, lui Rufius, reuşind doar să-l înfurie 
pe împărat, care-l ura pe fiul acesta vitreg. Printr-un trimis 
special îi scrise celui de-al doilea soţ al Poppeii, lui Otho, în 
Spania, oferindu-i întreaga sa avere şi pe sine însuşi, până când, 
în cele din urmă, îşi dădu seama că era doar o jucărie în mâinile 
oamenilor, că dacă s-ar fi prefăcut că puţin îi pasă de 
întemnițarea Ligiei ar fi eliberat-o poate mai repede. Ceea ce 


observă şi Petronius. 

Între timp, zilele se scurgeau una după alta. Amfiteatrele 
erau gata. Se împărțeau tessere, adică semne de intrare la 
ludus matutinus. Însă de data asta jocurile acestea de 
„matineu” aveau să dureze săptămâni şi luni de zile din cauza 
numărului nemaipomenit de mare al victimelor. Nici nu mai 
ştiau unde să-i întemniţeze pe creştini. Inchisorile erau ticsite. 
Se iviseră frigurile. Puticuli, adică gropile comune în care erau 
îngropaţi sclavii, începuseră a se umple. De teamă ca bolile să 
nu se răspândească în tot oraşul, autorităţile hotărâră să se 
grăbească. 

Şi toate aceste, veşti ajungeau la urechile lui Vinicius, 
stingând în el ultimele scăpărări ale speranţei. Până mai 
existase un răgaz, putuse să-şi facă măcar iluzii că are să obţină 
ceva, însă acum nu mai era nici acest răgaz. Spectacolele 
urmau să înceapă. Ligia putea să fie dusă în orice moment în 
cuniculum!“-ul circului, de unde nu mai exista altă ieşire decât 
în arenă. Vinicius, neştiind unde o va arunca soarta şi cruzimea 
stăpânirii, începu să umble pe la toate circurile, să-i cumpere pe 
paznici şi pe bestiari, să le ceară lucruri pe care ei nu le puteau 
împlini. Uneori, îşi dădea seama că se zbate atâta, doar ca să-i 
facă moartea mai puţin îngrozitoare, şi atunci simţea că în loc 
de creieri are în cap cărbuni încinşi. 

Nici nu se gândea să-i supravieţuiască. Hotărâse să piară o 
dată cu ea. Se temea numai ca durerea să nu-l ucidă mai 
înainte. Prietenii lui şi Petronius erau convinşi că ziua în care 
împărăţia umbrelor se va deschide înaintea lui nu era prea 
departe. Faţa lui Vinicius se făcuse cenuşie, ca măştile de ceară 
ţinute în lararii. | se întipărise pe chip uimirea, de parcă n-ar fi 
înţeles ce se întâmplă. Când cineva îi vorbea, îşi ducea mâinile 
la tâmple, cu o mişcare mecanică, şi se uita speriat, năuc, 
nedumerit la interlocutor. Nopțile şi le petrecea împreună cu 
Ursus, în închisoare, la uşa Ligiei, iar dacă ea îi poruncea să 
plece şi să se odihnească, se întorcea la Petronius şi se plimba 
prin atrium până dimineața. Sclavii îl găseau adesea 
îngenuncheat, cu mâinile ridicate la cer, sau zăcând cu faţa la 
pământ. Se ruga lui Christos, căci el era ultima speranţă. Totul 
dăduse greş. Ligia putea fi salvată numai printr-o minune, aşa 
că Vinicius se bătea cu fruntea de plăcile de piatră ale podelei şi 
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implora minunea. 

Atâta rațiune îi mai rămăsese ca să înţeleagă că rugăciunea 
lui Petru înseamnă mai mult decât a lui. Petru i-o promisese pe 
Ligia, Petru îl botezase, Petru însuşi făcea minuni, aşa că el 
trebuia să-i aducă salvarea şi ajutorul. 

Intr-o noapte, se duse să-l caute. Creştinii, dintre care nu 
mai rămăseseră decât puţini, îl ascundeau acum cu grijă, 
ferindu-se chiar şi unii de alţii, pentru ca vreunul mai slab de 
duh să nu-l trădeze fără să vrea, sau într-adins. În învolburarea 
evenimentelor, Vinicius, preocupat numai de invențiile pentru 
salvarea Ligiei, îl pierduse din ochi pe Apostol. De la botezul său, 
nu-l mai întâlnise decât o dată, înainte de începerea prigoanei. 
Se duse la săpătorul în coliba căruia fusese botezat şi află de la 
acesta, că într-o vie de lângă Porta Salaria, proprietatea lui 
Cornelius Pudens, va avea loc o adunare a creştinilor. Săpătorul 
se oferi să-l conducă pe Vinicius; asigurându-l că-l va găsi acolo 
pe Petru. Pe înserate, porniră şi, ieşind dincolo de ziduri, o 
apucară pe nişte văi pe care creştea trestia şi ajunseră la o vie 
aşezată într-un loc sălbatic şi ferit. Adunarea se ţinea în 
şopronul în care, de obicei, se zdrobeau strugurii. Apropiindu-se, 
urechile lui Vinicius prinseră rumoarea rugăciunii, apoi, după ce 
intră înăuntru, zări la lumina palidă a felinarelor câteva zeci de 
oameni îngenuncheaţi şi cufundaţi în rugăciune. Rosteau un fel 
de litanie. Vocile bărbăteşti şi femeieşti repetau mereu: 
„Christoase, îndură-te!” în vocile acestea vibrau o tristeţe şi o 
durere sfâşietoare. 

Petru era acolo. In faţă de tot, îngenuncheat înaintea unei 
cruci de lemn, bătută în peretele şopronului, se ruga. Vinicius îl 
recunoscu de departe, după părul lui alb şi mâinile ridicate spre 
cer. Primul gând al tânărului patrician fu să treacă printre 
oameni, să se arunce la picioarele Apostolului şi să strige: 
„Salvează-mă!” însă fie solemnitatea rugăciunii, fie slăbiciunea, 
îi îndoi genunchii şi, căzând la pământ, la intrare, începu să 
repete şi el, gemând şi cu mâinile strâns împreunate: 
„Christoase, îndură-te!” Dac-ar fi fost cât de cât lucid, ar fi 
înţeles că nu numai el şi-a adus aici durerea, tristeţea şi teama. 
In toată adunarea nu era un singur suflet de om care să nu fi 
pierdut fiinţe dragi. Cei mai zeloşi şi cei mai plini de curaj dintre 
adepţi erau întemnițați şi cu fiecare clipă se răspândeau noi 
veşti despre înjosirile şi chinurile la care erau supuşi la închisori. 


Nenorocirea  întrecuse toate presupunerile. Rămase doar 
pumnul acesta de oameni, dar printre ei nu mai era nici o 
singură inimă care să nu se clatine în credinţa ei şi să nu se 
întrebe cu îndoială unde-i Christos? De ce îngăduie ca demonul 
să devină mai puternic decât Dumnezeu? 

Ei totuşi îl implorau cu disperare să fie milos. În fiecare 
suflet mocnise până acum speranţa că El va veni, va nimici răul, 
îl va arunca în prăpastie pe Nero şi va lua în stăpânire lumea... 
Se mai uitau încă la cer, mai ascultau încă, se mai rugau încă, 
tremurând. Şi Vinicius, pe măsură ce repeta: „Christoase 
îndură-te!”, era cuprins de exaltare, ca atunci, în coliba 
săpătorului. lată, îl cheamă din adâncul durerii, din abis, îl 
cheamă Petru. Din clipă în clipă, se va despica cerul, pământul 
se va cutremura din temelii şi va cobori El, orbitor de luminos, 
cu stele la picioare, milos, dar şi ameninţător. El, care-i va ridica 
la ceruri pe credincioşii săi şi va porunci hăului să-i înghită pe 
prigonitori. 

Vinicius îşi acoperi faţa cu mâinile şi se prăbuşi la pământ. 
Deodată, îl înconjură liniştea, părea că teama a îngheţat 
strigătele pe buzele tuturor celor de faţă. | se părea că trebuie 
neapărat să se întâmple ceva, că va urma o minune. Era convins 
că în clipa în care se va ridica şi va deschide ochii, va zări o 
lumină care-i va orbi pe muritori şi va auzi o voce care va opri 
bătaia inimilor. 

insă tăcerea continua. În cele din urmă, fu întreruptă de un 
plâns de femeie. 

Vinicius se ridică şi privi, uluit, înaintea sa. 

— In şopron, în locul luminilor supranaturale, clipeau 
flăcăruile mici ale felinarelor şi luna care pătrundea printr-o 
spărtură din acoperiş, răspândind o lumină argintie. Oamenii, 
care stăteau îngenuncheaţi alături de Vinicius, ridicau în tăcere 
feţele ude de lacrimi spre cruce. Ici şi colo, se auzeau hohote, 
iar de afară se auzea fluieratul încet al paznicilor. Atunci, Petru 
se sculă şi, întorcându-se spre oameni, zise: 

— Copii, îndreptaţi-vă cugetele către Mântuitorul nostru şi 
oferiţi-i lacrimile voastre! 

Şi tăcu. 

Deodată, dintre cei adunaţi, răsună o voce de femeie plină 
de reproş amarnic şi de durere fără margini: 

— Eu sunt văduvă, am avut un singur fiu, care mă ţinea... 


Dă-mi-l înapoi, Doamne! 

Urmă un răstimp de linişte. Petru stătea în faţa grupului 
îngenuncheat, bătrân, îngrijorat, şi în clipa aceea le apăru ca 
bătrâneţea şi neputinţa întruchipată. O altă voce începu să se 
lamenteze: 

— Călăii le-au necinstit pe fiicele mele şi Christos a îngăduit 
una ca asta! 

Şi o a treia voce: 

— Am rămas singură cu copiii şi când au să mă ia şi pe 
mine, cine-o să le dea pâine şi apă? 

Apoi a patra: 

— Pe Linus, pe care l-au cruțat la început, l-au luat apoi şi 
l-au supus la chinuri, doamne! 

Apoi a cincea: 

— Când ne-om întoarce acasă, au să ne prindă pretorienii. 
Nu ştim unde să ne ascundem. 

— Vai nouă! Cine-o să ne apere? 

Şi astfel, în liniştea nopţii, plânsetul nu mai contenea. 
Bătrânul pescar închise ochii, clătinându-şi capul alb, în faţa 
acestei dureri şi spaime omeneşti. Urmă din nou tăcere. Numai 
paznicii fluierau încetişor afară. 

Vinicius sări în picioare, vrând din nou să-şi croiască drum 
printre oameni până la Apostol şi să ceară de la el salvare, însă 
parcă deodată s-ar fi căscat o prăpastie în faţa lui şi simţi cum i 
se taie picioarele. Ce va fi dacă Apostolul îşi va mărturisi 
neputinţa, dacă va afirma că împăratul roman este mai puternic 
decât Christos din Nazaret? La acest gând se cutremură. Simţi 
că în această prăpastie se va prăbuşi nu numai bruma de 
speranţă câtă i-a mai rămas, ci el însuşi cu Ligia împreună, şi 
dragostea lui pentru Christos, şi credinţa, şi toate pentru care a 
trăit, şi va rămâne numai moartea şi noaptea ca o mare 
nesfârşită. 

Între timp, Petru începu să vorbească, la început cu o voce 
atât de înceată, că abia putea fi auzit: 

— Copiii mei! Pe Golgota am văzut cum l-au răstignit pe 
Dumnezeu. Am auzit ciocanele şi am văzut cum s-a ridicat 
crucea pentru ca mulţimea să vadă moartea Fiului Omului... 

„„Şi am văzut cum l-au străpuns într-o coastă şi cum a 
murit. lar atunci, întorcându-mă la cruce, strigam îndurerat, aşa 
cum strigaţi voi: „Vai! Vai! Doamne! Tu eşti Dumnezeu! De ce-ai 


îngăduit asta? De ce-ai murit şi de ce-ai umplut sufletele noastre 
de amărăciune, când credeam că vă veni împărăţia Ta?”... 

„lar el, Domnul şi Dumnezeul nostru, a treia zi a înviat şi a 
fost printre noi, până când într-o mare lumină s-a ridicat la 
ceruri... 

lar noi, văzând cât de mică ne-a fost credinţa, ne-am 
îmbărbătat inimile şi de atunci semănăm sămânţa lui... 

Apoi, întorcându-se în direcţia de unde se auzise văduva 
plângându-şi fiul, continuă cu glas mai puternic: 

- De ce vă plângeţi?... Dumnezeu însuşi s-a supus 
chinurilor şi morţii şi voi vreţi ca pe voi să vă scutească? Oameni 
cu credinţă mică! Oare aţi înţeles învăţătura Lui, oare El numai 
viaţa asta v-a promis-o? lată, vine la voi şi vă spune: „Urmaţi 
calea mea”, iată vă ridică la el, iar voi vă agăţaţi cu mâinile de 
pământ, strigând: „Doamne, salvează-ne!” Eu sunt un fir de praf 
în faţa lui Dumnezeu, însă faţă de voi sunt Apostolul Domnului şi 
locţiitorul lui, aşa că vă spun în numele lui Christos: nu-i 
moartea în faţa voastră, ci viaţa, nu chinurile, ci bucurii 
nemăsurate, nu lacrimi şi suspine, ci cântări, nu robie, ci 
libertatea! Eu, Apostolul Domnului, îţi spun ţie, văduvo: fiul tău 
nu moare, ci se naşte întru slavă şi viaţă veşnică şi te vei întâlni 
cu el! Ţie, tată, căruia călăii ţi-au pângărit fiicele nevinovate, îţi 
promit că ai să le regăseşti mai albe decât crinii Hebronului! 
Vouă, mame pe care vă vor răpi de lângă orfani, vouă, care-i 
veţi pierde pe părinţii voştri, vouă, care vă plângeţi, vouă, care 
veţi privi la moartea celor iubiţi, vouă, cei îngrijoraţi, nefericiti, 
speriaţi, şi vouă care veţi muri în numele lui Christos, vă spun: 
vă veţi trezi ca dintr-un somn într-o fericire veşnică şi veţi trece 
din noapte în lumina Domnului! În numele lui Christos, să cadă 
negura de pe ochii voştri şi să vă întăriţi inimile! 

Spunând acestea, ridică mâna, parcă poruncind, iar ei 
simţiră fiori de viaţă în vine şi un tremur de frică, fiindcă în faţa 
lor nu stătea un bătrân neputincios, ci un uriaş care îi ridica din 
praf. 

— Amin! strigară câteva voci. _ 

În ochii lui strălucea o lumină tot mai intensă. În glasul lui 
se simţea forţă, atitudinea lui deveni solemnă. Capetele se 
plecară în faţa lui, iar el continuă: 

— Semănaţi, plângând, ca să culegeţi în bucurie! De ce vă 
temeţi de forţa răului? Deasupra pământului, a Romei, a 


zidurilor oraşului, este Domnul care sălăşluieşte în voi. Pietrele 
se vor uda de lacrimi, nisipul se va muia de sânge, gropile vor fi 
pline de trupurile voastre, iar eu vă spun: voi sunteţi 
învingătorii! Domnul vine să cucerească acest oraş al crimei, al 
asupririi şi al trufiei, iar voi sunteţi cohortele Lui! Şi aşa cum Ela 
răscumpărat prin chin şi sânge păcatele lumii, aşa o să 
răscumpăraţi şi voi prin chinuri şi sânge acest culcuş al 
nelegiuirii... Aceasta vă vesteşte El prin gura mea! 

intinse braţele, privind ţintă undeva sus. În piepturile lor 
aproape că se oprise bătaia inimii. Erau convinşi că ochii lui văd 
ceea ce nici unui muritor nu-i este dat să vadă. 

Faţa i se schimbă, deveni strălucitoare. Privi o vreme în 
tăcere, de parcă ar fi amuţit de încântare, pe urmă se auzi iarăşi 
vocea lui: 

— Eşti aici, Christoase şi-mi arăţi căile tale!... Cum, 
Doamne?!... Nu în lerusalim, ci în oraşul acesta al diavolului vrei 
să-ţi statorniceşti cetatea de scaun? Aici, pe lacrimile acestea şi 
pe sângele acesta vrei să-ţi întemeiezi biserica Ta? Aici, unde 
azi domneşte Nero, va lua fiinţă împărăţia Ta veşnică? O, 
Doamne, Doamne! Şi porunceşti acestor oameni îngroziţi ca să 
pună oasele lor la temelia Sionului lumii, iar spiritului meu 
porunceşti să călăuzească popoarele pământului? Şi iată, reverşi 
izvorul puterii asupra celor slabi ca să devină tari, şi iată, îmi 
porunceşti să pasc oile Tale de acum şi până la împlinirea 
veacurilor... O, Tu slăvit în hotărârile Tale, Tu care porunceşti să 
învingem. Hosanna! Hosanna! 

Cei înspăimântați, fură îmbărbătaţi, cei care se îndoiau îşi 
recâştigară credinţa. Vocile se auziră strigând: „Hosanna! şi „Pro 
Christo!” apoi se lăsă linişte. Fulgere sclipitoare de vară 
luminară interiorul şopronului şi feţele palide de emoție. 

Petru, cu ochii pierduţi în viziunea sa, se mai rugă încă 
multă vreme. Când se trezi, îşi întoarse spre oameni faţa 
luminată de inspiraţie şi spuse: 

- lată, Domnul a învins şovăiala din voi. Duceţi-vă şi voi şi 
învingeţi în numele Lui! 

Deşi era convins că vor învinge, că din lacrimile şi sângele 
lor se va naşte mântuirea, totuşi vocea îi tremura de emotie, 
când începu să-şi ia rămas bun de la ei. Făcând semnul crucii, 
spuse: 

— Acum vă binecuvântez, copiii mei, pentru chinuri, pentru 


moarte, pentru veşnicie! 

Ei, strângându-se în jurul lui, îi căzură la picioare strigând: 
„Noi suntem gata, dar tu, cap sfânt, păzeşte-te, căci tu eşti 
trimisul care va conduce în locul lui Christos!” Şi, spunând aşa, 
se agăţară de hainele lui, iar el le puse mâinile pe cap şi-şi luă 
rămas bun de la fiecare, aşa cum îşi ia rămas bun părintele 
care-şi trimite copiii într-o călătorie îndepărtată. 

Imediat după aceea începură să iasă din şopron, căci se 
grăbeau să ajungă acasă, iar de acolo la închisori şi în arene. 
Minţile lor se desprinseseră de pământ. Sufletele îşi luaseră 
zborul spre veşnicie şi mergeau ca în vis, exaltaţi, să opună 
credinţa din inima lor forţei şi cruzimii bestiilor. 

Pe Apostol îl luă Nereus, un servitor al lui Pudens, şi-l duse 
pe o cărăruie ascunsă prin vie, la casa sa. În noaptea luminoasă, 
Vinicius îi urmă şi când ajunseră, în sfârşit, la coliba lui Nereus, 
el se aruncă la picioarele Apostolului. 

Acesta, recunoscându-l, îl întrebă: 

— Ce doreşti, fiule? 

Vinicius, după cele ce auzise în şopron, nu mai îndrăznea 
să-i ceară nimic. Cuprinzându-i picioarele cu ambele mâini, îşi 
lipi fruntea de genunchii lui, plângând. 

— Ştiu, spuse Apostolul. Ţi-au luat fata pe care-o iubeai. 
Roagă-te pentru ea! 

— Stăpâne! gemu Vinicius, strângând picioarele Apostolului. 
Stăpâne ! Eu sunt un biet vierme, dar tu l-ai cunoscut pe 
Christos, imploră-l, intervino tu pentru ea. 

Tremura de durere ca o frunză şi se bătea cu fruntea de 
pământ, deoarece, cunoscând puterea Apostolului, ştia că 
numai el singur poate să i-o redea. Petru fu mişcat de durerea 
lui. 

Îşi aminti cum o dată, Ligia, dojenită de Crispus, se 
prăbuşise tot aşa la picioarele lui, cerând îndurare. Îşi aminti că 
o ridicase şi o îmbărbătase. Acum îl ridică şi pe Vinicius. 

— Fiule, spuse, el, am să mă rog pentru ea, însă tu nu uita 
ce-am spus celorlalţi oameni care şovăiau, că Dumnezeu însuşi 
a trecut prin chinurile răstignirii şi nu uita că după viaţa asta 
începe alta, veşnică. 

— Ştiu!... Am auzit, răspunse Vinicius, palid, dar vezi, 
doamne... nu pot! Dacă e nevoie de sânge roagă-l pe Christos 
să-l ia pe al meu... Eu sunt soldat. Să îndoiască, să întreiască 


chinul hărăzit ei, am să rezist! Dar s-o salveze pe ea! E încă un 
copil, doamne, iar El e mai puternic decât împăratul, cred asta! 
Mai puternic! Tu însuţi ţineai la ea. Tu ne-ai binecuvântat! E încă 
un copil nevinovat!... 

Se aplecă din nou şi, lipindu-şi faţa de genunchii lui Petru, 
începu să repete: 

— Tu l-ai cunoscut pe Christos, doamne! Tu l-ai cunoscut. El 
are să te asculte! Intervino pentru ea! 

Petru, cu ochii închişi, se ruga stăruitor. 

Fulgere de vară începură să brăzdeze din nou cerul. La 
lumina lor, Vinicius stătea cu ochii ţintă la buzele Apostolului, 
aşteptând de acolo sentinţa de viaţă sau de moarte. In linişte, 
se auzeau prepeliţele, chemându-se prin vii, şi uruitul surd, 
îndepărtat, al norilor plutind peste Via Salariu. 

— Vinicius, întreabă Apostolul în cele din urmă, crezi tu 
oare? 

— Doamne, oare altfel aş fi venit aici? răspunse Vinicius. 

— Atunci să-ţi păstrezi credinţa până la sfârşit, căci credinţa 
mişcă şi munţii din loc. Chiar dacă-ai s-o vezi pe fata aceea sub 
sabia călăului, sau în gura leului şi tot să crezi că Christos poate 
s-o salveze. Crede şi roagă-te Lui! Am să mă rog şi eu împreună 
cu tine. 

După aceea, ridicând faţa spre cer, spuse tare: 

— Milostivule Christos, priveşte la inima aceasta îndurerată 
şi adu-i mângâiere! Milostivule Christos, îmblânzeşte furtuna! 
Milostivule, tu care l-ai rugat pe Tatăl să îndepărteze paharul 
amărăciunii de la buzele tale, îndepărtează-l acum de la buzele 
acestui serv al Tău! Amin! 

lar Vinicius, ridicând mâinile spre stele, spuse, gemâna: 

— O, Christoase! Sunt al tău! la-mă în locul ei! 

La răsărit, cerul începea să pălească. 


Capitolul LIV 


Plecând de la Apostol, Vinicius se duse la închisoare, cu 
speranţa  renăscându-i în inimă. Undeva, în străfundurile 
sufletului, se mai zbuciuma de disperare şi teamă, dar căuta să 
le înăbuşe. | se părea cu neputinţă ca intervenţia trimisului 
Domnului şi puterea rugăciunii lui să rămână fără nici un 


rezultat. Se temea să-şi piardă speranţa, se temea să şovăie. 
„Voi crede în mila Lui, îşi spunea, chiar dac-aş vedea-o în gura 
leului!” La acest gând, cu toate că tremura sufletul în el şi o 
sudoare rece îi uda tâmplele, credea. Fiecare bătaie a inimii lui 
era acum o rugăciune. Începu să înţeleagă cum credinţa mişcă 
munţii din loc, căci simţea în el o forţă ciudată, pe care nu şi-o 
cunoscuse înainte. Era convins că ar putea realiza lucruri care 
ieri nu-i stăteau în putere. Uneori, avea o senzaţie că răul ar fi 
trecut. Când disperarea răsuna în el, gemând, îşi amintea de 
noaptea aceea şi de faţa aceea sfântă, ridicată spre cer în 
rugăciune. „Nu! Christos n-o să-l refuze pe primul său ucenic şi 
păstorul turmei sale. Christos n-o să-l refuze, iar eu nu voi 
şovăi!” 

Alergă la închisoare ca un sol de veşti bune. 

Aici însă îl întâmpină un lucru neaşteptat. 

Ostaşii din străjile pretoriene, care se schimbau la 
închisoarea Mamertină, îi cunoşteau cu toţii şi de obicei nu-i 
făceau nici cele mai mici greutăţi. De data aceasta, lanţul nu se 
deschise, în schimb un centurion se apropie de el şi spuse: 

— lartă, nobile tribun, azi avem ordin să nu dăm drumul 
nimănui. 

— Ordin? repetă Vinicius, pălind. 

Soldatul se uită la el cu compătimire şi răspunse: 

— Da, stăpâne. Ordinul împăratului. În închisoare sunt mulţi 
bolnavi şi poate că se tem ca vizitatorii să nu răspândească vreo 
molimă în oraş. 

— Ai spus că ordinul e numai pentru astăzi. 

— La prânz, se schimbă străjile. 

Vinicius tăcu şi-şi descoperi capul, căci avea senzaţia că 
pileolus!*-ul pe care-l purta îl apăsa, parc-ar fi fost de plumb. 

Soldatul se apropie şi mai mult şi spuse cu voce şoptită: 

— Linişteşte-te, stăpâne! Paznicii şi Ursus au grijă de ea. 

Spunând acestea, se aplecă şi desenă repede pe placa de 
piatră cu sabia sa lungă, galică, forma unui peşte. 

Vinicius se uită pătrunzător la el. 

— „Şi eşti pretorian?... 

— Până când nu voi ajunge acolo, răspunse soldatul, 
arătând închisoarea. 

— Şi eu îl cinstesc pe Christos. 
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- Slăvit să fie numele Lui! Ştiu, stăpâne. Nu pot să-ţi dau 
drumul în închisoare, dar dacă ai să scrii o scrisoare, am s-o dau 
paznicilor. 

— iți mulţumesc, frate. 

Şi, strângând mâna soldatului, plecă. Pi/leo/us-ul i se păru 
deodată mai uşor. Soarele dimineţii se ridicase deasupra 
zidurilor închisorii şi, o dată cu lumina lui, pătrundea din nou 
speranţa în inima lui Vinicius. Soldatul acesta creştin era pentru 
el un semn al puterii lui Christos. Se opri şi, aţintindu-şi privirile 
asupra norilor trandafirii care atârnau deasupra Capitoliului şi 
templului lui Jupiter Stator, spuse: 

— N-am văzut-o azi, Doamne, dar cred în bunătatea Ta! 

Acasă îl aştepta Petronius, care, ca de obicei, „din noapte 
făcând zi”, se întorsese de puţin timp. Reuşise totuşi să facă o 
baie şi să se ungă înainte de a se culca. 

Am o veste pentru tine, spuse el. Am fost azi la Tullius 
Senecion, la care a fost şi împăratul. Nu ştiu ce i-o fi venit 
Augustei că l-a adus cu ea pe micul Rufius... Poate ca prin 
frumuseţea lui să înmoaie inima împăratului. Din nenorocire, 
copilul, luat de somn, a adormit în timpul lecturii, cum i se 
întâmpla lui Vespasian uneori, ceea ce văzând Ahenobarbus a 
aruncat cu o cupă în el şi l-a rănit grav. Poppea a leşinat. Toţi 
l-au auzit pe împărat spunând: „M-am săturat de bastardul 
ăsta!” ceea ce-i egal cu condamnarea la moarte! 

— Asupra Augustei cade pedeapsa lui Dumnezeu, răspunse 
Vinicius, dar de ce-mi spui asta? 

— ţi spun pentru că şi pe tine şi pe Ligia vă urmărea mânia 
Poppeii, iar acum ea-i ocupată cu propria-i nenorocire. Poate c-o 
să renunţe la răzbunare şi o să poată fi înduplecată mai uşor. 
Am s-o văd diseară şi am să discut cu ea. 

— iți mulţumesc. Mi-ai dat o veste bună. 

— lar tu îmbăiază-te şi odihneşte-te. Ţi-s buzele vinete. N-a 
rămas decât o umbră din tine. 

Vinicius întrebă: 

— N-ai aflat când va avea loc primul /udus matutinus? 

— Peste zece zile. Însă au să ia mai întâi alte închisori. Cu 
cât ne va rămâne mai mult timp, cu atât mai bine. Nu-i încă 
totul pierdut. 

Şi, vorbind astfel, spunea lucruri pe care el însuşi nu le mai 
credea. Ştia foarte bine că, de vreme ce împăratul, la 


rugămintea lui Aliturus, găsise răspunsul acela răsunător în care 
se comparase cu Brutus, nu mai exista nici o speranţă pentru 
Ligia. Din milă, îi ascunse şi ceea ce auzise la Senecion, că 
împăratul şi Tigellinus au hotărât să aleagă pentru el şi pentru 
prietenii lui cele mai frumoase fecioare creştine şi să le 
necinstească înainte de supliciu, iar celelalte urmau să fie date 
chiar în ziua spectacolului pretorienilor şi bestiarilor. 

— Ştiind că Vinicius n-are să vrea să supravieţuiască Ligiei, 
anume îl amăgea, trezind speranţă în inima lui, mai întâi din 
compătimire, în al doilea rând, pentru că acest estet voia ca 
Vinicius, dacă tot trebuie să moară, să moară frumos, nu cu faţa 
trasă şi cenuşie de durere şi nesomn. 

— Am să-i spun azi Augustei, zise el, cam aşa: „Salveaz-o 
pe Ligia pentru Vinicius, iar eu am să-l salvez pe Rufius pentru 
tine”. Şi am să caut într-adevăr s-o fac. La Ahenobarbus, un 
cuvânt spus la momentul potrivit poate să salveze sau să piardă 
pe oricine. În cel mai rău caz, mai câştigăm timp. 

— Îţi mulţumesc, repetă Vinicius. 

— Cea mai bună mulţumire ar fi pentru mine să mănânci şi 
să te odihneşti. Pe Atena! Ulise în timpul celor mai mari 
nenorociri se gândea la somn şi la mâncare. Cu siguranţă că iar 
ai stat toată noaptea în închisoare. 

— Nu, răspunse Vinicius. Am vrut să mă duc în zori la 
închisoare, s-a dat însă un ordin să nu lase pe nimeni să intre. 
Află, tu, Petronius, dacă ordinu-i numai pentru astăzi, sau dacă-i 
până la jocuri. 

— Am să aflu în noaptea asta şi mâine dimineaţă am să-ți 
spun pe cât timp şi de cea fost dat ordinul. Acum, chiar dacă 
Helios ar trebui de supărare să coboare în ţinuturile cimeriene, 
eu tot mă duc să mă culc, iar tu urmează-mi pilda. Se 
despărţiră, însă Vinicius se duse în bibliotecă să-i scrie Ligiei. 

Când termină, duse scrisoarea personal şi o înmână 
centurionului creştin, care plecă imediat cu ea în închisoare. 
După câteva clipe se întoarse cu salutări de la Ligia şi cu 
promisiunea că încă astăzi are să-i aducă răspuns de la ea. 

Vinicius însă nu voia să se întoarcă acasă, aşa că, 
aşezându-se pe o piatră, aşteptă scrisoarea Ligiei. Soarele se 
ridicase sus pe cer. Prin Clivus Argentarius se scurgea, ca de 
obicei, spre Forum o mulţime de oameni. Negustorii îşi lăudau 
mărfurile, ghicitorii îşi ofereau serviciile trecătorilor, cetăţenii 


păşeau gravi spre rostre să-i asculte pe oratorii ocazionali, sau 
să-şi împărtăşească unul altuia cele mai noi veşti. Pe măsură ce 
căldura creştea, grupurile de gură-cască se retrăgeau sub 
porticurile templelor, de sub care zburau în fiecare moment 
stoluri întregi de porumbei, bătând puternic din aripi, strălucind 
cu penele lor albe în lumina soarelui, pe fondul de azur al 
cerului. 

Din cauza luminii prea puternice, a zgomotului, a căldurii şi 
a oboselii nespuse, ochii lui Vinicius începură să se 
împăienjenească. Strigătele monotone ale băieţilor care jucau 
alături mora şi cadenţa paşilor soldaţilor îl îmbiau la somn. De 
câteva ori mai ridică capul, privind la închisoare, apoi, 
rezemându-şi tâmpla de un bolovan de stâncă, suspină ca un 
copil care s-a potolit după ce-a plâns mult şi adormi. 

Şi avu un vis. Se făcea că o duce noaptea pe braţe pe Ligia 
printr-o vie necunoscută, iar înaintea lor mergea Pomponia 
Graecina cu un felinar în mână şi le lumina calea. O voce, parcă 
a lui Petronius, striga după el din depărtare: „Intoarce-te!” însă 
el nu dădea atenţie chemării şi mergea mai departe după 
Pomponia, până ajunseră la o colibă în pragul căreia stătea 
Petru, Apostolul. Atunci, el i-o arătă pe Ligia şi spuse: „Venim de 
la arenă, doamne, dar nu putem s-o trezim. Trezeşte-o tu!” lar 
Petru răspunse: „Christos însuşi va veni s-o trezească! “ 

Pe urmă, imaginile se amestecară. Îi văzu în vis pe Nero şi 
pe Poppea ţinându-l în braţe pe micul Rufius cu fruntea 
însângerată, pe care o spăla Petronius, pe Tigellinus, care 
presăra cenuşă peste masa plină de mâncări scumpe, pe 
Vitellius înfulecând mâncărurile acelea şi mulţi alţi curteni stând 
la petrecere. 

El însuşi şedea lângă Ligia, însă printre mese se plimbau 
lei, cărora le picura sânge din bărbile galbene. Ligia îl ruga s-o 
scoată de acolo, dar pe el îl cuprinsese o slăbiciune atât de 
mare, încât nu putea nici să se mişte. După aceea, vedeniile se 
învălmăşiră şi, în cele din urmă, totul se cufundă în beznă. 

Din somnul adânc îl treziră arşiţa soarelui şi nişte strigăte 
care răsunau chiar lângă locul unde stătea. Vinicius se frecă la 
ochi. Strada viermuia de oameni, doi pedisequi, îmbrăcaţi în 
tunici galbene, dădeau mulţimea la o parte cu nişte trestii lungi, 
strigând şi făcând loc unei splendide lectici, purtată de patru 
sclavi voinici, egipteni. 


În lectică stătea un om îmbrăcat în veşminte albe, a cărui 
faţă nu se vedea bine, căci ţinea aproape de ochi un sul de 
papirus şi citea foarte atent. 

— Loc pentru nobilul curtean! strigau pedisequi. 

Strada era însă atât de înţesată, că lectica trebui să se 
oprească pentru o clipă. Atunci curteanul lăsă nerăbdător sulul 
de papirus şi scoase capul de după perdea, strigând: 

— Alungaţi-mi-i pe netrebnicii ăştia! Mai iute! Deodată, 
zărindu-l pe Vinicius, se retrase repede şi ridică sulul de papirus 
în dreptul ochilor. 

Vinicius îşi trecu mâna peste ochi, crezând că încă mai 
visează. În lectică era Chilon. 

Între timp, pedisequi deschiseră drumul şi egiptenii stăteau 
gata să pornească, când tânărul tribun, care într-o clipită desluşi 
multe lucruri neînţelese pentru el până atunci, se apropie de 
lectică. 

— Te salut, Chilon! spuse el. 

— Tinere, răspunse grecul cu demnitate şi mândrie, 
străduindu-se să dea o expresie de calm feţei sale, deşi dârdâia 
de frică, salută-mă, dar nu mă reţine, căci mă grăbesc la 
prietenul meu, nobilul Tigellinus. 

Vinicius însă, prinzându-se de marginea lecticii, se plecă 
spre el şi, privindu-l drept în ochi, spuse în şoaptă: 

— Tu ai vândut-o pe Ligia? 

— Colos al lui Memnon! strigă Chilon, înspăimântat. 

În ochii lui Vinicius însă nu era ameninţare. Spaima 
bătrânului grec trecu repede. Îşi aminti că se află sub ocrotirea 
lui Tigellinus şi a împăratului însuşi, adică a puternicilor de care 
tremură toţi şi că are în preajmă-i nişte sclavi voinici, iar Vinicius 
stă înaintea lui dezarmat, cu faţa obosită şi gârbovit de durere. 

La acest gând curajul îi reveni. Aţinti asupra lui Vinicius 
ochii lui injectaţi de sânge şi răspunse în şoaptă: 

— lar tu, când eu muream de foame, ai poruncit să mă 
biciuiască. 

Un moment tăcură amândoi. Pe urmă, Vinicius spuse încet: 

— Te-am nedreptăţit, Chilone!... 

Grecul înălţă capul şi, pocnind din degete, cea ce la Roma 
era semn de dispreţ, spuse cu voce tare, aşa ca toţi să poată 
auzi: 

— Prietene, dacă ai vreo rugăminte la mine, vino la casa 


mea din Esquilin, dimineaţa, când, după baie, îi primesc pe 
oaspeţii şi pe oamenii mei. 
Făcu un semn cu mâna, egiptenii ridicară lectica, iar sclavii 
îmbrăcaţi în tunici galbene, începură să strige, mişcând trestiile: 
— Loc pentru lectica nobilului Chilon Chilonides! Loc! Loc!... 


Capitolul LV 


Într-o scrisoare lungă, scrisă în grabă, Ligia, îşi lua rămas 
bun pentru totdeauna de la Vinicius. Ştia că nu mai are nimeni 
voie să intre în închisoare şi că n-are să poată să-l vadă decât 
din arenă. De aceea, îl ruga să afle când le va veni lor rândul şi 
să fie acolo, căci voia să-l mai vadă o dată în viaţă. În scrisoarea 
ei nu se simţea teamă. Scria că şi ea şi alţii tânjesc acum după 
arena pe care-şi vor găsi eliberarea din închisoare. Sperând că 
vor sosi şi Pomponia şi Aulus, îi implora să vină şi ei. In fiecare 
cuvânt al ei se vedea exaltarea şi detaşarea de viaţă, sentiment 
cu care trăiau toţi întemniţaţii, şi credinţa nezdruncinată că 
promisiunile trebuie să se împlinească dincolo de mormânt. 
„Dacă Christos (scria ea) mă va elibera acum, sau după moarte, 
el mi te-a promis ţie prin cuvintele Apostolului, deci sunt a ta!” 
ŞI-I conjura să n-o regrete şi să nu se lase cuprins de durere. 
Moartea nu înseamnă pentru ea ruperea jurămintelor. Cu 
naivitate copilărească îi promitea lui Vinicius că, imediat după 
chinurile din arenă, îi va spune lui Christos că la Roma a rămas 
logodnicul ei, Marcus, care tânjeşte după ea din toată inima. Şi 
se gândea că poate Christos va îngădui sufletului ei să se 
întoarcă pentru o clipă la el, să-i spună că trăieşte, că a uitat de 
chinuri şi că e fericită. Toată scrisoarea ei respira fericire şi 
credinţă, speranţă. Nu conţinea decât o singură rugăminte 
legată de cele pământeşti: ca Vinicius să ia din spo/iarum!* 
trupul ei şi s-o îngroape ca pe soţia lui, în mormântul în care el 
însuşi ar urma să fie îngropat cândva. 

El citi scrisoarea cu inima sfâşiată, totuşi i se părea o 
imposibilitate ca Ligia să poată pieri de colții fiarelor sălbatice şi 
Christos să nu se îndure de ea. Intorcându-se acasă, îi scrise că 
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are să vină zilnic lângă zidurile închisorii Tullianum şi are să 
aştepte până când Christos are să dărâme zidurile şi să i-o 
redea. Îi ceru să creadă şi ea că El poate să i-o dea chiar şi din 
circ, că Marele Apostol se roagă pentru asta. Căuta s-o convingă 
că momentul eliberării este aproape. Centurionul convertit urma 
să-i ducă scrisoarea a doua zi. 

— Ascultă-mă, stăpâne. Christos, care te-a pus la încercare, 
şi-a arătat bunătatea sa faţă de tine. În noaptea asta, au venit 
liberţii împăratului şi ai prefectului să aleagă pentru aceştia 
fecioare creştine ca să le pângărească. Au întrebat şi de 
logodnica ta, însă Domnul a trimis asupra ei fierbinţeala de care 
mor deţinuţii din Tullianum şi au lăsat-o în pace, fiindcă de ieri 
seară şi-a pierdut cunoştinţa. Binecuvântat să fie numele 
Mântuitorului, căci boala asta a salvat-o de ruşine şi poate s-o 
salveze şi de la moarte. 

Vinicius se sprijini cu o mână de umărul ostaşului ca să nu 
cadă, în timp ce acesta vorbea mai departe: 

— Mulţumeşte Domnului pentru nemărginita lui bunătate. 
Pe Linus l-au luat şi l-au supus la chinuri, dar, văzând că trage să 
moară, l-au dat înapoi. Poate că şi ţie au să ţi-o dea acum, iar 
Christos are să-i redea sănătatea. 

Tânărul tribun mai rămase câteva clipe cu capul plecat, 
după care îl ridică şi spuse încet: 

— Da, sutaşule. Christos, care a salvat-o de ruşine, are s-o 
salveze şi de la moarte. 

Rămase lângă zidul închisorii până seara, apoi se întoarse 
acasă şi trimise pe oamenii săi după Linus, cu poruncă să-l 
transporte într-una din vilele lui din afara oraşului. 

Petronius, aflând toate astea, hotărî să încerce noi mijloace. 
Mai fusese la Augusta şi se duse la ea pentru a doua oară. O 
găsi la căpătâiul micului Rufius. Copilul cu capul spart aiura de 
febră. Mama îl îngrijea cu disperare şi spaimă în inimă, 
gândindu-se că chiar dacă îl salvează, cine ştie dacă în curând 
n-o să moară de o moarte şi mai groaznică. 

— Preocupată exclusiv de durerea sa, nu voia nici să audă 
de Vinicius şi Ligia, însă Petronius o sperie. 

— Ai jignit, îi spuse el, o zeitate necunoscută. Tu, Augusto, 
se spune că-l cinsteşti pe ebraicul lehova, iar creştinii susţin că 
Christos este fiul lui. Gândeşte-te dacă nu cumva te urmăreşte 
mânia tatălui. Cine ştie dacă ceea ce ţi s-a întâmplat nu e 


răzbunarea lor şi dacă viaţa lui Rufius nu depinde de ceea ce vei 
face de aci înainte. 

— Ce vrei să fac? întrebă Poppea cu teamă. 

— Îmblânzeşte cerul supărat! 

— Cum? 

— Ligia e bolnavă. Influenţează-l pe împărat sau pe 
Tigellinus să-i fie dată lui Vinicius. 

Ea îl întrebă, disperată: 

— Tu crezi că pot? 

— Atunci poţi altceva. Dacă Ligia se face bine, trebuie să 
meargă la moarte. Du-te la templul Vestei şi cere ca virgo 
magna! să se afle întâmplător lângă Tullianum în clipa când au 
să-i ducă pe deţinuţi şi să poruncească să fie eliberată fata. 
Marea vestală nu te va refuza. 

— Dar dacă Ligia va muri de febră? 

— Creştinii spun că Christos este răzbunător, dar drept. 
Poate c-ai să-l îndupleci chiar şi numai cu dorinţa de a o ajuta. 

— Să-mi dea un semn că-l va salva pe Rufius. Petronius 
dădu din umeri. 

— Eu nu vin ca sol, divino; îţi spun doar: e mai bine să fii în 
bună înţelegere cu toţi zeii romani şi străini. 

— Mă duc! zise Poppea cu o voce frântă. Petronius răsuflă 
adânc. 

„În sfârşit am obţinut ceva!” se gândi el. Şi, întorcându-se 
la Vinicius, îi spuse: 

— Roagă-l pe zeul tău ca Ligia să nu moară de febră, căci 
dacă nu moare, marea vestală va porunci să fie eliberată. Insăşi 
Augusta are s-o roage să facă asta. 

Vinicius îl privi cu ochii mistuiţi de friguri şi răspunse: 

— Pe ea are s-o elibereze Christos! 

Poppea, care pentru salvarea lui Rufius, ar fi fost gata să 
sacrifice hecatombe tuturor zeilor din lume, se duse încă în 
aceeaşi seară în Forum, la vestale, după ce încredinţă copilul 
bolnav credincioasei doici Silvia, care o crescuse şi pe ea. 

Însă în Palatin sentinţa împotriva copilului era dată. Îndată 
ce lectica împărătesei dispăru dincolo de Poarta Mare, în camera 
în care zăcea micul Rufius intrară doi liberţi de-ai împăratului. 
Unul se aruncă asupra bătrânei Silvia şi-i astupă gura, celălalt, 
apucând o statuie de aramă a Sfinxului, o ucise dintr-o lovitură. 
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Apoi se apropiară de Rufius. Aiurind de febră, copilul nu-şi 
dădea seama de ceea ce se petrecea în jurul lui, le zâmbi şi clipi 
din ochii săi minunaţi, de parcă s-ar fi străduit să-i recunoască. 
Ei însă, scoțând de la doică centura numită cingulum i-o legară 
de gât şi începură să strângă. Copilul, după ce o mai strigă o 
dată pe mama sa, muri repede. După aceea, îl înveliră într-un 
cearceaf şi, urcându-se pe caii gata pregătiţi, alergară până la 
Ostia, unde aruncară trupul în mare. 

Poppea, neaflând-o în Forum pe marea fecioară, care 
împreună cu alte vestale era la Vatinius, se întoarse curând la 
Palatin. Găsind patul gol şi trupul rece al Silviei, leşină, şi când o 
treziră, începu să ţipe. Ţipetele ei sălbatice nu mai conteniră 
toată noaptea şi ziua următoare. 

A treia zi, împăratul îi porunci să vină la banchet, aşa că, 
îmbrăcând tunica de culoarea ametistului, veni şi stătu cu faţa 
împietrită, tăcută, minunată cu părul ei auriu şi înfricoşătoare ca 
îngerul morţii. 


Capitolul LVI 


Înainte ca Flavii să fi construit Coloseumul, amfiteatrele la 
Roma se construiau în general din lemn, de aceea şi arseseră 
aproape toate în timpul incendiului. Pentru ţinerea jocurilor 
făgăduite însă, Nero porunci să se ridice câteva, printre ele şi 
unul uriaş. Imediat după stingerea focului, începuseră să se 
aducă pe mare şi pe Tibru buşteni groşi de copaci tăiaţi de pe 
povârnişurile Atlasului. Deoarece jocurile acestea urmau să le 
întreacă pe toate cele de până atunci prin frumuseţe şi prin 
numărul victimelor, se mai construiau încăperi spaţioase pentru 
oameni şi animale. Mii de meseriaşi lucrau la construcţie ziua şi 
noaptea. Construcţia avea să fie şi frumoasă. Se povesteau 
adevărate minuni despre spetezele căptuşite cu bronz, 
chihlimbar, fildeş, perle şi carapace de broaşte țestoase de 
mare. Pe canalele de pe lângă scaune, avea să curgă tot timpul 
apă rece din munţi, păstrând în circ o răcoare plăcută chiar şi în 
timpul celor mai mari arşiţe. Un ve/arium!* uriaş, de culoarea 
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purpurei, avea să-i ferească pe spectatori de razele soarelui. 
Printre rândurile de scaune se puneau cădelniţe pentru arderea 
mirodeniilor de Arabia. Deasupra se fixară instalaţii care aveau 
să stropească spectatorii cu pulbere lichidă de şofran şi verbină. 
Renumiţii constructori Severus şi Celer îşi folosiră toată ştiinţa 
ca să ridice un amfiteatru inegalabil şi în care să încapă un 
număr imens de curioşi, cum nu mai încăpuseră în nici unul din 
cele cunoscute până atunci. 

De aceea, în ziua în care urma să înceapă /udus matutinus, 
mulţimi imense aşteptau încă din zori deschiderea porţilor, 
ascultând cu plăcere răgetul leilor, pufnitul panterelor şi urletul 
câinilor. Fiarele erau flămânzite de două zile. Sclavii treceau prin 
faţa cuştilor cu bucăţi însângerate de carne, ca să le aţâţe furia 
şi foamea. Uneori, urletele răsunau ca un uragan, încât oamenii 
care stăteau în faţa circului nu se mai auzeau unul pe celălalt, 
iar cei mai slabi de virtute păleau de groază. O dată cu răsăritul 
soarelui însă, în clădirea circului răsunară nişte cântece 
puternice, dar calme, pe care oamenii le ascultau cu uimire, 
repetându-şi unii altora:  „Creştinii!  Creştinii!” Grupuri 
nenumărate fuseseră aduse la amfiteatre încă de cu noaptea şi 
nu dintr-o singură închisoare, cum se plănuise iniţial, ci din toate 
câte puţin. Mulțimea ştia că reprezentațiile au să dureze 
săptămâni şi luni în şir, însă se întrebau, contrazicându-se, 
dac-au să reuşească să termine într-o zi cu toţi cei aduşi pentru 
ziua aceea. Vocile de bărbaţi, de femei şi de copii, care cântau 
imnul dimineţii, erau atât de numeroase, încât cunoscătorii 
susțineau că şi dacă s-ar scoate câte o sută, sau două sute 
deodată, animalele au să obosească, au să se sature şi n-au să-i 
sfâşie pe toţi până seara. Alţii susțineau că un număr prea mare 
de victime scoase deodată pe arenă distrage atenţia şi nu-ţi 
permite să te bucuri cum se cuvine de spectacol. Pe măsură ce 
se apropia clipa deschiderii coridoarelor care duceau în interior, 
numite vomitoria, poporul se însufleţea, se înveselea, discutând 
despre diferite amănunte legate de spectacol. Se formau partide 
care susțineau, unele că leii, altele că tigrii sunt mai meşteri la 
sfâşiat oameni. Pe alocurea, se făceau prinsori. Erau, în sfârşit, 
şi unii care discutau despre gladiatorii care aveau să dea 
reprezentații în arenă înaintea creştinilor. Se formau partide şi în 
privinţa lor. Unii ţineau cu samniţii, alţii cu galii, alţii cu tracii, cu 


mirmidonii, cu retiarii!*. Dis-de-dimineaţă grupuri mai mari sau 
mai mici de gladiatori începură să vină la amfiteatru sub 
comanda maeștrilor /anista!*$. Nevoind să se obosească înainte 
de vreme, mergeau fără arme, unii complet goi, cu ramuri verzi 
în mâini, sau încununaţi cu flori, tineri, frumoşi în lumina 
dimineţii şi plini de viaţă. Trupurile lor, strălucind de uleiuri, 
puternice, parcă dăltuite în marmură, trezeau admiraţia 
poporului îndrăgostit de forme. Mulţi dintre ei aveau cunoscuţi 
în mulţime, aşa că în fiecare clipă se auzeau strigăte: „Salut, 
Turnius! Salut, Leo! Salut, Maximus! Salut, Diomedes!” Fetele 
tinere îi priveau cu admiraţie, iar ei le căutau pe cele mai 
frumoase şi le strigau vorbe de glumă, trimiţându-le sărutări de 
parcă nu i-ar fi apăsat nici o grijă. „Imbrăţişează-mă, până nu 
mă îmbrăţişează moartea!” Apoi dispăreau pe porţile pe care 
mulţi nu aveau să mai iasă. Mereu alte convoiuri distrăgeau 
atenţia mulţimii. După gladiatori, veneau mastigoforii, adică 
oamenii înarmaţi cu bice, a căror îndatorire era să-i biciuiască şi 
să-i aţâţe pe cei care luptau. Pe urmă asinii, care cărau spre 
spoliarum şiruri întregi de care încărcate cu sicrie de lemn. 
Văzându-le, poporul se bucură deducând după numărul lor 
proporţiile uriaşe ale reprezentaţiei. Urmau oamenii care aveau 
să-i răpună pe răniţi, costumaţi în Caron sau în Mercur, apoi 
oamenii care păzeau ordinea în circ, distribuiau scaunele, după 
aceea sclavii care aveau să servească mâncare şi băuturi 
răcoritoare, iar în cele din urmă, pretorienii pe care fiecare 
împărat îi avea în amfiteatru întotdeauna la îndemână. 

În sfârşit, se deschiseră vomitoria şi mulţimea năvăli 
înăuntru. Erau însă atât de mulţi cei adunaţi, încât ore în şir au 
tot intrat. Era de mirare că amfiteatrul poate să înghită atâta 
popor. Urletele animalelor, care simțeau miros de oameni, se 
înteţeau mereu. Poporul, ocupându-şi locurile, vuia ca valurile în 
furtună. 

La urmă veni prefectul oraşului, înconjurat de vigili, iar 
după el, într-un şir neîntrerupt începură să curgă lecticile 
purtându-i pe senatori, pe consuli, pe pretorieni, pe edili, pe 
funcţionarii publici şi imperiali, pe ofiţerii pretorienilor, pe 
patricieni şi pe femeile elegante. Unele lectici erau precedate de 
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lictori cu securi prinse în mănunchiuri de nuiele, altele de 
grupuri mari de sclavi. Străluceau în soare lecticile aurite, 
veşmintele albe şi multicolore, penele, cerceii, bijuteriile, oţelul 
topoarelor. Din circ, răsunau strigătele cu care poporul îi saluta 
pe înalții demnitari. Din când în când, mai soseau mici 
detaşamente de pretorieni. 

Preoţii diferitelor temple veniră ceva mai târziu, şi abia 
după ei apărură fecioarele sfinte ale Vestei, înaintea cărora 
mergeau lictorii. Se aştepta numai venirea împăratului ca să se 
înceapă reprezentaţia. Acesta, nevoind să supună poporul la o 
aşteptare prea lungă, pentru a-l atrage de partea lui, sosi în 
curând în compania Augustei şi a curtenilor. 

Petronius veni şi el, având în lectica lui pe Vinicius. Acesta 
ştia că Ligia este bolnavă şi inconştientă, dar fiindcă în ultimele 
zile intrarea în închisoare fusese păzită cu stricteţe, iar vechile 
străji fuseseră înlocuite cu altele noi care n-aveau voie să 
discute cu paznicii şi nici să dea cele mai mici veşti celor care 
veneau să întrebe de deţinuţi, nu mai era sigur dacă nu-i şi ea 
printre victimele destinate primei zile de reprezentaţie. Pentru 
lei puteau s-o trimită şi bolnavă, chiar şi fără cunoştinţă. Fiindcă 
victimele aveau să fie îmbrăcate în piei de animale şi trimise, 
grupuri întregi, în arenă, nimeni dintre spectatori nu putea 
controla dacă se află cu una mai mult sau cu una mai puţin şi 
nici s-o recunoască pe careva. Paznicii şi toţi servitorii 
amfiteatrului erau mituiţi, iar cu bestiarii Vinicius căzuse la 
înţelegere s-o ascundă pe Ligia într-un colţ întunecos al 
amfiteatrului, iar noaptea s-o încredinţeze unui arendaş al său, 
care avea s-o aducă imediat în Munţii Albani. Petronius, căruia i 
se împărtăşise taina, îl sfătui pe Vinicius să meargă cu el în 
amfiteatru, în văzul tuturor, şi abia la intrare să se strecoare în 
mulţime şi să alerge la beciuri, unde, pentru a evita erorile 
posibile, urma să o arate personal pe Ligia paznicilor. 

Paznicii îi dădură drumul să intre pe o uşă mică de serviciu. 
Unul dintre ei, pe nume Sirus, îl conduse imediat la creştini. Pe 
drum îi spuse: 

— Nu ştiu, stăpâne, dac-ai să găseşti ce cauţi. Noi am 
întrebat de o fată cu numele de Ligia, dar nimeni nu ne-a 
răspuns, însă poate că n-au încredere în noi. 

— Sunt mulţi? întrebă Vinicius. 

— Mulţi trebuie să rămână pentru mâine, stăpâne. 


— Sunt bolnavi printre ei? 

— Nu sunt dintr-aceia care să nu se poată ţine pe picioare. 

Spunând acestea, Sirus deschise o uşă şi intrară într-o sală 
întinsă, însă scundă şi întunecoasă, căci soarele pătrundea în ea 
numai prin nişte deschizături zăbrelite care o despărţeau de 
arenă. La început, Vinicius nu putu să vadă nimic, auzi doar un 
murmur de voci în încăpere, dominat de tipetele poporului din 
amfiteatru. După câteva clipe, când ochii lui se obişnuiră cu 
întunericul, zări grupuri întregi de fiinţe ciudate, asemănătoare 
cu lupii şi urşii. Erau creştinii îmbrăcaţi în piei de animale. Unii 
stăteau în picioare, alţii se rugau în genunchi. Ici şi colo, după 
părul lung care aluneca peste pielea de fiară puteai ghici că 
victima este femeie. Mamele, ca nişte lupoaice, strângeau la 
piept copiii îmbrăcaţi de asemenea în piei. Însă sub pieile de 
animale se vedeau feţe luminoase, ochi strălucind în întuneric 
de bucurie şi febră. Nu încăpea îndoială că o mare parte din 
oamenii aceştia era stăpânită de un singur gând, care încă din 
viaţă îi obsedase, făcându-i nesimţitori la tot ce se petrecea în 
jur şi la ce i-ar mai fi putut aştepta. Unii, pe care Vinicius îi 
întreba de Ligia, se uitau la el cu nişte ochi de parcă atunci s-ar 
fi trezit din somn, fără să-i răspundă. Alţii îi zâmbeau, punând 
degetul pe buze, arătând spre zăbrelele de fier prin care 
pătrundeau dâre de lumină. Numai copiii plângeau pe ici şi colo, 
speriaţi de răgetul fiarelor, de urletul câinilor, de gălăgia 
mulţimii şi de propriii lor părinţi, care semănau cu animalele. 
Vinicius, însoţit de paznicul Sirus, se uita la feţele lor, căuta, 
întreba, uneori se împiedica de trupurile celor care leşinaseră în 
înghesuială, din cauza zăpuşelii şi a duhorii, dar trecea mai 
departe spre adâncul întunecos al încăperii, care părea întinsă 
cât tot amfiteatrul. 

Deodată se opri, având impresia că în apropiere aude o 
voce cunoscută. După ce ascultă puţin, se întoarse şi se 
înghesui prin mulţime, oprindu-se aproape de locul de unde 
răsuna vocea. Un mănunchi de raze cădea pe capul vorbitorului 
şi astfel Vinicius recunoscu sub pielea de lup faţa slabă şi 
neînduplecată a lui Crispus. 

— Pocăiţi-vă pentru păcatele voastre, spunea Crispus, căci 
iată imediat va sosi clipa. Cine-şi închipuie că numai moartea 
ajunge să-şi răscumpere păcatele, acela săvârşeşte un nou 
păcat şi va fi aruncat în focul veşnic. Prin fiecare păcat al vostru 


săvârşit în timpul vieţii, aţi reînnoit chinurile Domnului. Să nu 
îndrăzniţi a crede că suferinţele ce vă aşteaptă ar putea să 
răscumpere chinurile pe care le-aţi provocat Domnului. Prin 
aceeaşi moarte vor muri astăzi drepţii şi păcătoşii, însă Domnul 
îi va deosebi pe fiii săi. Vai vouă, căci colții leilor vor sfâşia 
trupurile voastre, dar nu vor sfârteca şi păcatele voastre al căror 
număr nu l-a uitat Dumnezeu! Domnul a dat dovadă de 
neţărmurită bunătate, când a permis să fie răstignit, acum însă 
va fi un judecător care nu va lăsa nici o vină fără pedeapsă. Cei 
care aţi crezut că prin chinuri veţi şterge amintirea păcatelor 
voastre, aţi hulit împotriva dreptăţii divine şi în beznă adâncă vă 
veţi scufunda. S-a sfârşit cu bunătatea. A venit timpul mâniei lui 
Dumnezeu. lată, peste o clipă vă veţi afla în faţa unei judecăţi 
îngrozitoare, din care numai cei virtuoşi vor scapă. Pocăiţi-vă 
pentru păcatele voastre, căci s-au deschis hăurile iadului şi vai 
vouă, bărbaţi şi neveste, vai vouă părinţi şi copii! 

Şi, întinzând mâinile lui osoase, le agită pe deasupra 
capetelor plecate, neînfricat şi implacabil chiar şi în faţa morţii, 
spre care peste câteva clipe urmau să meargă toţi condamnaţii 
aceştia. După cuvintele lui se auziră voci: „Ne pocăim pentru 
păcatele noastre!” apoi se lăsă o tăcere în care nu se auzea 
decât plânsul copiilor şi bufnetul scos de cei care se loveau cu 
pumnul în piept. Lui Vinicius îi îngheţă sângele în vine. El, care-şi 
punea toată speranţa în mila lui Christos, auzea acum că venise 
ziua mâniei şi că nici măcar moartea în arenă nu poate aduce 
izbăvirea. Prin minte îi trecu ca o scăpărare de fulger gândul 
luminos că Apostolul Petru ar fi vorbit altfel acestor oameni pe 
care îi aştepta moartea. Totuşi cuvintele amenințătoare, pline 
de fanatism ale lui Crispus, încăperea asta întunecoasă şi 
zăbrelită, dincolo de care era tărâmul chinuitor, înghesuiala 
victimelor îmbrăcate în veşmintele morții, îi umplură sufletul de 
oroare şi groază. Toate acestea luate la un loc îi apărură de sute 
de ori mai înfiorătoare decât cele mai crunte bătălii la care luase 
parte. Mirosul greu şi căldura începură să-l sufoce. O sudoare 
rece îi înecă trupul. Îl prinse teama că are să leşine ca unii de 
ale căror trupuri se împiedicase în timp ce căuta în adâncul 
încăperii şi când se gândi că din clipă în clipă se pot deschide 
gratiile, începu să strige din toate puterile pe Ligia şi Ursus, în 
speranţa că dacă nu ei, atunci cineva care-i cunoaşte are să-i 
răspundă. 


Într-adevăr, imediat îl trase de togă un om îmbrăcat în urs 
şi spuse: 

— Stăpâne, au rămas în închisoare. Pe mine m-au scos 
ultimul şi am văzut-o bolnavă în pat. 

— Cine eşti? 

— Săpătorul în a cărui colibă te-a botezat Apostolul, 
stăpâne. M-au luat la închisoare acum trei zile şi azi am să mor. 

Vinicius răsuflă uşurat. Intrând aici, dorise s-o găsească pe 
Ligia, acum însă era gata să-i mulţumească lui Christos că ea 
nu-i aici şi să vadă în asta un semn al bunătăţii lui. Săpătorul îl 
trase iarăşi de togă şi spuse: 

— Îţi aminteşti, stăpâne, că eu te-am condus la via lui 
Cornelius, unde în şopron propovăduia Apostolul? 

— Îmi amintesc, răspunse Vinicius. 

— L-am mai văzut după aceea, cu o zi înainte să mă prindă. 
M-a blagoslovit şi a zis că o să vină la amfiteatru să-i 
binecuvânteze pe cei care pier. Aş vrea să mă uit la el în clipa 
morţii şi să văd semnul crucii, că atunci o să-mi fie mai uşor, aşa 
că dacă ştii, stăpâne, unde-i, spune-mi. 

Vinicius răspunse în şoaptă: 

— Este printre oamenii lui Petronius, îmbrăcat în sclav. Nu 
ştiu unde şi-au ales locul, dar mă întorc în circ şi mă uit. Tu să 
priveşti la mine când intraţi în arenă, iar eu am să ridic şi am să 
întorc capul în direcţia lor. Atunci ai să-i găseşti. 

— Îţi mulţumesc, stăpâne, pace ţie! 

— Fie ca Mântuitorul să fie milostiv cu tine! 

— Amin! 

Vinicius ieşi din cuniculum şi se duse în amfiteatru, unde 
avea loc alături de Petronius, printre alţi curteni. 

— Este? îl întrebă Petronius. 

— Nu. A rămas în închisoare. 

— Ascultă ce mi-a venit în minte, însă, ascultând, uită-te, de 
exemplu, la Nigidia, ca să se pară că discutăm despre coafura 
ei... Tigellinus şi Chilon se uită în clipa asta la noi... Ascultă deci: 
s-o pună pe Ligia la noapte într-un sicriu şi s-o scoată ca moartă, 
restul îl deduci singur. 

— Da, răspunse Vinicius. 

Îi întrerupse Tullius Senecion, care, aplecându-se spre ei, 
spuse: 

— Nu ştiţi dacă se dau arme creştinilor? 


— Nu ştim, răspunse Petronius. 

— Aş prefera să li se dea, spuse Tullius, altfel arena are să 
devină prea repede o măcelărie. Dar ce amfiteatru splendid! 

Într-adevăr, priveliştea era minunată. Scaunele din rândul 
de jos păreau ninse de atâtea togi albe. Pe un podium aurit, 
stătea împăratul cu un colier de diamante la gât, cu o cunună de 
aur pe cap, iar alături de el, Augusta frumoasă şi sumbră. De o 
parte şi de alta, vestale, mari demnitari, senatori cu marginea 
mantiilor brodată, comandanții armatei în armuri strălucitoare, 
într-un cuvânt, tot ce era în Roma puternic, ilustru, bogat. În 
rândurile următoare, stăteau cavalerii, iar mai sus, de jur 
împrejur, o mare întunecată de capete omeneşti, deasupra 
cărora, de la un stâlp la altul, atârnau ghirlande împletite din 
trandafiri, crini, anemone, iederă şi viţă de vie. 

Oamenii discutau cu voce tare, strigau, cântau, uneori 
izbucneau în râs la vreo vorbă spirituală transmisă din rând în 
rând, şi băteau din picioare de nerăbdare, ca să grăbească 
spectacolul. 

Încet-încet, bătăile din picioare se transformară într-un 
vuiet neîntrerupt, în cele din urmă, prefectul oraşului, care 
adineauri înconjurase arena într-un strălucit cortegiu, făcu un 
semn cu o eşarfă şi amfiteatrul răspunse printr-un geamăt 
general: „Aaa!”... pornit din mii de piepturi. 

De obicei, spectacolul începea cu vânătoarea de animale 
sălbatice, în care excelau diferiţi barbari din nord şi din sud, însă 
de data asta erau mult prea multe animale, aşa că începură cu 
andabaţii, adică spadasini purtând armuri şi căşti fără deschideri 
pentru ochi, care se băteau fără să se vadă. leşiră în arenă vreo 
zece şi începură să-şi agite armele prin aer. Mastigoforii, cu 
ajutorul unor furci lungi, îi împingeau unii spre alţii, ca să se 
încaiere. Spectatorii mai rafinaţi se uitau indiferenți sau cu 
dispreţ la o asemenea reprezentaţie, însă poporul se distra, 
văzând mişcările nesigure ale spadasinilor. Când se întâmpla să 
se ciocnească doi spate în spate, izbucneau hohote de râs şi 
s-auzeau strigăte: „La dreapta!”, „La stânga!”, „In faţă!” şi 
adesea îi încurcau dinadins pe adversari. Până la urmă, se 
aleseră câteva perechi totuşi şi lupta începea să devină 
sângeroasă. Unii mai îndârjiţi aruncară scuturile şi, ţinându-se 
cu stânga de adversar, să nu se piardă de el, luptau cu dreapta 
pe viaţă şi pe moarte. Cel care cădea, ridica mâna, cerând 


îndurare, însă la începutul spectacolului poporul cerea, de 
obicei, moartea celor răniţi, mai ales când era vorba de 
andabaţi, care, având feţele acoperite, rămâneau necunoscuţi. 
Incetul cu încetul, numărul luptătorilor scăzu, până când, la 
urmă, rămaseră numai doi. Îmbrânciţi din spate, se ciocniră şi 
căzură amândoi, înjunghiindu-se unul pe celălalt. Printre 
strigătele: „Peractum est!”, servitorii luară cadavrele, iar efebii 
greblară locurile, pe unde rămăseseră urme de sânge pe nisip, 
şi împrăştiară frunze de şofran. 

Urma acum o luptă mai serioasă, care trezea interes nu 
numai printre oamenii de rând, dar şi printre nobili. De multe 
ori, tinerii patricieni făceau pariuri mari, pierzând tot ce aveau la 
ei. Incepură şi de astă dată să circule din mână în mână tăbliţele 
pe care se scriau numele favoriţilor şi suma de sesterţi mizată. 
Spectati, adică gladiatorii veterani, cu multe victorii la activul 
lor, aveau şi cei mai mulţi susţinători, însă printre amatorii de 
pariuri erau şi din aceia care mizau sume respectabile pe 
gladiatori noi şi cu totul necunoscuţi, în speranţa unor câştiguri 
mari. Paria împăratul însuşi, şi preoţii, şi vestalele, şi senatorii, şi 
cavalerii, şi poporul. Oamenii din popor, când îşi isprăveau banii, 
puneau adesea în joc propria lor libertate. Apariţia gladiatorilor 
era aşteptată cu mari emoţii şi chiar cu teamă. Mulţi invocau cu 
voce tare numele zeilor, cerând ocrotire pentru favoriţii lor. 

Când răsunară puternic trompetele, în amfiteatru se lăsă 
liniştea aşteptării. Mii de ochi îşi îndreptară privirile spre poarta 
mare de care se apropie un om costumat în Caron. În mijlocul 
tăcerii generale, lovi de trei ori cu ciocanul, chemându-i parcă la 
moarte pe cei care se aflau în spatele ei. Canaturile porţii se 
deschiseră încet. Ca dintr-o peşteră neagră, începură să iasă în 
arena însorită gladiatorii. Veneau în grupuri de câte douăzeci şi 
cinci de oameni, separat tracii, separat samnaţii, galii, mirmilonii 
în armuri grele şi, în sfârşit, retiarii, ţinând într-o mână plasa, iar 
în cealaltă tridentul. La apariţia lor se auziră aplauze, care 
curând se transformară într-o furtună de ovaţii. Ei înconjurară 
arena cu pas egal, elastic, cu armele şi armurile lor bogate 
sclipind, apoi se opriră în faţa podiumului împărătesc, mândri, 
calmi, strălucitori. Un sunet prelung de corn curmă aplauzele. 
Luptătorii ridicară mâna dreaptă şi, privind spre împărat, îl 
salutară cu voci tărăgănate: 


— Ave, caesar imperator! Morituri te salutant”! 

După aceea, se împrăştiară repede, ocupându-şi locurile în 
arenă. Lupta avea să se desfăşoare pe grupuri, însă mai întâi se 
permise spadasinilor renumiţi să-şi încerce iscusinţa în câteva 
ciocniri individuale. Imediat, dintre gali, ieşi înainte un luptător 
bine cunoscut amatorilor de lupte, cu numele de Lanio 
(Măcelarul), învingător la multe jocuri. Purta o cască mare pe 
cap şi o armură care îmbrăca din faţă şi din spate toracele său 
enorm, arătând în lumina arenei ca un uriaş cărăbuş de metal. 
Impotriva lui ieşi să lupte nu mai puţin cunoscutul retiarius 
Calendio. 

Printre spectatori, începură pariurile: 

— Cinci sute de sesterţi pentru gal! 

— Cinci sute pentru Calendio! 

— Pe Hercule! O mie! 

— Două mii! 

Galul, ajungând în mijlocul arenei, începu să se retragă cu 
sabia ridicată. Aplecându-şi capul, se uita prin deschizătura 
vizierei la adversar. Suplul retiarius, cu forme statuare, gol, 
purtând doar o cingătoare pe şolduri, se învârtea cu agilitate în 
jurul adversarului său greoi, agitând cu graţie plasa, aplecând 
sau ridicând tridentul, şi cânta obişnuitul cântec al retiarilor: 

- Non ie peto, piscem peto. Quid me fugis, Galle1%? 

Galul însă nu fugea. Se opri chiar pe loc şi începu să se 
rotească uşor, pe nesimţite, ca să-l aibă pe adversar mereu în 
faţă. Spectatorii înţeleseră că trupul acesta greu, ferecat în 
aramă, se pregăteşte pentru o săritură bruscă, de care poate să 
depindă soarta luptei. Intre timp, retiarius ba se apropia cu un 
salt de el, ba se îndepărta, făcând cu tridentul său mişcări atât 
de iuți, încât erau aproape imposibil de urmărit. De câteva ori 
dinţii tridentului scrâşniră, lovindu-se de scut, însă galul nici nu 
se clinti, dovedindu-şi astfel colosala lui forţă. Atenţia lui părea 
să fie concentrată nu asupra tridentului, ci a plasei, care se 
învârtea deasupra capului său, ca o pasăre rău prevestitoare. 
Spectatorii urmăreau cu respiraţia oprită lupta măiastră a 
gladiatorilor. Lanio, alegând momentul potrivit, se năpusti, în 


147Trăiască cezarul, împăratul! Cei care vor muri te salută! (Salutul 
obişnuit pe care-l adresau gladiatorii împăratului). 
145Nu pe tine te caut, caut peştele. De ce fugi de mine, Gallus? 


sfârşit, asupra adversarului, însă acesta cu aceeaşi iuţeală se 
feri de sabie şi cu braţul ridicat se încordă şi aruncă plasa. Galul, 
răsucindu-se pe loc, o îndepărtă cu scutul. Indată după aceea, 
amândoi făcură un salt înapoi. 

În amfiteatru răsunară ţipete: „Macte!” - iar în rândurile de 
jos se încheiară noi prinsori. Însuşi împăratul, care până acum 
discutase cu Rubria, vestala, şi nu prea dădea atenţie 
spectacolului, întoarse capul spre arenă. 

Gladiatorii reluară lupta cu atâta îndemânare şi cu atâta 
precizie în mişcări, încât se părea uneori că nu-i o ciocnire pe 
viaţă şi pe moarte, ci o întrecere a iscusinţei. Lanio, după ce 
respinse încă de două ori plasa, începu din nou să se retragă în 
jurul arenei. Atunci însă, cei care nu pariaseră pe el, nevrând 
să-i dea răgaz să se odihnească, prinseră a striga: „Atacă!”. 
Galul îi ascultă şi atacă. Braţul retiarului se umplu deodată de 
sânge şi plasa îi căzu în lungul trupului. Lanio se încordă şi sări, 
voind să dea ultima lovitură. Însă în clipa aceea, Calendio, care 
într-adins se prefăcuse că nu mai poate manevra plasa, se arcui 
într-o parte, evitând lovitura, şi înfipse tridentul între genunchii 
adversarului. Acesta căzu ia pământ. 

Galul voi să se ridice, însă într-o clipă îl acoperi plasa fatală, 
în care, cu fiecare mişcare, îşi încurca tot mai mult mâinile şi 
picioarele. În acest timp, loviturile tridentului îl culcau mereu la 
pământ. Mai făcut o încercare să se scoale de jos, se sprijini 
într-o mână, încordându-se, însă zadarnic! Ridică mâna moale, 
în care nu mai putea ţine sabia, şi căzu pe spate. Calendio îi 
ţintui ceafa de pământ cu dinţii tridentului şi, sprijinindu-se în 
coada lui cu amândouă mâinile, îşi întoarse faţa spre loja 
împăratului. 

Circul se zgudui de aplauze şi urlete. Pentru cei care 
pariaseră pe Calendio, în clipa asta el era mai mare decât 
împăratul, însă totodată dispăru din inima lor înverşunarea 
împotriva lui Lanio, care cu preţul sângelui său le umpluse 
pungile. Părerile poporului erau împărţite. Semnele de moarte şi 
de îndurare erau jumătate-jumătate, însă retiarul se uita numai 
la loja împăratului şi a vestalelor, aşteptând de acolo sentinţa. 

Din nefericire, Nero nu-l simpatiza pe Lanio, căci la ultimele 
jocuri dinaintea incendiului pariase împotriva lui şi pierduseră o 
sumă respectabilă pe care-o câştigase Licinius, aşa că scoase 
mâna în afară şi arătă cu degetul cel mare în jos. 


Vestalele repetară semnul. Atunci Calendio îngenunche pe 
pieptul galului, scoase un cuţit scurt pe care-l purta la 
cingătoare şi, deschizând armura în dreptul gâtului adversarului 
îi înfipse lama triunghiulară până în plăsele. 

„Peractum est!” răsunară voci în amfiteatru. 

Lanio se zbătu o vreme ca un bou înjunghiat, lovind nisipul 
cu picioarele, după aceea se încordă şi rămase nemişcat. 

Mercur nu mai trebui să încerce cu fierul înroşit dacă mai 
trăieşte. Cadavrul lui fu ridicat şi se prezentară alte perechi, şi 
abia după aceea începu lupta pe grupuri. Poporul participa cu 
fervoare. Urla, ţipa, fluiera, aplauda, râdea, îi aţâţa pe luptători, 
cuprins de nebunie. In arenă, împărţiţi în două tabere, gladiatorii 
se luptau cu înverşunare de fiare: se izbeau piept în piept, 
trupurile se încolăceau într-o îmbrăţişare de moarte, membrele 
vânjoase trosneau din încheieturi, săbiile pătrundeau adânc în 
piepturi şi pântece, dintre buzele palide ţâşnea sângele pe nisip. 
Spre sfârşit, vreo zece începători, cuprinşi de spaimă, 
smulgându-se din învălmăşeală, o luară la fugă, însă 
mastigoforii îi împinseră imediat înapoi în luptă, plesnindu-i cu 
biciurile plumbuite. Pe nisip apărură pete mari, întunecate. Din 
ce în ce mai multe trupuri goale sau în armuri zăceau alături, ca 
nişte snopi. Cei vii luptau printre cadavre, se împiedicau de 
armuri, de scuturi, îşi răneau picioarele în săbiile frânte şi 
cădeau. Poporul nu-şi mai putea stăpâni entuziasmul. Îmbătat 
de spectacolul morţii, îi respira aerul, îşi sătura ochii de 
priveliştea lui şi trăgea în plămâni cu voluptate mirosul de sânge 
şi sudoare. 

Invinşii căzuseră aproape toţi. Doar vreo câţiva răniţi 
îngenuncheară în mijlocul arenei şi, clătinându-se, întinseră 
mâinile spre public, implorându-l să-i cruţe. Celor victorioşi li se 
împărţiră premii, cununi, ramuri de măslin. Urmă un răgaz 
pentru odihnă, care, din porunca împăratului atotputernic, se 
transformă în ospăț. In vaze fură aprinse mirodeniile. Stropitorile 
trimiseră asupra poporului o bură de parfum de şofran şi violete. 
Se împărțeau băuturi răcoritoare, carne friptă, prăjituri, vin, 
măsline şi fructe. Poporul înfuleca, pălăvrăgea şi ovaţiona în 
cinstea împăratului ca să-l determine să fie şi mai darnic. După 
ce foamea şi setea fură satisfăcute, sute de sclavi aduseră 
coşuri pline de daruri. Efebi îmbrăcaţi în amoraşi luau în mâini 
tot felul de obiecte şi le aruncau printre bănci. Când se împărţiră 


biletele de loterie, se stârni învălmăşeală: oamenii se 
înghesuiau, se doborau, se călcau în picioare, ţipau, săreau 
peste rânduri de scaune, se sufocau în îmbulzeala îngrozitoare, 
căci cine căpăta un număr norocos putea să câştige şi o casă cu 
grădină, un sclav, veşminte scumpe, sau un animal sălbatic 
deosebit, pe care apoi îl vindea circului. Din cauza asta se 
producea o învălmăşeală crâncenă şi adesea pretorienii trebuiau 
să intervină ca să facă ordine. După fiecare împărţeală erau 
scoşi din amfiteatru oameni cu mâini sau picioare rupte, sau 
chiar striviţi de moarte în înghesuială. 

Cei bogaţi nu se zbăteau după bilete. De data asta, curtenii 
se distrau pe seama lui Chilon, bătându-şi joc de eforturile lui 
zadarnice de a dovedi oamenilor că poate asista impasibil la 
vărsarea de sânge, la fel ca oricare altul. In zadar însă nefericitul 
grec îşi încrunta sprâncenele, muşcându-şi buzele şi strângând 
din pumni până-i intrau, unghiile în palme. Nici firea lui 
grecească, nici caracterul lui fricos nu suporta asemenea 
spectacole. Pălise, fruntea i se îmbrobonase de sudoare, buzele i 
se învineţiseră, ochii i se adânciseră în fundul capului, dinţii 
începură să-i clănţăne. După terminarea luptei, îşi mai reveni 
când însă începură să-şi bată joc de el, se înfurie deodată şi 
începu să-şi arate şi el colții. 

— Hai, grecule! Nu poţi suporta vederea pielii omeneşti 
sfâşiate, spuse Vatinius, trăgându-l de barbă. 

Chilon rânji, arătându-şi ultimii doi dinţi galbeni, şi 
răspunse: 

— Tatăl meu n-a fost cizmar, aşa că nu ştiu s-o cârpesc. 

— Macte! Habet! strigară câteva voci. Alţii însă continuară 
să-l ia în zeflemea. 

— Nu-i el de vină că în loc de inimă are în piept o bucată de 
brânză! strigă Senecion. 

— Nu eşti tu de vină că în loc de cap ai o băşică, răspunse 
Chilon. 

— Poate c-ai să te faci gladiator! Ai arăta grozav cu plasa pe 
arenă. 

— Dacă te-aş pescui pe tine cu ea, aş pescui un nătărău 
împuţit. 

— Dar cu creştinii cum o să fie? întrebă Festus din Liguria. 
N-ai vrea să fii câine ca să muşti din ei? 

— N-aş vrea să fiu fratele tău. 


— Tu, lepră meoţiană! 

— Tu, măgar liguric! 

— Văd că te mănâncă pielea, dar nu te sfătuiesc să mă rogi 
să te scarpin eu. 

— Scarpină-te singur. Dac-ai să-ţi scarpini propria-ţi râie, ai 
să strici ce ai mai bun în tine. 

Ei îl atacau, iar el le răspundea, muşcând veninos, în 
hohotele generale de râs. Împăratul bătea din palme, repetând: 
„Macte!” şi-i aţăţa. La un moment dat, se apropie Petronius şi, 
atingând cu bastonaşul său de fildeş sculptat umărul grecului, 
spuse rece: 

— Foarte bine, filozofule, dar o mică eroare tot ai comis: zeii 
te-au făcut şarlatan, iar tu vrei să devii demon şi de aceea nu 
rezişti! 

Bătrânul îl privi cu ochii săi injectaţi, căci de data asta nu 
găsise un răspuns potrivit. Pentru o clipă tăcu, după aceea 
răspunse, parcă făcând un efort: 

— Am să rezist!... 

Trompetele anunţară că s-a terminat pauza. Oamenii 
începură să părăsească coridoarele, pe care se strânseseră să-şi 
dezmorţească picioarele şi să discute. In mişcarea generală, se 
stârniră obişnuitele certuri pentru locul ocupat mai înainte. 
Senatorii şi patricienii se îndreptau spre locurile lor. Încetul cu 
încetul, se potoli rumoarea şi amfiteatrul reintră în ordine. Pe 
arenă, apăru un grup de oameni ca să mai grebleze ici şi colo 
nisipul năclăit de sânge. 

Venise rândul creştinilor. Deoarece era un spectacol nou 
pentru popor şi nimeni nu ştia cum au să se comporte, erau 
aşteptaţi cu multă curiozitate. Aşteptându-se la scene 
extraordinare, mulţimea era concentrată şi duşmănoasă. Doar 
oamenii care aveau să apară acum dăduseră foc Romei şi 
comorilor ei de veacuri! Doar se hrăneau cu sânge de sugari, 
otrăveau apa, blestemau neamul omenesc şi se dedau la 
crimele cele mai infame! Nici cele mai aspre pedepse nu puteau 
sătura ura dezlănţuită a plebei, iar dacă se temea cineva, se 
temea numai ca nu cumva chinurile să fie mai prejos de 
fărădelegile acestor duşmani cumpliţi. 

Soarele se ridicase în înălţimi şi razele lui, filtrate prin 
valerium-ul purpuriu, umpleau amfiteatrul de o lumină sângerie. 
Nisipul luase o culoare de jăratic. In lumina asta, pe feţele 


oamenilor şi în arena pustie, care peste câteva clipe avea să se 
umple de chin omenesc şi furie animalică, se înstăpânise 
groaza. Moartea plutea în aer. Mulțimea, de obicei veselă, se 
cufundase în ură şi tăcere. Chipurile aveau o expresie 
încrâncenată. 

Prefectul făcu un semn: apăru acelaşi bătrân îmbrăcat în 
Caron, care chemase la moarte pe gladiatori, şi, trecând cu pas 
măsurat prin toată arena, în mijlocul unei tăceri mormântale, 
bătu de trei ori cu ciocanul în poartă. 

Amfiteatrul fu străbătut de murmure: 

— Creştinii!... Creştinii!... 

Gratiile de fier scrâşniră, în hăurile negre răsunară 
strigătele obişnuite ale mastigoforilor: „În arenă!” şi într-o clipă, 
arena fu populată de grupuri parcă de silvani îmbrăcaţi în piei 
de animale. Toţi alergau iute, aproape înfriguraţi şi, ajungând în 
mijlocul arenei, îngenuncheau unul lângă altul cu mâinile 
ridicate spre cer. Mulțimea crezuse că imploră îndurare şi, 
înfuriată de o asemenea purtare laşă, începu să bată din 
picioare, să fluiere, să arunce cu amforele goale, cu oase 
curățate de carne şi să urle: „Fiarele! Fiarele!”... Dintr-o dată 
însă, se petrecu ceva neaşteptat. Din grupul creştinilor răsună 
cântecul auzit pentru prima dată într-un circ roman: 

Christos regnat!... 

Mulțimea fu cuprinsă de uimire. Condamnaţii cântau, cu 
ochii ridicaţi spre velarium. Se vedeau feţele lor palide, parcă 
transfigurate. Inţeleseră cu toţi că oamenii aceia nu cer 
îndurare. Se părea că nu mai văd circul, nici poporul, nici 
senatul, nici pe împărat. „Christos regnat!” răsuna tot mai 
puternic, iar în bănci, până sus, printre rândurile de spectatori, 
mulţi îşi puneau întrebarea: „Ce se petrece? Cine-i acel Christos 
declarat stăpân de oamenii aceştia care aveau să moară?” între 
timp însă, au fost deschise alte gratii şi în arenă au năvălit, 
alergând şi lătrând sălbatic, haite întregi de câini: moloşi uriaşi, 
galbeni din Peloponez, câini dungaţi din Pirinei, dulăi din 
Hibernia ca nişte lupi, înfometați înadins, cu burţile supte şi ochii 
injectaţi. Urletul şi mărâitul umplură tot amfiteatrul. Creştinii, 
după ce terminară cântecul, rămaseră în genunchi parcă 
împietriţi, gemând într-un glas: „Pro Christo! Pro Christo!” Câinii, 
simțind oameni sub pieile de animale şi miraţi de împietrirea lor, 
la început nu îndrăzniră să-i atace. Unii se căţărară pe pereţii 


lojilor ca şi cum ar fi vrut să ajungă la spectatori, alţii alergau în 
jurul arenei, lătrând îndârijiţi, parc-ar fi gonit o fiară nevăzută. 
Poporul se înfurie. lzbucniră mii de voci. Unii spectatori imitau 
răcnetul fiarelor, alţii lătratul câinilor, alţii îi asmuţeau în toate 
limbile. Amfiteatrul se cutremura de răcnete. Câinii aţâţaţi, ba 
se repezeau, ba se retrăgeau, clămpănind din fălci, până când, 
în cele din urmă, unul din moloşi îşi înfipse colții în umărul unei 
femei îngenuncheate în faţă şi o trase sub el. 

Ca la un semn, zeci de câini de aruncară în mijloc, făcând o 
spărtură. Mulțimea încetă să ţipe ca să privească cu mai multă 
atenţie. Printre urlete şi horcăituri se mai auzeau voci jalnice de 
bărbaţi şi femei: „Pro Christo! Pro Christo!” Arena fu semănată 
în curând cu ghemuri de trupuri, câini, oameni care se 
zvârcoleau. Sângele curgea şuvoi. Câinii îşi smulgeau unul altuia 
membrele însângerate ale oamenilor. Mirosul de sânge şi de 
măruntaie sfârtecate copleşi parfumurile arabe. In cele din 
urmă, nu mai rămăsese decât pe ici-colo câte un om 
îngenuncheat, covârşit repede de haitele înnebunite. 

Vinicius, care în momentul când intraseră creştinii se 
ridicase şi se întorsese pentru ca, conform promisiunii să-i arate 
săpătorului direcţia unde, printre oamenii lui Petronius, se afla 
ascuns Apostolul, se aşeză la loc. Stătea cu faţa ca de mort, 
privind cu ochi sticloşi la priveliştea înfiorătoare. La început, 
gândul că săpătorul ar fi putut să se înşele şi că Ligia s-ar afla 
printre victime îl paralizase. Când auzi însă glasurile: „Pro 
Christo!”, când văzu chipul atâtor victime care, murind, aduceau 
laudă adevărului şi Dumnezeului lor, îl cuprinse un alt 
sentiment, care-i alina suferinţa. Işi spuse că de vreme ce 
Christos însuşi a murit în chinuri şi de vreme ce, iată, pier în 
numele lui, mii, când se varsă o mare de sânge, o picătură mai 
mult nu înseamnă nimic şi că e chiar un păcat să mai ceri 
îndurare. Gândul acesta îi venea din arenă, împreună cu 
gemetele muribunzilor şi cu mirosul de sânge. Totuşi, se ruga şi, 
repetând în neştire cu buzele arse: „Christe, Christe - şi 
Apostolul Tău se roagă pentru ea!” După aceea uită de sine. 
Pierdu noţiunea locului unde se află. | se părea doar că sângele 
din arenă creşte şi creşte, că se va ridica şi se va revărsa din 
circ peste toată Roma. Nu mai auzea nimic, nici urletele câinilor, 
nici ţipetele mulţimii, nici vocile curtenilor care începură 
deodată să strige: 


— A leşinat Chilon! 

— A leşinat Chilon! repetă Petronius, întorcându-se spre 
grec. 

Acesta leşinase într-adevăr. Stătea alb ca varul, cu capul 
dat pe spate, cu gura larg deschisă, ca un cadavru. 

În aceeaşi clipă, începură să împingă în arenă noi victime 
îmbrăcate în piei de animale. 

Îngenuncheară şi aceştia imediat, ca şi ceilalţi. Însă câinii 
osteniţi şi sătui, nu mai voiau să-i sfâşie. Doar vreo câţiva se 
năpustiră asupra celor care îngenuncheaseră mai în margine. 
Ceilalţi câini, lungindu-se la pământ şi ridicând în sus boturile 
pline de sânge, gâfâiau şi vomitau. 

Mulțimea nemulțumită, îmbătată de sânge, înnebunită, 
începu să strige cu voci înfiorătoare: 

— Leii! Leii! Daţi drumul leilor!... 

Leii fuseseră rezervaţi pentru ziua următoare, însă în 
amfiteatru poporul îşi impunea voinţa chiar şi împăratului. 
Numai singur Caligula, îndrăzneţ şi capricios, cuteza uneori să i 
se împotrivească, ba chiar să ordone biciuirea mulţimii. De cele 
mai multe ori însă, ceda şi el. Nero, căruia aplauzele îi erau mai 
dragi decât orice pe lume, nu se opunea niciodată. Nu se opuse 
nici acum, când era vorba de potolirea mulţimii iritate de 
incendiu şi de creştinii pe care aruncase vina dezastrului. 

Făcu semn să se deschidă cuniculum, şi mulţimea se linişti 
imediat. Se auzi scârţâitul gratiilor în dosul cărora erau leii. 
Câinii se adunară grămadă în partea opusă a arenei, schelălăind 
încet, în timp ce leii apărură unul după altul, uriaşi, galbeni, cu 
capete mari, lăţoase. Însuşi împăratul îşi întoarse spre ei faţa-i 
plictisită şi duse smaraldul la ochi, ca să vadă mai bine. Curtenii 
îi salutară cu aplauze. Mulțimea îi număra pe degete, urmărind 
impresia pe care apariţia lor o făcea asupra creştinilor 
îngenuncheaţi în mijloc. Aceştia începură să repete iarăşi 
cuvintele neînţelese pentru mulţi şi supărătoare pentru toţi: „Pro 
Christo! Pro Christo!”... 

Leii, deşi flămânzi, nu se grăbeau. Lumina roşcată de pe 
arenă îi supăra. Clipeau din ochi parcă orbiţi. Unii îşi întindeau 
leneş trupurile enorme, aurii, alţii căscau boturile parc-ar fi vrut 
să arate spectatorilor colții lor îngrozitori. Curând însă, mirosul 
de sânge începu să-i irite. Mişcările lor deveniră neliniştite. Işi 
zburleau coamele, sforăind. Deodată, unul se repezi la cadavrul 


unei femei şi, aşezându-şi labele din faţă pe el, începu să lingă 
sângele închegat. Un altul se apropie de un creştin care ţinea în 
braţe un copil îmbrăcat în piele de pui de ciută. Copilul se 
cutremura, plângând, atârnându-se convulsiv de gâtul tatălui. 
Acesta, voind să-i prelungească măcar cu câteva clipe viaţa, se 
muncea să-l desfacă şi să-l dea celor care erau îngenuncheaţi 
mai departe. Ţipetele şi mişcarea îl înfuriară pe leu. Scoase un 
răget scurt, zdrobi copilul cu o lovitură de labă şi, apucând în 
gură capul tatălui, îl sfărâmă într-o clipită. 

Văzându-l, ceilalţi lei se năpustiră asupra creştinilor. Câteva 
dintre femei nu-şi putură reţine ţipătul de groază. Mulțimea le 
acoperi cu aplauze, care se liniştiră însă imediat, căci dorinţa de 
a privi învinse. Ochii spectatorilor văzură lucruri îngrozitoare: 
capete de oameni dispărând în boturile enorme ale fiarelor, 
piepturi deschise dintr-o singură lovitură de colţi, inimi şi 
plămâni smulşi, oase trosnind în dinţi. Unii lei, apucându-şi 
victima de şold sau de spate, alergau în salturi prin arenă, 
căutând parcă un loc adăpostit, unde s-o poată devora în linişte; 
alţii se încăierau, ridicându-se în două picioare ca luptătorii, 
umplând circul de răgete. Oamenii se sculau de la locurile lor, 
coborând mai aproape de arenă, să vadă mai bine. În locurile de 
trecere, înghesuiala era de nedescris. Nu lipsea mult ca plebea 
exaltată să năvălească în arenă şi să sfâşie laolaltă cu leii. Se 
auzeau răcnete neomeneşti, aplauze, răgete, mârâit, clămpănit 
de fălci, urlet de moloşi şi gemete. 

Împăratul, ţinând smaraldul la ochi, privea atent. Faţa lui 
Petronius luase o expresie de dezgust şi dispreţ. Chilon fusese 
scos din circ încă de mai înainte. lar din cunicule erau împinse în 
arenă mereu alte victime. 

Din rândul cel mai de sus al amfiteatrului, privea Petru 
Apostolul. Nimeni nu-l vedea, căci toate privirile erau întoarse 
spre arenă. Se ridicase şi ca şi în via lui Cornelius, când îi 
binecuvântase pentru a primi moartea şi veşnicia pe aceia care 
urmau să fie prinşi, tot aşa făcea şi acum semnul crucii asupra 
acelora care piereau sub colții fiarelor. Unii ridicau ochii spre el 
şi atunci faţa li se lumina şi zâmbeau, văzând deasupra lor, 
departe, sus, semnul crucii. lar lui i se rupea inima şi spunea: 
„O, Doamne! Facă-se voia Ta! Spre slava Ta, pentru dovedirea 
dreptăţii Tale, pier aceste oi ale mele! Tu mi-ai poruncit să le 
pasc, iată, Ţi le dau înapoi! Tu numără-le, Doamne, ia-le, 


vindecă rănile lor, potoleşte durerea lor şi dăruieşte-le mai 
multă fericire în veci!.” 

li binecuvânta mereu, grup după grup, copleşit de dragoste, 
ca pe proprii săi copii, pe care-i dădea direct în mâinile lui 
Christos. 

La un moment dat, împăratul, fie că se enervase, fie că voia 
ca reprezentaţia să întreacă tot ce se văzuse până atunci la 
Roma, şopti câteva cuvinte prefectului oraşului, iar acesta, 
părăsind podiumul, se duse imediat la cuniculum. Chiar şi 
poporul se miră când peste câteva clipe văzu că se deschid din 
nou gratiile. Fură mânate în arenă animale de toate soiurile: tigri 
de pe malul Eufratului, pantere din Numidia, urşi, lupi, hiene, 
şacali. Toată arena se acoperi de un val mişcător de blănuri în 
dungi, galbene, roşcate, cafenii şi cu pete. Se produse o 
învălmăşeală în care ochii nu mai puteau deosebi nimic în afară 
de teribila contorsionare a spinărilor de fiare. Spectacolul pierdu 
aparenţa de real, transformându-se într-o orgie a sângelui, 
viziune a unei minţi rătăcite. Se întrecuse orice măsură. Printre 
răcnete, urlete şi schelălăituri se auzeau ici şi colo, din băncile 
spectatorilor, râs isteric de femei, care-şi ieşiseră din fire. Pe 
oameni îi cuprinse groaza. Feţele se întunecară. Numeroase voci 
începură să strige: „Destul! Destul!” 

, Era însă mai uşor să dai drumul fiarelor decât să le goneşti. 
Impăratul găsi totuşi mijlocul să curețe arena de ele, oferind în 
acelaşi timp o nouă distracţie mulţimii. În locurile de trecere 
dintre bănci apărură şiruri de numizi negri, împodobiţi cu pene şi 
cercei, cu arcuri în mâini. Poporul ghici ce avea să urmeze şi-i 
întâmpină cu strigăte de satisfacţie. Negrii se apropiară de 
parapet şi, punând săgeți în corzi, începură să ţintească în 
grupurile de fiare. Era într-adevăr un spectacol nou. Negrii, 
aplecându-se pe spate, încordându-şi arcurile flexibile, trimiteau 
săgeată după săgeată. Zbârnâitul coardelor şi şuieratul săgeţilor 
lungi, cu pană şi coardă, se amesteca cu urletul fiarelor şi cu 
strigătele de admiraţie ale spectatorilor. Lupii, urşii, panterele şi 
oamenii care mai rămăseseră încă vii cădeau alături. Ici şi colo, 
câte un leu, simțind săgeata înfiptă între coaste, se întorcea cu 
o mişcare zvâcnită, cu botul strâmbat de furie, ca să prindă şi să 
sfărâme lemnul. Alţii gemeau de durere. Animalele mai mici, 
cuprinse de spaimă, alergau orbeşte prin arenă, sau se izbeau 
cu capul în gratii. Şi săgețile şuierau, şuierau mereu, până când 


tot ce fusese viu căzu în convulsiile agoniei. 

În arenă intrară sute de sclavi ai circului, înarmaţi cu 
cazmale, lopeţi, mături, roabe, coşuri de cărat măruntaiele şi 
saci cu nisip, într-un furnicar înfrigurat. O curăţiră imediat de 
cadavre, sânge şi murdărie, greblară, nivelară şi aşternură un 
strat gros de nisip proaspăt. După aceea, veniră în fugă 
amoraşi, aruncând petale de roze, crini şi tot felul de flori. Fură 
aprinse din nou cădelniţe şi fu dat la o parte velarium-ul, căci 
soarele coborâse spre asfintit. 

Spectatorii se uitau în jur miraţi şi se întrebau unii pe alţii 
ce-i mai aşteaptă pe ziua aceea. 

Intr-adevăr, îi aştepta o distracţie la care nu se aşteptase 
nimeni. Împăratul, care coborâse mai demult de pe podium, 
apăru pe neaşteptate în arena presărată cu flori, îmbrăcat în 
mantie de purpură şi cu cunună de aur pe cap. Doisprezece 
cântăreţi cu citere în mâini păşeau în urma lui, iar el, ţinând o 
lăută de argint, înainta cu pas solemn până la mijloc şi, 
înclinându-se de câteva ori în faţa spectatorilor, ridică ochii spre 
cer şi o vreme rămase aşa, aşteptând inspiraţia. 

După aceea lovi în strune şi începu să cânte: 


O, tu fiu strălucitor al Latonei, 

Stăpân peste Tenedos, Chios, Chryse, 

Tu eşti acela care, având în grijă 

Cetatea cea sfântă a Ilionului, 

Ai putut mâniei aheilor s-o laşi, 

Ingăduind ca sfintele altare, 

Ce-ardeau spre slava ta, 

Să le inece sângele troienilor? 

Către tine înălțau bătrânii mâinile tremurânde, 
O, zeu cu arc de argint, ce ținteşti în depărtare! 
Către tine mamele din adâncul pieptului 
Ridicau vocile lor, implorându-te 

Milă să ai de copiii lor! 

Și stânca ar fi fost mişcată de rugămințile lor, 
Dar tu ai fost mai puţin simţitor decât stânca, 
Smintheus, la durerea omenească!... 


Cântecul cobora încet într-o elegie tristă, plină de durere. În 
circ se lăsase linişte. Impăratul, el însuşi mişcat, continuă: 


Ai fi putui să acoperi durerea inimilor şi plânsetul 
Cu muzica divinei tale lire. 

Se iveşte o lacrimă ca roua pe floare, 

La auzul acestui cântec trist, 

Ce învie din praf şi cenuşă 

Ziua pieirii, a incendiului şi a dezastrului... 
Smintheus, unde-ai fost atunci?... 


Vocea îi vibră şi ochii i se umeziră. Pe genele vestalelor 
apărură lacrimi, poporul asculta în tăcere şi, în cele din urmă 
izbucni într-o interminabilă furtună de aplauze. 

În acest timp, de afară, prin vomitoriile deschise pentru 
aerisire, se auzea scârţâitul carelor în care erau încărcate 
rămăşiţele însângerate ale creştinilor, bărbaţi, femei şi copii, 
pentru a fi duse la gropile comune numite puticuli. 

Petru Apostolul îşi duse mâinile la tâmplele albe şi, 
tremurând, gemu în sinea lui: 

„Doamne! Doamne! Cui ai dat stăpânirea lumii? Şi de ce 
vrei să-ţi întemeiezi capitala în oraşul acesta?” 


Capitolul LVII 


Soarele coborâse între timp spre apus şi părea să se 
topească în crepuscul. Spectacolul se terminase. Mulțimea 
începu să părăsească amfiteatrul, revărsându-se prin ieşirile 
numite vomitoria, spre oraş. Numai curtenii mai întârziau, 
aşteptând să plece grosul mulţimii. Părăsindu-şi locurile, se 
adunară cu toţii în jurul podiumului pe care împăratul apăru din 
nou ca să asculte elogiile. Deşi spectatorii nu fuseseră zgârciţi în 
aplauze, pentru el asta nu era de ajuns, căci se aşteptase la un 
entuziasm delirant. În zadar îl ridicau în slăvi cu toţii, în zadar 
vestalele îi sărutau mâinile „divine”, iar Rubria se aplecă atât de 
aproape, încât capul ei roşcat atinse pieptul lui Nero. Cezarul nu 
era mulţumit şi nu reuşea să ascundă acest lucru. Era mirat şi 
îngrijorat că Petronius păstrează tăcere. Un cuvânt de laudă din 
gura lui, care să releve cu dibăcie calităţile cântecului, i-ar fi 
produs o mare bucurie în clipa asta. În cele din urmă, 


nemaiputând suporta, îi făcu un semn, iar când acesta urcă pe 
podium, îi zise: 

— Spune... 

Petronius răspunse rece: 

— Tac, căci nu pot găsi cuvinte. Te-ai întrecut pe tine însuţi! 

— Aşa mi s-a părut şi mie. Şi totuşi poporul acesta?... 

— Poţi pretinde unor corcituri să se priceapă la poezie? 

— Deci ai observat şi tu că nu mi-au mulţumit aşa cum 
meritam? 

— Ai ales rău momentul. 

— De ce? 

— Pentru că minţile tulburate de mirosul sângelui nu pot 
asculta cu atenţie. 

Nero strânse pumnii şi răspunse: 

— Ah, creştinii ăştia! Au dat foc Romei, iar acum mă 
necăjesc şi pe mine. Ce pedepse să mai născocesc pentru ei? 

Petronius îşi dădu seama că apucase pe un drum greşit şi 
că cuvintele lui obţin un rezultat contrar celui scontat. Vrând să-i 
schimbe gândurile, se aplecă spre ei şi-i şopti la ureche: 

— Cântecul tău este extraordinar! O singură observaţie am: 
în versurile din strofa a treia metrica nu-i tocmai perfectă. Nero 
se împurpură de ruşine, ca şi cum ar fi fost prins asupra unei 
fapte ruşinoase. Il privi, speriat, şi răspunse la fel de încet: 

— Tu observi totul!... Ştiu!... Am să refac!... Dar n-a mai 
observat nimeni altcineva? Adevărat? lar tu, în numele zeilor, nu 
spune nimănui... dacă... ţi-e dragă viaţa... 

— Tu poţi, divine, să mă condamni la moarte dacă te încurc, 
dar nu mă ameninţa, căci zeii ştiu cel mai bine că nu mi-e teamă 
de asta. 

Vorbind astfel, privea ţintă în ochii împăratului. Acesta 
răspunse, după o clipă: 

— Nu te supăra... Ştii că te iubesc... „Semn rău!” se gândi 
Petronius. 

— Am vrut să vă invit astăzi la un banchet, continuă Nero, 
prefer însă să mă închid şi să şlefuiesc versurile astea 
blestemate din strofa a treia. In afară de tine, ar mai fi putut să 
observe greşeala doar Seneca, şi poate Secundus Carinas, dar 
de ei scap uşor. 

Spunând acestea, îl chemă pe Seneca şi-i spuse că-l trimite 
împreună cu Acratus şi Secundus Carinas în Italia şi în toate 


provinciile după bani, poruncindu-i să-i adune din oraşe, din sate 
şi din templele bogate, adică de pretutindeni unde se pot găsi. 
Seneca, înțelegând că i se încredinţează o treabă de profanator 
şi tâlhar, refuză. 

— Trebuie să plec, la ţară, stăpâne, zise el, şi acolo să-mi 
aştept moartea, căci sunt bătrân şi nervii mei sunt şubrezi. 

Nervii iberici ai lui Seneca, mai rezistenți decât ai lui Chilon, 
poate că nu erau şubrezi, sănătatea lui însă era destul de 
precară, căci arăta ca o umbră, iar capul, în ultima vreme, îi 
albise cu totul. 

Nero, uitându-se la el, se gândi că poate într-adevăr nu 
trebuie să aştepte mult până la moartea lui şi răspunse: 

— Nu vreau să te expun greutăților unor călătorii dacă eşti 
bolnav, dar fiindcă-mi eşti drag, vreau să te am aproape. În loc 
să pleci la ţară, ai să te închizi în casa ta şi n-ai s-o părăseşti. 

Zâmbi apoi şi spuse: 

— Dacă am să-i trimit pe Aratus şi pe Carinas singuri, ar fi 
să trimit lupii după oi. Pe cine să pun mai mare peste ei? 

— Pune-mă pe mine, Cezar! zise Domitius Afer. 

— Nu! Nu vreau să atrag asupra Romei mânia lui Mercur, pe 
care hoţiile voastre l-ar înfuria. Am nevoie de un stoic, ca 
Seneca, sau ca noul meu prieten - filozoful Chilon. 

Privi în juru-i şi întrebă: 

— Dar ce s-a întâmplat cu Chilon? 

Chilon, care după ce-şi revenise la aer curat, se întorsese în 
amfiteatru în timpul cântecului împăratului, se apropie şi zise: 

— Sunt aici, luminos fruct al soarelui şi lunii. Am fost 
bolnav, dar cântecul tău m-a însănătoşit. 

— Am să te trimit în Achaia, spuse Nero. Tu trebuie să ştii şi 
ultimul bănuţ ce se poate găsi în fiecare templu. 

— Fă asta, Zeus, şi zeii au să-ţi dea o răsplată cum n-au mai 
dat niciodată cuiva. 

— AŞ face-o, dar nu vreau să te lipsesc de la plăcerea de a 
asista la jocuri. 

— O, Baal!... spuse Chilon. 

Curtenii, bucuroşi că împăratului i-a revenit buna dispoziţie, 
începură să râdă şi să strige: 

— Nu, stăpâne! Nu-l lipsi pe acest viteaz grec de plăcerea 
jocurilor. 

— Lipseşte-mă, stăpâne, de plăcerea de a vedea pe aceste 


gâşte gălăgioase din Capitoliu, ai căror creieri strânşi la un loc 
n-ar umple nici măcar o coajă de alună, răspunse Chilon. lată, 
tocmai scriu, o, întâiule născut al lui Apollo, un imn în greceşte 
în cinstea ta şi de aceea vreau să petrec câteva zile în templul 
muzelor, ca să le cer inspiraţie. 

- O, nu! strigă Nero. Vrei să te sustragi de la 
reprezentațiile următoare! Nu-ţi merge! 

— Îţi jur, stăpâne, că scriu un imn. 

— Ai să-l scrii noaptea. Implor-o pe Diana să-ţi dea 
inspiraţie, doar e sora lui Apollo. 

Chilon plecă capul, uitându-se cu răutate la cei de faţă, 
care începuseră din nou să râdă. Cezarul întorcându-se spre 
Senecion şi Silius Nerulinus, spuse: 

— Închipuiţi-vă că din creştinii destinaţi pentru astăzi, abia 
dacă am reuşit să lichidăm jumătate. 

Bătrânul Aquilius Regulus, mare cunoscător în problemele 
legate de circ, după ce se gândi câteva clipe, rosti: 

— Spectacolele astea în care iau parte oameni sine armis et 
sine arte'**, durează foarte mult şi sunt puţin atrăgătoare. 

— Voi porunci să li se dea arme, răspunse Nero. 

Superstiţiosul Vestinus, trezit brusc din îngândurare, 
întrebă cu voce tainică: 

— Aţi observat că ei văd ceva în clipa când mor? Privesc în 
sus şi mor parcă fără să sufere. Sunt sigur că ei văd ceva... 

Spunând aceasta, ridică ochii spre bolta peste care noaptea 
începuse să-şi întindă zăbranicul ei presărat cu stele. Ceilalţi 
răspunseră prin râsete şi glume, făcând tot felul de presupuneri 
deşucheate despre ceea ce pot creştinii să vadă în clipa morţii. 
Impăratul făcu un semn sclavilor care ţineau torţele şi părăsi 
circul, iar după el Vestalele, senatorii, demnitarii şi curtenii. 

Noaptea era senină, caldă. In faţa circului mai mişuna încă 
mulţimea curioasă să asiste la plecarea împăratului, dar părea 
posomorită şi tăcută. Ici şi colo, izbucniră aplauze, dar încetară 
imediat. Din spoliarium, carele scârţâiau, scoțând într-una 
resturile însângerate ale creştinilor. 

Petronius şi Vinicius parcurseră drumul în tăcere. Abia 
aproape de vilă. Petronius întrebă: 

— Te-ai gândit la ceea ce ţi-am spus? 

— Da, răspunse Vinicius. 
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— Oare mă crezi că şi pentru mine acum asta-i problema 
cea mai importantă? Trebuie s-o eliberăm, făcându-le în ciudă 
împăratului şi lui Tigellinus. E ca o luptă în care mă încăpăţânez 
să înving, ca un joc în care vreau să câştig, chiar de-ar fi să-mi 
pun pielea la bătaie... Ziua de astăzi m-a întărit şi mai mult în 
această hotărâre. 

— Să te răsplătească Christos! 

— Vei vedea. 

Discutând astfel, ajunseră la poarta vilei şi coborâră din 
lectică. În clipa aceea, se apropie de ei un om în negru şi 
întrebă: 

— E aici nobilul Vinicius? 

— Da, răspunse tribunul, ce doreşti? 

— Eu sunt Nazarius, fiul lui Miriam. Vin de la închisoare şi-ţi 
aduc veşti despre Ligia. 

Vinicius îi puse mâna pe umăr şi la lumina torţei îşi aţinti 
privirile în ochii lui, neputând rosti nici un cuvânt. Nazarius ghici 
întrebarea care-i îngheţase pe buze şi răspunse: 

— Trăieşte. Ursus m-a trimis la tine, să-ţi spun că în delirul 
ei se roagă şi repetă numele tău. 

lar Vinicius răspunse: 

— Slavă lui Christos care poate să mi-o redea! 

Îl luă pe Nazaris şi-l conduse în bibliotecă. Îndată veni şi 
Petronius, voind să asculte convorbirea lor. 

— Boala a salvat-o de la necinstire, căci călăilor le e frică de 
molipsire, spuse băiatul. Ursus şi medicul Glaucus veghează la 
căpătâiul ei zi şi noapte. 

— Paznicii au rămas aceiaşi? 

— Da, stăpâne, şi ea e în camera lor. Deţinuţii care erau în 
închisoarea de jos au murit cu toţi de friguri, ori s-au sufocat. 

— Cine eşti tu? întrebă Petronius. 

— Nobilul Vinicius mă cunoaşte. Sunt fiul văduvei la care a 
stat Ligia. 

— Eşti creştin? 

Băiatul privi întrebător spre Vinicius şi, văzând că în clipa 
aceea se roagă, ridică fruntea şi spuse: 

— Da. 

— Cum de poţi intra liber în închisoare? 

— M-am angajat, stăpâne, la căratul cadavrelor. Am făcut-o 
anume ca să vin în ajutorul fraţilor mei şi să le aduc veşti din 


oraş. 

Petronius examină atent faţa frumoasă a băiatului, ochii lui 
albaştri şi părul negru, bogat, apoi întrebă: 

— Din ce ţară eşti, băiete? 

— Sunt galilean, stăpâne. 

— Ai vrea ca Ligia să fie liberă? Băiatul ridică ochii în sus: 

— Chiar dac-ar trebui să-mi dau viaţa! 

Atunci Vinicius se opri din rugăciune şi zise: 

— Spune paznicilor s-o pună într-un coşciug, zicând că-i 
moartă. Tu alege-ţi ajutoare care împreună cu tine s-o scoată 
noaptea din închisoare. În apropiere de Gropile Puturoase veţi 
găsi nişte oameni, aşteptând cu o lectică, şi le veţi da sicriul. 
Paznicilor promite-le din partea mea atâta aur cât va putea să 
ducă fiecare în mantie. 

În timp ce vorbeau, de pe faţa lui dispăru expresia absentă. 
Se trezise în el ostaşul, căruia speranţa îi reda vechea energie. 

Nazarius se aprinse la faţă de bucurie şi, ridicând mâinile 
spre cer, strigă: 

— Christos să-i dea sănătate, căci va fi liberă! 

— Crezi că paznicii au să se învoiască? întrebă Petronius. 

— Ei, stăpâne? Numai să ştie că n-au să fie pedepsiţi pentru 
asta şi torturați. 

— Da! zise Vinicius. Paznicii s-ar fi învoit chiar şi la fuga ei, 
cu atât mai mult au să se învoiască s-o scoatem ca moartă de 
acolo. 

— E adevărat că este un om care controlează cu fierul roşu 
dacă trupurile pe care le scoatem sunt moarte, spuse Nazarius. 
Dar acesta e dispus chiar şi pentru câţiva sesterţi să nu atingă 
cu fierul feţele morţilor. Pentru un aureus are să atingă 
coşciugul, nu trupul. 

— Spune-i că are să primească o pungă plină cu aur, spuse 
Petronius. Dar ai să găseşti ajutoare sigure? 

— Am să mi-i aleg dintre aceia care pentru bani şi-ar vinde 
nevestele şi copiii. 

— Unde-i vei găsi? 

— Chiar în închisoare, sau în oraş. Paznicii, o dată plătiţi, au 
să dea drumul oricui vom vrea noi. 

— În cazul acesta, ai să mă duci şi pe mine printre ei, zise 
Vinicius. Petronius îl sfătui energic să renunţe. Pretorienii ar 
putea să-l recunoască chiar şi travestit. Totul s-ar putea astfel 


nărui. 

— Nici în închisoare, nici la Gropile Puturoase! spuse el. 
Trebuie ca toţi, şi împăratul şi Tigellinus, să fie convinşi că ea a 
murit. Astfel, ar porunci imediat să fie urmărită. Putem înlătura 
bănuielile numai dacă, atunci când ea va fi dusă în munţii 
Albani, sau mai departe, în Sicilia, noi vom rămâne la Roma. 
Abia după o săptămână sau două, tu te vei îmbolnăvi, vei 
chema medicul lui Nero, care are să-ţi recomande plecarea în 
munţi. Atunci vă veţi întâlni, iar apoi... 

Căzu pe gânduri, iar după un timp făcu un semn 
dispreţuitor cu mâna şi zise: 

— Pe urmă poate c-au să vină alte timpuri. 

— Să se milostivească Christos de ea, spuse Vinicius, căci 
tu vorbeşti de Sicilia, dar ea-i bolnavă şi poate să moară... 

— Deocamdată, o ducem undeva mai aproape. Are să se 
facă bine la aer curat, numai s-o smulgem din închisoare. Oare 
n-ai undeva în munţi vreun arendaş în care să te poţi încrede? 

— Da! Am! Da! răspunse Vinicius, grăbit. Este în munţi 
lângă Coriola un om singur, care m-a purtat în braţe când eram 
copil şi care mă iubeşte şi acum. 

Petronius îi întinse o tăbliță. 

— Scrie-i să vină mâine aici. Trimit imediat un curier. 

— Chemă pe atriensis şi-i dădu poruncile corespunzătoare. 
Câteva clipe mai târziu, un sclav călare porni în noapte spre 
Coriola. 

— Aş vrea, spuse Vinicius, ca Ursus s-o însoţească la 
drum... Aş fi mai liniştit... 

— Stăpâne, zise Nazarius, Ursus e un om cu o putere 
supraomenească; o să rupă gratiile şi o să se ducă după ea. Este 
o fereastră deasupra unui zid abrupt, înalt, sub care nu-i pază. 
Am să aduc o funie lui Ursus. Restul face el singur. 

— Pe Hercule! spuse Petronius. N-are decât să fugă cum o 
vrea, dar nu o dată cu ea şi nu la două-trei zile după ea, fiindcă 
au să-i ia urma şi-au să descopere ascunzătoarea fetei. Pe 
Hercule! Vreţi să vă pierdeţi pe voi şi pe ea? Vă interzic să-i 
pomeniţi de Cariola, sau eu mă spăl pe mâini de toate. 

Amândoi recunoscură că are dreptate şi tăcură. Nazarius îşi 
luă rămas bun, promițând să vină a doua zi în zori. 

Cu paznicii spera să ajungă la o înţelegere încă în noaptea 
asta, însă mai înainte vroia să treacă pe la mama lui, care, din 


cauza vremurilor nesigure şi îngrozitoare, n-avea nici o clipă de 
linişte, gândindu-se la el. După ce chibzui, hotărî să nu caute 
ajutor în oraş, ci să găsească şi să mituiască pe unul din cei care 
cărau cadavrele din închisoare împreună cu el. 

Când să plece, se mai opri şi, luându-l pe Vinicius la o 
parte, începu să-i şoptească: 

— Stăpâne, de planul nostru n-am să pomenesc nimănui, 
nici măcar mamei, însă Apostolul Petru a promis să vină la noi 
după jocuri şi lui am să-i spun tot. 

— In casa asta poţi vorbi tare, răspunse Vinicius. Apostolul 
Petru a fost în amfiteatru printre oamenii lui Petronius. De altfel, 
merg şi eu cu tine. 

Porunci să i se aducă o mantie de sclav, apoi ieşiră. 
Petronius răsuflă profund. 

„AŞ dori, se gândea el, ca ea să moară de febra asta, căci 
pentru Vinicius aşa ar fi fost mai uşor de îndurat. Însă acum sunt 
gata să ofer un trepied de aur lui Esculap în schimbul 
însănătoşirii ei... Ah, tu, Ahenobarbus, vrei să-ţi faci distracţie 
din durerea îndrăgostitului! Tu, Augusto, mai întâi ai invidiat-o 
pe fată pentru frumuseţe, acum ai mânca-o de vie că a pierit 
Rufius al tău... Tu, Tigellinus, vrei pieirea ei numai ca să-mi faci 
mie în ciudă!... Vom vedea. Eu vă spun că ochii voştri n-au s-o 
vadă în arenă, căci sau va muri de moarte naturală, sau am să 
v-o smulg de sub nas... Şi am să v-o smulg în aşa fel, încât nici 
habar să n-aveţi, iar pe urmă, de câte ori am să mă uit la voi, 
am să gândesc: iată proştii pe care i-a păcălit Petronius...” 

Mulţumit de sine, trecu în triclinium, unde se aşeză la cină 
împreună cu Eunice. Lectorul citi în timpul acesta idilele lui 
Teocrit!5. Vântul adusese nori dinspre Soracte şi o furtună 
neaşteptată tulbură liniştea nopţii senine de vară. Din când în 
când, răsunau tunete deasupra celor şapte coline, iar ei, stând 
culcaţi alături, lângă masă, ascultau versuri care în melodicul 
dialect doric cântau iubirea păstorilor. Pe urmă, liniştiţi, se 
pregătiră pentru un somn dulce. 

Tocmai atunci însă, se întoarse Vinicius. Petronius, aflând 
de înapoierea lui, se duse la el şi-l întrebă: 

— Ei?... Poţi să-mi spui ceva nou? Nazarius s-a dus la 
închisoare? 
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ideile sale bucolice. 


— Da, răspunse tânărul, netezindu-şi părul udat de ploaie. 
Nazarius s-a dus să se înţeleagă cu paznicii, iar eu m-am văzut 
cu Petru, care mi-a poruncit să mă rog şi să cred. 

— Bine. Dacă totul va merge bine, mâine o vom putea 
salva... 

— Arendaşul cu oamenii ar trebui să vină în zori. 

— E aproape. Acum, odihneşte-te. 

Însă Vinicius îngenunche în cubiculum-ul său şi începu să se 
roage. 

La răsăritul soarelui, veni de lângă Coriola arendaşul Niger, 
aducând cu el, aşa cum îi ceruse Vinicius, asini, o lectică şi patru 
oameni siguri, aleşi dintre sclavii britani, pe care, de altfel, 
prevăzător, îi lăsase la un han din Subura. 

Vinicius, care veghease toată noaptea, ieşi să-l întâmpine. 
Niger se tulbură când îl văzu pe tânărul său stăpân şi, 
sărutându-i mâinile şi ochii, spuse: 

— Dragul meu, ori eşti bolnav, ori necazurile ţi-au supt 
sângele din obraz, că abia am putut să te recunosc. 

Vinicius îl luă în galeria interioară numită xystus şi acolo îi 
spuse taina. Niger ascultă cu atenţia încordată şi pe faţa lui 
roşie, bronzată, se vedea o mare emoție, pe care nici nu căuta 
să şi-o stăpânească. 

— Deci ea-i creştină? întrebă. 

Se uita cercetător la faţa lui Vinicius, care probabil ghici 
gândul ţăranului, căci răspunse: 

— Şi eu sunt creştin... 

În ochii lui Niger sclipiră lacrimi. În primul moment, tăcu 
apoi, ridicând mâinile spre cer, spuse: 

— O, slavă ţie, Christe, că ai îndepărtat negura de pe ochii 
care mi-s mai dragi pe lume! 

Strânse capul lui Vinicius la piept şi, plângând de fericire, 
începu să-l sărute pe frunte. 

Puțin mai târziu veni Petronius, aducând după el pe 
Nazarius. 

— Veşti bune! spuse de departe. 

Veştile erau într-adevăr bune. Mai întâi, Glaucus, medicul, 
garanta pentru viaţa Ligiei, deşi suferea de aceleaşi friguri de 
care mureau în Tullianum şi în alte temnițe sute de oameni 
zilnic. În ce-i privea pe paznici şi pe omul care controla morţii cu 
fierul încins, nu se iviseră nici un fel de greutăţi. Era, de 


asemenea, angajat şi ajutorul, Attys. 

— Am făcut găuri în coşciug, ca bolnava să poată respira, 
spuse Nazarius. Singurul pericol e ca nu cumva să geamă sau să 
vorbească tocmai în clipa când vom trece pe lângă pretorieni. 
Însă ea-i foarte slăbită şi de azi dimineaţă zace cu ochii închişi. 
De altfel, Glaucus are să-i dea o băutură adormitoare, făcută 
chiar de el din medicamentele pe care i le-am adus din oraş. 
Capacul sicriului n-o să fie bătut în cuie. O să-l ridicaţi cu 
uşurinţă. O să luaţi bolnava în lectică, iar noi vom pune în 
coşciug un sac cu nisip, pe care să-l aveţi pregătit. 

Vinicius era alb ca varul, însă asculta cu atenţia atât de 
încordată, încât părea că gândeşte dinainte tot ce vrea să spună 
Nazarius. 

— N-au să fie scoase şi alte cadavre din închisoare? întrebă 
Petronius. 

— În noaptea asta, au murit vreo douăzeci de oameni, iar 
până diseară au să mai moară câţiva, răspunse băiatul. Noi 
trebuie să mergem împreună cu convoiul, dar o să facem în aşa 
fel, încât să rămânem în urmă. La prima cotitură, tovarăşul meu 
o să şchioapete înadins. Aşa o să rămânem mult în urma 
celorlalţi. Voi să aşteptaţi lângă templul mic al Libitinei. Să dea 
Dumnezeu o noapte cât mai întunecoasă. 

— O să dea Dumnezeu, rosti Niger. leri a fost o seară 
senină, dar pe urmă a început dintr-o dată furtuna. Azi cerul e 
iară senin şi-i zăpuşeală de dimineaţă, în fiecare noapte au să 
fie acum ploi şi furtună. 

— Mergeţi fără lumini? întrebă Vinicius. 

— Numai în faţă sunt torţe. Voi, pentru orice eventualitate, 
să fiţi lângă templul Libitinei de cum se întunecă, cu toate că, de 
obicei, ducem cadavrele abia după miezul nopţii. 

Tăcură. Se auzea doar respiraţia grăbită a lui Vinicius. 
Petronius se întoarse spre el: 

— leri, ţi-am spus că cel mai cuminte lucru ar fi să rămânem 
amândoi acasă. Acum însă văd că nici eu însumi n-am să pot sta 
locului... Dac-ar fi vorba de fugă, ar trebui să fim extrem de 
precauţi, însă, de vreme ce o scot ca moartă, cred că nimănui 
n-o să-i treacă prin minte, nici cea mai mică bănuială. 

— Da! Da! răspunse Vinicius. Eu trebuie să fiu acolo. Am s-o 
scot eu însumi din sicriu... 

— O dată ajunsă în casa mea de lângă Coriola, răspund de 


ea, spuse Niger. 

Cu asta discuţia se încheie. Niger se duse la han, la oamenii 
săi. Nazarius luă sub tunică o pungă cu aur şi se întoarse la 
închisoare. Pentru Vinicius începu o zi plină de nelinişte, febră, 
aşteptare. 

- Treaba trebuie să reuşească, căci e bine chibzuită, îi 
spuse Petronius. Mai bine nici că se putea aranja. Tu trebuie să 
te prefaci amărât şi să umbli în togă neagră. Însă de la circ să 
nu lipseşti. Să te vadă... Totul e-atât de bine ticluit, încât nici 
vorbă nu poate fi de eşec. Nici vorbă! Eşti absolut sigur de 
arendaşul tău, nu? 

— E creştin. 

Petronius îl privi mirat, apoi ridică din umeri şi începu să 
vorbească parcă pentru sine însuşi: 

— Pe Pollux! Cum se extinde totuşi! Şi cum pătrunde în 
sufletele oamenilor!... în faţa unor asemenea persecuții, oamenii 
s-ar fi lepădat dintr-o dată de toţi zeii romani, greci şi egipteni. E 
totuşi ciudat... Pe Pollux!... Dac-aş crede că mai depinde ceva 
pe lume de zeii noştri, le-aş promite fiecăruia câte şase boi albi, 
iar lui Jupiter Capitolinul doisprezece... însă tu nu precupeţi 
făgăduielile către Christos al tău... 

— Eu i-am dăruit sufletul! răspunse Vinicius. 

Se despărţiră. Petronius se întoarse în cubiculum. Vinicius 
se duse să se uite de departe la închisoare, iar de acolo, până la 
dealul Vaticanului, la coliba săpătorului unde primise botezul din 
mâinile Apostolului. | se părea că în coliba aceea Christos are 
să-l asculte mai degrabă decât oriunde aiurea aşa că, ajuns 
acolo, se aruncă cu faţa la pământ, se cufundă în rugăciune, 
uitând unde este şi ce se petrece cu el. 

După amiază, îl trezi glasul trompetelor care venea dinspre 
Circul lui Nero. leşi din colibă, privind în juru-i, de parcă abia s-ar 
fi trezit din somn. Afară era foarte cald şi o linişte întreruptă 
doar din când în când de sunetul îndepărtat al trompetelor, 
alămurilor şi de ţârâitul greierilor. Aerul devenise înăbuşitor. 
Cerul deasupra oraşului mai era încă albastru, dar înspre munţii 
Sabini se adunau jos, la orizont, nori întunecoşi. 

Vinicius se întoarse acasă. În atrium îl aştepta Petronius. 

— Am fost la Palatin, zise el. M-am arătat acolo dinadins şi 
chiar am jucat zaruri. Diseară e banchet la Anicius. Am anunţat 
că mergem, dar abia după miezul nopţii, căci mai înainte de 


asta trebuie să dorm. Mă voi duce cumva. Ar fi bine să mergi şi 
tu. 

— N-au venit ştiri de la Niger sau Nazarius? întrebă Vinicius. 

— Nu. Îi vom vedea abia la miezul nopţii. Ai observat că 
vine furtună? 

— Da. 

— Mâine urmează să fie spectacol cu creştini răstigniţi, 
poate însă că ploaia îi va împiedica. 

Spunând acestea, se apropie şi, atingând braţul lui Vinicius, 
spuse: 

— Dar pe ea n-ai s-o vezi pe cruce, ci în Coriola. Pe Castor! 
N-aş da pe toate gemele din Soma clipa în care-o vom elibera. 
Se apropie seara... 

Se însera, întunericul începuse să cuprindă oraşul mai 
devreme decât de obicei, din cauza norilor care acoperiseră tot 
orizontul. O dată cu venirea serii, căzu o ploaie deasă, scoțând 
aburi din piatra încinsă de dogoarea zilei şi umplând de ceaţă 
străzile oraşului. Din când în când, ploaia contenea, pornindu-se 
apoi iarăşi, cu mai multă putere. 

— Să ne grăbim, spuse Vinicius, în cele din urmă. Din cauza 
furtunii s-ar putea să scoată cadavrele mai devreme din 
închisoare. 

— E timpul! răspunse Petronius. 

Luând mantii galice cu glugi, ieşiră prin portita de lângă 
grădină în curte. Petronius se înarmă cu un cuţit scurt roman, 
numit sica, pe care-l lua cu el întotdeauna în escapadele 
nocturne. 

Din cauza furtunii, oraşul era pustiu. Din timp în timp, 
câte-un fulger spinteca norii, luminând zidurile noi ale caselor 
proaspăt ridicate sau în construcţie şi pavajul ud al străzilor. La 
lumina fulgerelor, zăriră, în sfârşit, după ce merseseră destul de 
mult, movila pe care se ridica micul templu al Libitinei, iar lângă 
movilă un grup de oameni cu asini şi cai. 

— Niger! strigă Vinicius încet. 

— Aici, stăpâne! rosti o voce în ploaie. 

— Totul e gata? 

— Da, dragul meu. Cum s-a întunecat, am fost aici. Dar 
adăpostiţi-vă sub streaşină, c-o să vă udaţi până la piele. Ce 
furtună! Cred c-o să cadă grindină! ` 

Presupunerea lui Niger se adeveri. In curând, începu să 


cadă grindină, la început măruntă, după aceea tot mai mare şi 
mai deasă. Aerul se răci imediat. Stând sub streaşină, la adăpost 
de vânt şi ploaie, discutau cu voci înăbuşite. 

— Chiar dacă ne-ar zării cineva, spuse Niger, n-are să intre 
la bănuieli, căci arătăm ca nişte oameni care aşteaptă să treacă 
furtuna. Mă tem însă să nu amâne scoaterea cadavrelor pe 
mâine. 

— Grindina n-o să dureze mult, zise Petronius. Trebuie să 
aşteptăm chiar de-ar fi să stăm aici până-n zori. 

Aşteptară atenţi la toate zgomotele nopţii. Grindina se opri, 
însă ploaia nu conteni. Din când în când, rafalele de vânt 
aduceau dinspre Gropile Puturoase un miros îngrozitor de 
cadavre intrate în putrefacție, căci erau îngropate fără grijă, la 
suprafaţă. 

Deodată, Niger zise: 

— Văd o luminiţă prin ceaţă... Una, două, trei... Sunt torţe! 
Se întoarse spre oameni: 

— Aveţi grijă să nu fornăie asinii!... 

— Vin! spuse Petronius. 

Luminile se apropiau. După câteva clipe, se puteau vedea 
clar flăcările tremurătoare ale torţelor. 

Niger îşi făcu semnul crucii şi începu să se roage. Convoiul 
sumbru continua să se apropie şi, când ajunse în dreptul 
templului Libitinei, se opri. Petronius, Vinicius şi Niger se lipiră în 
tăcere de movilă, neînţelegând ce poate să însemne asta. Însă 
convoiul se oprise numai pentru ca oamenii să-şi acopere nările 
şi gura cu cârpe, fiindcă duhoarea lângă puticuli era 
insuportabilă. După aceea ridicară tărgile cu sicrie şi porniră mai 
departe. 

Numai un sicriu rămase în faţa templului. 

Vinicius se repezi într-acolo, urmat de Petronius, Niger şi 
doi sclavi britani cu lectica. 

Inainte însă de a ajunge acolo, din întuneric se auzi vocea 
lui Nazarius, plină de durere: 

— Stăpâne, au dus-o împreună cu Ursus la închisoarea 
Esquilina... Noi ducem un mort. Pe ea au luat-o înainte de 
miezul nopţii!... 

În drum spre casă, Petronius era sumbru ca furtuna. Nici 
măcar nu încerca să-l consoleze pe Vinicius. Înţelegea că nu-şi 
mai pot face nici un fel de iluzii în privinţa răpirii Ligiei din 


catacombele  Esquilinului. Bănuia că a fost mutată de la 
Tullianum, ca să nu moară de friguri, scăpând astfel de arenă, şi 
tocmai asta era o dovadă că erau cu ochii pe ea şi o păzeau cu 
mai multă grijă decât pe alţii. Lui Petronius îi părea rău din tot 
sufletul şi de ea, şi de Vinicius, şi în afară de asta îl frământa 
gândul că pentru prima dată în viaţă ceva nu-i reuşeşte, pentru 
prima dată e învins în luptă. 

„Se pare că Fortuna mă părăseşte, îşi zise el, însă zeii se 
înşeală dacă-şi închipuie că am să mă împac cu o viaţă ca a lui, 
de exemplu”. 

Se uită la Vinicius, care, de asemenea, îl privea cu ochii larg 
deschişi. 

— Ce-i cu tine? Ai febră? întrebă Petronius. 

— Îi răspunse cu o voce ciudată, frântă, tărăgănată, ca de 
copil bolnav: 

— Eu cred că El mi-o poate reda! 

Deasupra oraşului se stingeau ultimele tunete ale furtunii. 


Capitolul LVIII 


Ploaia, care dură trei zile, fenomen neobişnuit la Roma în 
timpul verii, şi grindina care cădea, în ciuda legilor naturii nu 
numai ziua ci şi seara, şi chiar noaptea, întrerupse 
reprezentațiile. Poporul începu să se teamă. Se anunţa recoltă 
proastă la viţa-de-vie, iar când, într-o după amiază, trăsnetul 
topi statuia de bronz a zeiţei Ceres de pe Capitoliu, se ordonară 
jertfe în templul lui Jupiter Salvator. Preoţii zeiţei Ceres 
răspândiră zvonul că mânia zeilor s-a întors împotriva oraşului 
pentru că pedepsirea creştinilor tărăgănează prea mult. 
Mulţimile începură să ceară continuarea jocurilor, indiferent de 
vreme, şi bucuria cuprinse Roma când se anunţă că, după trei 
zile de pauză, ludus matutinus va reîncepe. 

Se întoarse şi vremea frumoasă. Amfiteatrul încă din zori 
era plin de mii de oameni. Şi împăratul veni devreme în ziua 
aceea cu vestalele şi curtea. Spectacolul trebuia să înceapă cu o 
luptă a creştinilor între ei. Fură îmbrăcaţi în gladiatori, li se 
dădură tot felul de arme de atac şi apărare. Însă aici avu loc un 
eşec. Creştinii aruncară în nisip plasele, furcile, lăncile şi săbiile 


şi se îmbrăţişară unii pe alţii, îndemnându-se să reziste la 
chinuri şi moarte. Mulțimea se socoti jignită. Unii îi acuzau că-s 
laşi şi fricoşi; alţii susțineau că nu vor să se bată din ură faţă de 
popor, anume ca să-i lipsească de plăcerea admirării luptelor 
bărbăteşti. În cele din urmă, din porunca Cezarului, împotriva 
creştinilor fură trimişi gladiatori adevăraţi, care-i tăiară în câteva 
minute pe oamenii îngenunchiaţi şi dezarmaţi. 

După scoaterea cadavrelor, nu mai fură prezentate lupte, ci 
un şir de tablouri mitologice, născocite de însuşi împăratul. Fu 
văzut Hercule arzând ca un foc viu pe muntele Oeta. Vinicius se 
cutremură la gândul că poate pentru rolul lui Hercule a fost ales 
Ursus, însă probabil că nu venise încă rândul credincioasei slugi 
a Ligiei, căci pe rug ardea un alt creştin, cu totul necunoscut lui 
Vinicius. În schimb, în al doilea tablou, Chilon, pe care împăratul 
nu voia să-l scutească de prezenţa la spectacol, văzu oameni pe 
care-i cunoştea. Se reprezenta zborul lui Dedal!”! şi Icar. In rolul 
lui Dedal era Euricius, acel bătrân care-i destăinuise cândva lui 
Chilon semnificaţia semnului peşte, iar în rolul lui Icar, fiul lui, 
Quartus. Amândoi fură ridicaţi în aer cu ajutorul unei maşini 
speciale şi apoi aruncaţi de la o mare înălţime în arenă. Tânărul 
Quartus căzu atât de aproape de podiumul împărătesc, încât 
stropi cu sânge nu numai podoabele exterioare, dar şi 
rezemătorile tapisate cu purpură. Chilon nu văzu căderea, căci 
închise ochii, dar auzi bufnitura trupului, iar când zări sânge fu 
gata să leşine pentru a doua oară. Insă tablourile se schimbau 
repede. Chinurile şi ruşinea fecioarelor siluite înainte de moarte 
de gladiatori travestiţi în animale, încântară inimile mulţimii. 
Fură arătate vestale ale Cibelei, ale zeiţei Ceres, Danaide, 
Dirke!*? şi Pasifae!5%, fură arătate, în sfârşit fetiţe sfâşiate de cai 


15IPersonaj mitologic, iscusit meşteşugar, sculptor şi arhitect. Potrivit 
legendei, a construit Labirintul pentru regele Minos al Cretei. În urma unei 
certe cu acesta, a fost închis în Labirint, de unde a izbutit să scape, 
împreună cu fiul său Icar, cu ajutorul unor aripi făcute de el din pene lipite 
cu ceară. 

152Soţia lui Licos, regele Tebei. Moare legată de coarnele unui taur - 
tortură la care o supun Amfion şi Zetos, fiii frumoasei Antiopa, pentru a-şi 
răzbuna mama ponegrită de nemiloasa Dirke. 

155Fiica Soarelui, soţia lui Minos; în urma dragostei sale monstruoase 
pentru un taur alb, devine mama Minotaurului (monstru mitologic, cu trup 
de om şi cap de taur). 


sălbatici. Poporul aplauda mereu tot alte idei de-ale împăratului, 
care, mândru de ele şi fericit de aplauze, nu-şi mai lua smaraldul 
de la ochi nici o clipă, contemplând trupurile albe despicate de 
săbii şi convulsiile victimelor. Fură prezentate apoi tablouri din 
istoria oraşului. După fecioare, fu arătat Mucius Scaevola!*?, a 
cărui mână fixată de un trepied cu foc umplu amfiteatrul de 
miros de carne friptă, dar care, ca şi adevăratul Scaevola, stătea 
fără să geamă, cu ochii ridicaţi spre cer, şoptind o rugă. După ce 
fu ucis cu spada şi târât în spoliarium, urmă obişnuita pauză de 
prânz. 

Împăratul împreună cu vestalele şi curtenii părăsiră 
amfiteatrul şi se îndreptară spre un uriaş cort de purpură roşie 
ca focul, ridicat anume, în care fusese pregătit pentru el şi 
oaspeţi un minunat prandium. Cei mai mulţi dintre spectatorii 
de rând le urmau exemplul, împrăştiindu-se în grupuri pestriţe 
în preajma cortului, ca să-şi mai dezmorţească trupurile 
înţepenite de îndelungata şedere şi să se înfrupte din hrana pe 
care, din mărinimia împăratului, o împărțeau sclavii din 
abundență. Câţiva curioşi coborâră în arenă şi, pipăind nisipul 
îmbibat de sânge, discutau, competenţi, despre reprezentațiile 
trecute şi cele viitoare. Curând plecară şi aceştia, ca să nu 
întârzie la împărţirea hranei. Rămaseră doar câţiva oameni pe 
care-i reţinea nu curiozitatea, ci mila pentru viitoarele victime. 
Ei se ascunseră pe intervale, sau în locurile cele mai de jos. 

In timpul pauzei, arena se nivelă. Fură săpate şiruri de 
gropi, pe toată întinderea arenei. Ultimul şir ajungea la vreo 
zece paşi de podiumul Cezarului. Dinafară circului se auzea 
gălăgia mulţimii, strigăte şi aplauze, iar aici se făceau pregătiri 
febrile pentru noi chinuri. Deodată, se deschise cuniculum-ul şi 
din intrările care se deschideau în arenă, apărură mânaţi din 
spate cete de creştini goi, purtând cruci în spinare. Se umplu 
toată arena cu ei. Bătrâni încovoiaţi sub greutatea grinzilor, 
bărbaţi în puterea vârstei, femei cu părul despletit sub care se 
străduiau să-şi ascundă goliciunea, băieţi şi chiar copii mici. ŞI 
crucile, şi victimele erau împodobite cu flori. Servitorii circului, 
lovindu-i cu ciomegele îi sileau pe creştini să aşeze crucile în 
dreptul gropilor. Aşa aveau să piară cei pe care, în prima zi a 
jocurilor, nu reuşiseră să-i dea pradă câinilor şi fiarelor sălbatice. 


154Tânăr patrician, care şi-a ars mâna dreaptă pentru că n-a reuşit să-l 
omoare pe regele etrusc Porsenna. 


Îi luau acum nişte sclavi negri şi, aşezându-i cu spatele pe cruce, 
le băteau mâinile în cuie de barele transversale, zeloşi şi grăbiţi, 
pentru ca atunci când poporul se va întoarce după pauză să 
găsească toate crucile înălțate. Amfiteatrul răsuna de bocănitul 
ciocanelor, al căror ecou trecea peste rânduri şi ajungea în piaţa 
din jurul amfiteatrului şi sub cortul în care împăratul dădea 
masă pentru vestale şi pentru prietenii săi. Acolo se bea vin, se 
glumea pe seama lui Chilon şi se şopteau la ureche cuvinte 
tainice preoteselor Vestei, iar în arenă cuiele pătrundeau în 
mâinile şi picioarelor creştinilor, lopeţile scrâşneau, umplând cu 
pământ gropile în care fuseseră înfipte crucile. 

Printre victimele cărora urma să le vină rândul, peste 
câteva clipe, se afla Crispus. Leii n-apucaseră să-l sfâşie, aşa că 
fusese destinat răstignirii, iar el, gata întotdeauna de moarte, se 
bucura la gândul că-i bate ceasul. Trupul lui uscat era despuiat; 
numai un cordon de iederă îi acoperea coapsele, iar pe cap avea 
o cunună de roze. În ochi îi strălucea acelaşi foc nestins, iar de 
sub cunună se arăta aceeaşi faţă aspră, fanatică. Nu se 
schimbase nici inima lui. Ca şi mai înainte, în cuniculum, îi 
ameninţa pe fraţii lui cu mânia lui Dumnezeu. 

— Daţi slavă Mântuitorului, spunea el, că vă îngăduie să 
muriţi de aceeaşi moarte ca şi el. Poate că o parte din păcatele 
voastre vor fi iertate astfel, totuşi temeţi-vă, căci trebuie să se 
facă dreptate. Nu poate fi aceeaşi răsplată pentru răi şi pentru 
buni. 

Cuvintele lui se însoțeau cu bocăniturile ciocanelor, care 
băteau în cuie mâinile şi picioarele victimelor. Tot mai multe 
cruci se ridicau în arenă. lar el, adresându-se celor care 
aşteptau, fiecare lângă crucea lui, continuă: 

— Văd cerul deschis, dar văd şi prăpastia căscată... Nici eu 
singur nu ştiu cum am să dau socoteală Domnului de viaţa mea, 
deşi am crezut şi am urât răul şi nu mă tem de moarte, ci de 
învierea din morţi, nu de chin, ci de judecată, căci va veni ziua 
mâniei. 

Atunci, din rândurile de bănci mai apropiate, se auzi o voce 
calmă şi solemnă: 

— Nu ziua mâniei, ci ziua îndurării. Ziua mântuirii şi a 
fericirii. Pentru că, vă zic vouă, Christos vă va lua lângă el, vă va 
mângâia şi vă va aşeza la dreapta lui. Credeţi, căci iată cerul se 
deschide înaintea voastră! 


La aceste cuvinte, toate privirile se întoarseră spre bănci. 
Chiar şi aceia care atârnau pe cruci ridicară capetele palide, 
chinuite, şi se uitară spre cel ce vorbea. El se apropie până la 
bariera care înconjura arena şi începu să-i binecuvânteze cu 
semnul crucii. 

Crispus întinse braţul spre el ca şi cum ar fi vrut: să-i 
dojenească, însă, văzându-i faţa, lăsă mâna în jos, apoi 
îngenunche şi şopti: 

— Apostolul Pavel!... 

Spre marea uimire a servitorilor circului, îngenuncheară toţi 
cei care nu apucaseră să fie ţintuiţi pe cruce, iar Pavel din Tars 
se întoarse spre Crispus şi zise: 

— Crispus, nu-i ameninţa, căci încă azi vor fi cu tine în rai! 
Tu crezi că pot fi osândiţi? Dar cine are să-i osândească? Oare 
Dumnezeu care şi-a jertfit fiul pentru ei? Sau poate Christos, 
care a murit pentru mântuirea lor, aşa cum mor ei pentru 
numele Lui? Cum poate osândi cel care iubeşte? Cine are să-i 
învinovăţească pe aleşii lui Dumnezeu? Cine va spune despre 
sângele acesta: „E blestemat”?... 

- Doamne, am urât răul! răspunse bătrânul preot. 

— Christos a poruncit să-i iubim pe oameni mai mult decât 
să urâm răul, căci învăţătura lui este iubire şi nu ură. 

— Am greşit în ceasul morţii, răspunse Crispus. Şi începu să 
se bată cu pumnii în piept. 

Unul dintre supraveghetorii circului se apropie de Apostol şi 
întrebă: 

— Cine eşti tu care vorbeşti condamnaților? 

— Un cetăţean roman, răspunse Pavel liniştit. 

După aceea, se întoarse spre Crispus şi spuse: 

— Crede, căci asta-i ziua îndurării şi mori în pace, rob al lui 
Dumnezeu! 

În clipa aceea, doi negri se apropiară de Crispus ca să-l 
întindă pe cruce. 

El se mai uită încă o dată în jur şi strigă: 

— Fraţii mei, rugaţi-vă pentru mine! 

Faţa lui pierdu obişnuita-i asprime. Trăsăturile-i împietrite 
se topiră într-o expresie de pace şi blândeţe. Îşi întinse singur 
mâinile în lungul braţelor crucii şi, privind drept la cer, începu să 
se roage cu ardoare. Se părea că nu simte durerea pentru că 
atunci când cuiele îi pătrunseră în mâini, trupul lui nici nu tresări 


măcar. Se ruga în timp ce i se ţintuiau picioarele, se ruga în 
timp ce era ridicată crucea şi bătătorit pământul în jurul ei. Abia 
când mulţimea începu să umple amfiteatrul, râzând şi făcând 
larmă, sprâncenele bătrânului se încruntară puţin, mâniindu-se 
parcă pentru că poporul păgân îi tulbură liniştea şi pacea unei 
morţi blânde. 

Crucile toate erau în picioare. Arena părea o pădure de 
trunchiuri de care atârnă oameni. Peste cruci şi peste capetele 
răstigniţilor cădeau razele soarelui, în timp ce pe arenă umbrele 
groase formau o reţea neagră, în ochiurile căreia strălucea 
nisipul galben. Era un spectacol la care toată plăcerea poporului 
consta în a privi moartea lentă. Însă niciodată până atunci nu se 
văzuse un asemenea desiş de cruci. Arena era înţesată de cruci, 
iar servitorii se strecurau anevoie printre ele. Pe margini, 
fuseseră răstignite mai ales femei. Crispus, ca unul dintre 
conducători, fusese răstignit chiar în faţa podiumului 
împărătesc, pe o cruce uriaşă, înfăşurată la poale în iederă. Nici 
una dintre victime nu murise încă. Doar câţiva dintre cei care 
fuseseră ţintuiţi la început leşinaseră. Nimeni nu gemea şi nu 
cerea îndurare. Unii atârnau cu capetele plecate pe umăr sau 
căzute în piept, parcă prinşi de somn. Alţii, parcă îngânduraţi, 
sau încă privind la cer, mişcau încetişor din buze. Pădurea 
îngrozitoare de cruci, trupurile răstignite, tăcerea victimelor 
trezeau o impresie ciudată de teamă. Spectatorii care intrau 
sătui şi veseli în circ după ospăț, ţipând şi râzând, tăceau brusc 
neştiind pe care corp să-şi oprească privirile şi ce să gândească. 
Goliciunea trupurilor de femei întinse pe cruce nu le mai aţâţa 
simţurile. Nu se făceau nici măcar obişnuitele pariuri, cine 
moare mai repede, aşa cum se făcea de obicei când în arenă 
apăreau un număr mai mic de condamnaţi. Se părea că şi 
împăratul se plictiseşte, căci, întorcând capul, îşi îndrepta 
colierul de la gât cu o mişcare leneşă, cu faţa absentă şi 
somnoroasă. 

Deodată, Crispus, care atârna în faţa lui şi care cu o clipă 
mai înainte stătea cu ochii închişi, ca un om leşinat sau în 
agonie, şi-i deschise şi începu să privească la împărat. 

Faţa lui luă iarăşi obişnuita expresie neînduplecată. Ochii-i 
scăpărau. Curtenii, surprinşi, începură să şoptească între ei, 
arătându-şi-l cu degetul. În cele din urmă, împăratul însuşi 
întoarse capul spre el şi duse leneş smaraldul la ochi. 


Se lăsă o linişte profundă. Ochii spectatorilor erau aţintiţi 
asupra lui Crispus, care încerca să mişte mâna dreaptă, ca şi 
cum ar fi vrut să şi-o smulgă de pe cruce. 

Şi, umflându-şi pieptul, încât i se vedeau toate coastele, 
începu să strige: 

— Matricidule! Vai ţie! 

Curtenii, auzind insulta de moarte aruncată stăpânului lumii 
faţă cu miile de oameni, nu îndrăzneau nici să respire. Chilon 
încremeni. Împăratul tresări şi lăsă smaraldul să-i alunece dintre 
degete. 

Poporul stătea, de asemenea cu respiraţia oprită. Vocea lui 
Crispus răsuna tot mai puternic în arenă: 

— Vai ţie, ucigaş al soţiei şi al fratelui tău, vai ţie, 
Antichriste! Prăpastia stă deschisă în faţa ta, moartea îşi întinde 
mâinile spre tine şi groapa te aşteaptă. Vai ţie, cadavru viu, căci 
vei muri înfricoşat şi osândit în veci! 

Şi, neputând să-şi desprindă mâna ţintuită de lemn, cu 
trupul întins, încordat, încă de viu asemănător unui schelet, 
neînduplecat ca destinul, îşi clătina capul deasupra podiumului 
lui Nero, risipind petale de trandafir din cununa pe care i-o 
puseseră în creştet. 

— Vai ţie, ucigaşule! S-a împlinit măsura şi ceasul morţii 
tale se apropie!... 

Se mai încordă o dată. O clipă, spectatorii avură impresia 
că are să-şi desprindă mâna de pe cruce, s-o întindă 
ameninţător spre Cezar, deodată însă braţele lui slabe se 
muiară şi trupul îi alunecă, capu-i căzu în piept şi muri. 

In pădurea de cruci cei mai slabi începură, unul câte unul 
să se cufunde în somnul de veci. 


Capitolul LIX 


— Cezar, zise Chilon, acum marea e ca uleiul şi valurile par 
să doarmă... Să plecăm în Achaia. Acolo te aşteaptă gloria lui 
Apollo, acolo te aşteaptă cununi, triumfuri, acolo oamenii te 
adoră, iar zeii te primesc ca pe un oaspete egal lor, în timp ce 
aici, stăpâne... 

Se întrerupse, căci buza inferioară începu să-i tremure atât 
de tare, încât cuvintele-i deveniseră nişte sunete neînţelese. 


— Vom merge, după terminarea jocurilor, răspunse Nero. 
Ştiu că şi aşa unii îi numesc pe creştini innoxia corpora. 
Dac-aş pleca, ar începe să repete asta cu toţii. Tu de ce te temi, 
ciupercă putredă? 

Zicând acestea, încruntă sprâncenele. Se uită întrebător la 
Chilon, parcă aştepta de la el o explicaţie. Se prefăcea numai 
că-i calm. La ultima reprezentaţie se speriase şi el de cuvintele 
lui Crispus şi, întorcându-se acasă, nu reuşise să adoarmă de 
furie şi ruşine, şi totodată de frică. 

Superstiţiosul Vestinus, care ascultase în tăcere discuţia lor, 
se uită în jur şi zise cu o voce tainică: 

— Ascultă-l, stăpâne, pe bătrânul ăsta: în creştinii aceştia e 
ceva ciudat... Zeul lor le dă o moarte uşoară, dar cu alţii s-ar 
putea să fie răzbunător. 

Nero răspunse repede: 

— Nu eu am organizat jocurile, ci Tigellinus. 

— Aşa-i! Eu, răspunse Tigellinus, care auzise cuvintele 
împăratului. Eu, şi-mi râd de toţi zeii creştini. Vestinus, stăpâne, 
nu-i decât o băşică plină de superstiții, iar acest viteaz grec e 
gata să moară de spaimă, când vede o cloşcă înfoiată 
apărându-şi puii. 

— Bine, zise Nero, dar de acum înainte, creştinilor să li se 
taie limbile sau să li se pună căluşuri în gură. 

— Are să le pună focul căluşuri, divine! 

— Vai mie! gemu Chilon. 

Împăratul, căruia îi dăduse curaj cutezătoarea siguranţă de 
sine a lui Tigellinus, începu să râdă şi spuse, arătând spre 
bătrânul grec: 

— Priviţi cum arată urmaşul lui Ahile! 

Într-adevăr, Chilon arăta îngrozitor. Restul de păr cât îl mai 
avea îi albise complet. Pe faţă i se întipărise o expresie de 
nespusă nelinişte, teamă şi amărăciune, în unele clipe, părea 
ameţit şi pe jumătate inconştient. Adesea nu răspundea la 
întrebări, uneori se înfuria şi devenea obraznic, încât curtenii se 
fereau să se agate de el. 

O asemenea stare îl cuprinse şi acum. 

— Faceţi cu mine ce vreţi, dar eu nu mai merg la jocuri! 
strigă, disperat, pocnind din degete. 

Nero îl fulgeră cu privirea şi, întorcându-se spre Tigellinus, 
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zise: 

— Să ai grijă ca în grădină stoicul acesta să fie aproape de 
mine. Vreau să văd ce impresie vor face asupra lui torţele 
noastre. 

Chilon se sperie de ameninţarea care vibra în vocea 
împăratului. 

— Stăpâne, zise el, n-am să văd nimic, căci eu noaptea nu 
văd. Împăratul îi răspunse cu un surâs sinistru: 

- Noaptea aceea va fi luminoasă ca ziua. 

Apoi, se întoarse spre ceilalţi curteni, cu care începu să 
discute despre cursele pe care plănuia să le iniţieze în 
încheierea jocurilor. 

De Chilon se apropie Petronius şi, atingându-l de braţ, zise: 

— Ţi-am spus eu? Nu rezişti. 

Acesta răspunse: 

— Vreau să mă-mbăt... 

Se întinse după o cupă cu vin, însă n-o putu duce ia gură 
fiindcă-i tremura mâna. Vestinus îi luă cupa, apoi aplecându-se 
la urechea lui, întrebă curios şi speriat: 

— Te urmăresc Furiile? Ai?... 

Bătrânul se uită năuc la el, clipind des din ochi, de parcă 
n-ar fi înţeles întrebarea. 

Vestinus repetă: 

— Te urmăresc Furiile? 

— Nu, răspunse Chilon, dar în faţa mea e noapte. 

— Ce noapte?... Zeii să se milostivească de tine! Ce 
noapte? 

— O noapte groaznică, de nepătruns, în care se mişcă ceva 
şi vine spre mine. Dar eu nu ştiu ce-i şi mi-e frică. 

— Întotdeauna am fost sigur că ăştia-s vrăjitori. Nu visezi 
ceva anume? 

— Nu, căci nu dorm. Eu n-am crezut c-au să-i chinuiască 
astfel. 

— Ţi-e milă de ei? 

— De ce vărsaţi atâta sânge? Ai auzit ce spunea ăla de pe 
cruce? Vai vouă! 

— Am auzit, răspunse Vestinus în şoaptă. Dar ei sunt 
incendiatori. 

— Nu-i adevărat! 

— Şi duşmanii neamului omenesc. 


Nu-i adevărat! 

— Şi otrăvesc apele. 

— Nu-i adevărat! 

— Şi ucid copiii... 

Nu-i adevărat! 

Cum aşa? întrebă Vestinus, uimit. Tu însuţi ai spus toate 
astea şi i-ai dat pe mâna lui Tigellinus! 

— De aceea m-a împresurat noaptea şi moartea vine spre 
mine... Uneori, mi se pare c-am şi murit, şi voi de asemenea. 

— Nu! Ei mor, noi suntem vii. Dar spune-mi: ce văd ei când 
mor? 

— Pe Christos... 

— Asta-i zeul lor? E un zeu puternic? 

Chilon răspunse tot printr-o întrebare: 

— Ce torţe sunt acelea pe care urmează să le ardă în 
grădina? Ai auzit ce spunea împăratul? 

— Am auzit şi ştiu. Astea sunt aşa-numitele sarmenti şi 
semaxi... îi îmbracă în tunici îmbibate în răşină, îi leagă de stâlpi 
şi le dau foc... Numai de n-ar trimite zeul lor vreo calamitate 
asupra oraşului... Semaxi! E o tortură îngrozitoare! 

— O prefer, fiindcă n-o să fie cu sânge, răspunse Chilon. 
Porunceşte sclavului să-mi dea cupa la gură. Vreau să beau şi 
vărs vinul, căci îmi tremură mâna de bătrâneţe. 

În timpul acesta, discutau şi alţii despre creştini. Bătrânul 
Domitius Afer îşi bătea joc de ei: 

— Îs atât de mulţi c-ar fi putut porni un război civil. Vă 
amintiţi, ne-am temut c-o să se apere? Dar ei mor ca oile. 

- Să fi încercat altfel! zise Tigellinus. Atunci vorbi 
Petronius: 

— Vă înşelaţi. Ei se apără. 

În ce fel? 
Prin răbdare. 

— E un fel nou de apărare. 

— Cu siguranţă. Dar puteţi să spuneţi că ei mor ca nişte 
criminali de rând? Nu! Ei mor ca şi cum criminalii ar fi cei care-i 
condamnă la moarte, adică noi şi tot poporul roman. 

— Ce prostii! strigă Tigellinus. 

— Hic abdera’! răspunse Petronius. 

Alţii însă, izbiţi de observaţiile lui, începură să se privească 
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miraţi şi să repete: 

— Adevărat! E ceva aparte, ciudat, în moartea lor. 

— Ascultaţi, ei îl văd pe zeul lor! strigă Vestinus dintr-o 
parte. Atunci, câţiva curteni se întoarseră spre Chilon. 

— Hei, bătrâne, tu-i cunoşti bine: spune-ne ce văd? 

Grecul vărsă vinul pe tunică şi răspunse: 

— Învierea din morţi!... 

Şi începu să tremure atât de tare că oaspeţii, care stăteau 
mai aproape, izbucniră în râs. 


Capitolul LX 


De câteva zile, Vinicius nu-şi mai petrecea acasă noaptea. 
Petronius îşi închipuia că poate şi-a făcut un nou plan pentru 
eliberarea Ligiei din închisoarea Esquilină, însă nu mai voia să-l 
întrebe de nimic, ca să nu-i aducă ghinion. Acest sceptic elegant 
devenise întrucâtva superstiţios, sau mai degrabă, de când nu 
reuşise s-o răpească pe fată din subterana Mamertină, încetase 
să mai creadă în steaua lui. 

Nu miza nici acum pe un rezultat bun al încercărilor lui 
Vinicius. Închisoarea Esquilină, construită în grabă din pivnițele 
caselor dărâmate pentru a opri incendiul, nu era de fapt atât de 
grozavă ca străvechiul Tullianum de lângă Capitoliu, în schimb, 
era de o sută de ori mai bine păzită. Petronius era convins că 
Ligia fusese mutată acolo numai ca să nu moară şi să nu scape 
de arenă, şi deducea simplu că tocmai de aceea era păzită ca 
ochii din cap... 

„Probabil, îşi spunea el, împăratul şi cu Tigellinus au 
rezervat-o pentru un spectacol aparte, mai teribil decât toate, 
iar Vinicius mai degrabă piere o dată cu ea decât să renunţe s-o 
salveze.” 

Vinicius însă pierduse şi el orice speranţă de salvare. Acum 
n-o mai poate salva decât Christos. Tânărul tribun nu mai avea 
decât o singură dorinţă - s-o viziteze la închisoare. 

De la o vreme, nu-i dădea pace gândul că Nazarius putea 
să intre în închisoarea Mamertină ca salahor la căratul 
cadavrelor. Se hotărâse să încerce calea asta. 

Cumpărat, cu o sumă colosală, paznicul Gropilor Puturoase 
îl primi, în cele din urmă, în grupul oamenilor săi, pe care-i 


trimitea în fiecare noapte la închisori după cadavre. Pericolul ca 
Vinicius să fie recunoscut era într-adevăr mic. Îl fereau de asta: 
noaptea, hainele de sclav şi proasta iluminaţie a închisorilor. De 
altfel, cui i-ar fi putut trece prin minte că un patrician, nepot şi 
fiu de consuli, ar putea să se găsească printre gropari, expus la 
putoarea închisorilor şi a Gropilor şi să se apuce de o muncă la 
care-i silea pe oameni numai sclavia sau extrema sărăcie? 

El însă, când sosi mult dorita seară, îşi înfăşură cu bucurie 
coapsele, se legă la cap cu o pânză muiată în terebentină şi, cu 
inima zvâcnind, se duse împreună cu grupul de gropari la 
Esquilin. 

Paza pretorienilor nu le făcu greutăţi, căci aveau cu toţii 
însemnele necesare, pe care un centurion le cercetă la lumina 
felinarului. Peste câteva clipe, poarta mare de fier se deschise 
înaintea lor şi intrară. 

Vinicius văzu în faţa lui o pivniţă spațioasă, boltită, din care 
se trecea în altele. Nişte felinare abia luminau interiorul plin de 
oameni. Unii erau culcaţi pe lângă pereţi, cufundaţi în somn sau 
poate morți. Alţii stăteau în jurul unor vase mari cu apă, din care 
beau ca nişte oameni mistuiţi de febră, alţii stăteau pe jos, cu 
coatele sprijinite de genunchi şi cu capul în palme. Pe alocuri, 
copiii dormeau la sânul mamelor. Se auzeau gemete, gâfâitul 
şuierător al bolnavilor, plânsete, şoapte de rugăciuni, cântece 
fredonate în surdină, blestemele paznicilor, în pivniţă era un aer 
fetid şi înghesuială. În adâncurile negre, furnicau figuri 
întunecate iar mai aproape, la lumina tremurândă a felinarelor, 
se vedeau feţe palide, speriate, trase şi flămânde, cu ochii stinşi 
sau mistuiţi de febră, cu buze vinete, cu şiroaie de sudoare pe 
frunte şi părul lipit de tâmple. Prin unghere, aiurau cu voce tare 
bolnavii. Unii cereau apă, alţii să fie duşi la moarte. Şi totuşi era 
o închisoare mai puţin fioroasă decât vechiul Tullianum. Lui 
Vinicius i se tăiară picioarele, când văzu această privelişte şi 
răsuflarea i se opri. La gândul că Ligia se află acolo în mizerie şi 
suferinţă, se cutremură, înăbuşindu-şi cu greu ţipătul de 
disperare. Amfiteatrul, colții fiarelor sălbatice, totul era mai bun 
decât pivnițele acestea teribile, infestate de miasmele 
cadavrelor, unde voci rugătoare repetau din toate părţile: 

— Duceţi-ne la moarte! 

Vinicius îşi înfipse unghiile în palme. Simţea că-i vine rău, 
că-şi pierde cunoştinţa. Toate suferinţele îndurate de el până 


atunci şi dragostea care-l adusese aici se transformară în 
dorinţă de moarte. 

Auzi lângă el vocea paznicului de la Gropile Puturoase: 

— Câte cadavre aveţi astăzi? 

— Cam vreo duzină, răspunse paznicul închisorii, dar până 
dimineaţă o să fie mai multe, că horcăie unii pe lângă pereţi. 

Şi începu să se plângă de femei că ascund copiii morţi ca 
să-i ţină mai mult lângă ele şi să nu-i dea la Gropile Puturoase. 
Trebuie să recunoşti cadavrele numai după miros, de aceea 
aerul, şi aşa îngrozitor, se strică şi mai mult. 

— Aş prefera să fiu sclav, zise el, într-un ergastulum de la 
ţară, decât să-i păzesc pe câinii ăştia care putrezesc de vii. 

Paznicul Gropilor îl consolă, afirmând că nici slujba lui nu-i 
mai uşoară. Vinicius îşi reveni şi începu să se uite în juru-i prin 
pivniţă. Aici însă o căută în zadar pe Ligia şi chiar se gândea că 
poate n-are s-o mai vadă vie. Erau mai bine de zece pivnițe 
legate între ele prin tunele proaspăt săpate, iar groparii nu 
intrau decât acolo unde se aflau cadavre. Se gândi cu teamă că 
toată osteneala e zadarnică. 

Din fericire, şeful lui îi veni în ajutor. 

— Morţii trebuie duşi imediat, zise el, căci molima se 
răspândeşte mai ales prin cadavre. Altfel, o să muriţi şi voi, şi 
deţinuţii. 

— Peste toate pivnițele suntem doar zece şi mai trebuie să 
dormim şi noi, răspunse paznicul. 

— Atunci eu îţi las patru din oamenii mei, care-au să umble 
noaptea prin pivnițe să vadă dacă n-a mai murit careva. 

— Dau mâine de băut, dacă faci asta. Să ducă la probă 
fiecare cadavru, că a venit ordin ca morţilor să li se străpungă 
beregata şi pe urmă imediat cu ei la Gropi! 

— Bine, dar să dai de băut! zise paznicul. 

După aceea, numi patru oameni, printre care şi pe Vinicius, 
iar cu ceilalţi începu să încarce cadavrele pe tărgi. 

Vinicius răsuflă uşurat. Era sigur că măcar aşa are s-o 
găsească pe Ligia! 

Cercetă cu grijă prima pivniţă. Căută prin toate ungherele 
întunecate, în care aproape că nu pătrundea lumina felinarului, 
se uită la oamenii care dormeau pe lângă pereţi, acoperiţi cu 
pânză de cort, se uită la cei mai gravi bolnavi care erau întinşi 
mai la o parte, însă pe Ligia n-o mai găsi nicăieri. Şi în a doua, şi 


în a treia privinţă căutările lui rămăseseră fără rezultat. 

Ora era târzie. Cadavrele fuseseră transportate. Paznicii 
aşezaţi în coridoarele de trecere adormiseră, copiii, istoviţi de 
plâns, tăcuseră, în pivnițe nu se mai auzea decât răsuflarea 
obosită a oamenilor şi, pe alocuri, şoapte de rugăciune. 

Vinicius intră cu felinarul în cea de-a patra pivniţă, mult mai 
mică şi, ridicând lumina în sus, începu să se uite în jur. 

Deodată tresări, căci i se păru că în dreptul gratiilor unei 
ferestre vede statura uriaşă a lui Ursus. 

Suflând repede în felinar, se apropie de el şi întrebă: 

— Ursus, tu eşti? 

Uriaşul întoarse capul: 

— Cine eşti? 

— Nu mă recunoşti? întrebă tânărul. 

— Ai stins felinarul. Cum să te recunosc? 

Vinicius însă o zări pe Ligia întinsă pe o mantie lângă perete 
şi, fără să mai spună nimic, îngenunche lângă ea. Atunci, Ursus 
îl recunoscu: 

— Slavă lui Christos! Dar n-o trezi, stăpâne. 

Vinicius, îngenuncheat, o privea printre lacrimi. Cu tot 
întunericul, putea să-i deosebească faţa, palidă ca alabastrul, şi 
braţele slăbite. Văzând-o astfel, îl sfredeli o durere sfâşietoare. 
Mila, dorul, adoraţia îi învolbură inima. Căzând cu faţa la 
pământ, începu să sărute marginile mantiei pe care se odihnea 
făptura aceasta, mai dragă decât orice pe lume. 

Ursus îl privi multă vreme în tăcere. În cele din urmă, îl 
trase de tunică. 

— Stăpâne, întrebă, cum ai intrat? Ai venit s-o salvezi? 
Vinicius se ridică, străduindu-se să-şi stăpânească emoția. 

— Arată-mi cum! zise el. 

— Am crezut c-ai să găseşti tu o cale, stăpâne. Mie nu-mi 
vine în minte decât una singură. 

Îşi întoarse ochii spre ferestruica zăbrelită, apoi, ca şi cum 
şi-ar fi răspuns sieşi, urmă: 

— Da!... Dar acolo sunt soldaţii... 

O sută de pretorieni, răspunse Vinicius. 

Deci, nu putem trece! 

— Nu! 

Ligianul îşi şterse fruntea şi întrebă pentru a doua oară: 
— Cum ai intrat aici? 


— Am tessera de la paznicul Gropilor Puturoase... 

Deodată, se întrerupse, ca şi cum l-ar fi fulgerat un gând, 
tăcu o vreme, apoi începu să vorbească grăbit: 

— Pe chinurile Mântuitorului! Eu rămân aici, iar ea să ia 
tessera mea, să-şi înfăşoare capul în cârpă, să-şi acopere umerii 
cu mantia şi să iasă. Printre sclavii gropari sunt câţiva 
adolescenţi. Pretorienii n-au s-o recunoască, iar o dată ajunsă în 
casa lui Petronius, e salvată. 

Ligianul lăsă capul în piept şi răspunse: 

— Ea n-are să se învoiască, fiindcă te iubeşte, şi în afară de 
asta, e bolnavă. Nu poate să se ţină pe picioare. Apoi adăugă: 
Dacă tu, stăpâne, şi nobilul Petronius n-aţi putut s-o scoateţi din 
închisoare, atunci cine are s-o mai salveze? 

— Numai Christos!... 

Tăcură amândoi. Ligianul se gândea cu capul lui de om 
simplu: „Doar El ar fi putut să-i salveze pe toţi, însă, de vreme 
ce n-o face, se vede că a venit vremea chinurilor şi a morţii!” Se 
împăcase cu ideea morţii sale, dar îi părea rău până-n adâncul 
sufletului de copilul acesta care crescuse în braţele sale şi pe 
care-l iubea mai mult decât propria-i viaţă. 

Vinicius îngenunche din nou lângă Ligia. Prin fereastra 
zăbrelită se strecurau în pivniţă razele lunii şi o luminau mai 
bine decât felinarele care pâlpâia deasupra uşii. 

Deodată, Ligia deschise ochii şi, punând palmele sale 
fierbinţi pe mâinile lui Vinicius, zise: 

— Te văd. Ştiam că ai să vii. 

El îi luă mâinile şi îşi lipi fruntea de ele. Pe urmă o ridică 
puţin din culcuş şi o sprijini de pieptul lui. 

— Am venit, draga mea. Christos să te păzească şi să te 
salveze, o, Ligia iubită!... 

Nu mai putu să vorbească. Glasul i se înecă de durere şi nu 
voia să-şi trădeze mâhnirea în faţa ei. 

— Sunt bolnavă. Marcus, răspunse Ligia. Sau în arenă, sau 
aici, în închisoare, trebuie să mor... M-am rugat să te mai văd 
înainte de moarte şi ai venit - Christos m-a ascultat! 

El o strânse la piept, fără să poată rosti vreun cuvânt. Ea 
continuă: 

— Te-am văzut de mai multe ori prin fereastră, din 
Tullianum. Ştiam că ai vrut să vii. Acum Mântuitorul mi-a dat o 
clipă de luciditate ca să ne putem lua rămas bun. Eu plec la El, 


Marcus, dar te iubesc şi te voi iubi întotdeauna. 

Vinicius, cu un efort de voinţă, se stăpâni şi, căutând să se 
arate liniştit, îi spuse: 

— Nu, draga mea. Tu n-ai să mori. Apostolul mi-a spus să 
cred. Mi-a promis să se roage pentru tine. El l-a cunoscut pe 
Christos. Christos l-a iubit şi nu-i refuză nimic... Dac-ar fi trebuit 
să mori, Petru nu mi-ar fi poruncit să am încredere. El mi-a spus: 
„Ai încredere!” Nu, Ligia! Christos are să se îndure de mine... El 
nu vrea moartea ta. El n-are să îngăduie asta... îţi jur pe numele 
Mântuitorului că Petru se roagă pentru tine! 

Se lăsă tăcere. Singurul felinar care atârna deasupra uşii se 
stinse, în schimb, lumina lunii străbătea printre zăbrele. In colţul 
opus al pivniţei scânci un copil, apoi tăcu. De afară se auzeau 
vocile pretorienilor, care, după ce schimbaseră garda, jucau 
lângă perete duodecim scriptorum”. 

— O, Marcus, spuse Ligia, Christos însuşi a spus Tatălui: 
„îndepărtează de la mine acest pahar cu venin!” şi totuşi 
paharul a fost umplut. Christos însuşi a murit pe cruce şi acum 
pier pentru el mii. De ce m-ar salva pe mine singură? Cine sunt 
eu, Marcus? Am auzit cum a spus Petru că şi el vai muri 
schingiuit. Cine sunt eu faţă de el? Când au venit pretorienii la 
noi, îmi era frică de moarte şi de chinuri, dar acum nu mai mi-e 
frică. Vezi ce îngrozitoare-i închisoarea! Eu am să mă duc sus în 
cer. Gândeşte-te că aici e împăratul, iar acolo e Mântuitorul, bun 
şi milostiv. Şi nu există moarte. Tu mă iubeşti. Gândeşte-te cât 
de fericită voi fi! O, Marcus, dragule, gândeşte-te că şi tu ai să 
vii acolo la mine! 

Tăcu, mai răsuflă, apoi ridică la buze mâna lui: 

— Marcus! 

— Ce-i, draga mea? 

— Nu plânge după mine. Nu uita că şi tu ai să mă urmezi. 
Am trăit puţin, dar Dumnezeu mi-a dăruit sufletul tău. Am să-i 
spun lui Christos că, deşi am murit şi deşi ai văzut moartea mea, 
şi deşi ai rămas îndurerat, totuşi n-ai hulit împotriva voinţei Lui 
şi că-L iubeşti ca şi până acum. Căci tu-L vei iubi şi vei îndura cu 
răbdare moartea mea, nu?... Atunci El ne va uni, căci eu te 
iubesc şi vreau să fiu cu tine... 

Din nou i se tăie respiraţia şi cu voce abia şoptită încheie: 

— Făgăduieşte-mi, Marcus!... 
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Vinicius o îmbrăţişă, tremurând, şi răspunse: 

— Pe capul tău sfânt - îţi făgăduiesc!... 

În zarea tristă a lunii chipul lui se lumină. Mai duse mâna lui 
la buze şi şopti: 

— Eu sunt soţia ta! 

Afară, lângă zid, pretorienii, care jucau duodecim 
scriptorum, începură să se certe, ei doi însă uitaseră de 
închisoare, de pază, de pământul întreg şi, simţindu-şi sufletul 
împăcat, începură să se roage. 

Capitolul LXI 


Timp de trei zile, adică mai degrabă de trei nopţi, nimic nu 
le tulbură liniştea. Când obişnuitele treburi din închisoare - 
constând în alegerea morţilor de cei vii şi a celor grav bolnavi de 
cei sănătoşi - se terminau şi când paznicii obosiţi se culcau pe 
coridoare, Vinicius intra în beciul în care era Ligia şi rămânea 
acolo până când zorile pătrundeau prin gratiile ferestrei. Ea îşi 
rezema capul de pieptul lui şi discutau cu voci şoptite despre 
dragoste şi moarte. Amândoi, fără să vrea, în gânduri şi în 
discuţii, chiar în dorinţele şi speranţele lor, se îndepărtau tot mai 
mult de viaţă şi pierdeau sentimentul că trăiesc. Erau ca nişte 
oameni care, îndepărtându-se cu corabia de țărm nu mai văd 
malul şi se afundă cu încetul, în infinit. Amândoi se schimbau 
treptat în nişte duhuri triste, îndrăgostite unul de altul şi de 
Christos şi gata să-şi ia zborul. Numai când şi când inima lui era 
pustiită de durere ca de vifor, iar uneori sclipea, ca un fulger, 
speranţa născută din iubire şi din credinţa în mila Celui 
Răstignit, însă, cu fiecare zi ce trecea, se despărţea şi el tot mai 
mult de pământ şi se lăsa în voia morţii. Dimineaţa, când ieşea 
din închisoare, se uita la lume, la oraş, la cunoscuţi şi la forfota 
vieţii, ca într-un vis. Totul îi părea străin, îndepărtat, deşert şi 
mărunt. Încetase chiar să-l mai sperie grozăvia chinurilor, 
deoarece avea senzaţia că acesta-i un lucru prin care se poate 
trece, fără să-l iei în seamă. Amândoi aveau impresia că a 
început să-i învăluie veşnicia. Discutau despre dragoste; cum se 
vor iubi şi cum vor trăi împreună, însă numai dincolo de 
mormânt. Chiar dacă se mai gândeau uneori la lucrurile 
pământeşti, se gândeau ca nişte oameni care, pregătindu-se 
pentru o călătorie lungă, discută despre pregătirile de drum. De 


altfel, îi înconjura o linişte neţărmurită, parc-ar fi fost două 
coloane uitate undeva într-un pustiu. Nu mai doreau decât să nu 
fie despărțiți de Christos. Când fură convinşi că n-are să se 
întâmple asta, se îndrăgostiră de El ca de ceea ce avea să-i 
unească, ca de o fericire şi o pace infinită. Aflându-se încă pe 
pământ, ei se scuturau de colbul pământului. Sufletele lor 
deveneau pure ca lacrima. Sub ameninţarea morţii, în mizerie şi 
în suferinţă, în bârlogul închisorii, începu pentru ei cerul, căci ea 
îl lua de mână şi-l conducea la izvorul veşnic al vieţii, ca şi cum 
ar fi cunoscut mântuirea şi-ar fi ajuns sfântă. 

Petronius se mira, văzând pe faţa lui Vinicius un calm tot 
mai aşezat şi nişte ciudate străluciri în ochi, pe care nu le 
observase înainte. Uneori, bănuia că Vinicius a găsit vreo soluţie 
salvatoare şi-i părea rău că nu-i comunică şi lui taina speranţelor 
sale. 

În cele din urmă, nemaiputând răbda, îi spuse: 

— Acum arăţi altfel. Nu păstra secrete faţă de mine, căci 
vreau şi pot să-ţi fiu de folos. Ai aranjat ceva? 

— Am aranjat, răspunse Vinicius. Dar tu nu poţi să-mi mai fii 
de folos. După moartea ei, eu am să recunosc că sunt creştin şi 
am să merg după ea. 

— Deci n-ai nici o speranţă? 

— Ba da, am. Christos are să mi-o dea înapoi şi n-o să mă 
mai despart de ea niciodată! 

Petronius începu să se plimbe prin atrium cu o expresie de 
dezamăgire şi nedumerire pe faţă. Apoi spuse: 

— Pentru asta nu-i nevoie de Christos al vostru, căci acelaşi 
serviciu ţi-l poate face şi Thanatos! al nostru. 

Vinicius zâmbi trist şi spuse: 

— Nu, dragul meu, dar tu nu vrei să înţelegi asta. 

— Nu vreau şi nu pot, răspunse Petronius. Acum nu-i timp 
de discuţii, dar îţi aminteşti ce-ai spus când n-am reuşit să-o 
răpim din Tulianum? Eu pierdusem orice speranţă, iar tu mi-ai 
spus când ne-am întors acasă: „Eu am credinţa că Christos mi-o 
poate da înapoi”. Să ţi-o dea. Dacă arunc o cupă de preţ în 
mare, nu mi-o poate da înapoi nici unul din zeii noştri, iar dacă 
nici al vostru nu-i mai bun, atunci nu ştiu de ce-ar trebui să-l 
cinstesc pe el mai mult decât pe cei vechi. 

— Dar el are să mi-o redea, răspunse Vinicius. 


158Zeul morţii la grecii antici. 


Petronius dădu din umeri. 

— Ştii că mâine creştinii au să lumineze grădinile Cezarului? 

— Mâine? întrebă Vinicius. 

În faţa acestei realităţi atât de apropiate şi de cumplite 
inima îi tresări de durere şi de spaimă. Se gândi că poate asta 
va fi ultima noapte pe care o va putea petrece cu Ligia, aşa că, 
luându-şi rămas bun de la Petronius, se duse repede la paznic 
să-şi ia tessera. 

Însă aici îl aştepta o dezamăgire. Paznicul nu mai voia să-i 
dea semnul. 

— lartă-mă, stăpâne. Am făcut pentru tine tot ce-am putut, 
dar nu pot să-mi primejduiesc viaţa. In noaptea asta, urmează 
să fie duşi creştinii în grădinile împăratului. În închisoare o să fie 
plin de soldaţi şi de slujbaşi. Dacă te-ar recunoaşte aş pieri şi eu, 
şi copiii mei. 

Vinicius înţelese că-i zadarnic să insiste. Mai pâlpâia un 
sâmbure de speranţă; poate soldaţii care-l văzuseră în serile 
anterioare au să-i dea drumul şi fără semn, aşa că, o dată cu 
lăsarea nopţii, se îmbrăcă, după obicei, în tunică de in, îşi 
înfăşură capul în cârpă şi se duse la poarta închisorii. 

În ziua aceea însă, semnele se controlau mai atent decât de 
obicei şi, pe deasupra, centurionul Scevinus, ostaş aspru şi 
devotat cu trup şi suflet împăratului, îl recunoscu pe Vinicius. 

Poate că totuşi sub platoşa de fier mai tresărea în pieptul 
lui o undă de milă pentru suferinţa oamenilor. In loc să lovească 
cu lancea în scut, în semn de alarmă, îl trase pe Vinicius la o 
parte şi-i spuse: 

— Întoarce-te acasă. Te-am recunoscut, dar am să tac, 
fiindcă nu vreau să te dau pierzării. Nu pot să-ţi dau drumul să 
intri, dar întoarce-te şi fie ca zeii să-ţi trimită mângâiere! 

— Nu poţi să-mi dai drumul, spuse Vinicius, dar permite-mi 
să rămân aici şi să-i văd pe cei ce vor fi luaţi. 

— Ordinul meu nu opreşte asta, răspunse Scevinus. 

Vinicius rămase lângă poartă, aşteptând să fie scoşi cei 
condamnaţi. În cele din urmă, pe la miezul nopţii, se deschiseră 
larg porţile închisorii şi apărură şiruri întregi de deţinuţi: bărbaţi, 
femei şi copii, înconjurați de detaşamente înarmate de 
pretorieni. Noaptea era foarte luminoasă, cu lună plină, aşa că 
puteau fi deosebite nu numai statura, ci şi feţele nefericiţilor. 
Mergeau perechi, într-un convoi lung, sumbru, în liniştea 


întreruptă doar de zăngănitul armurilor ostaşilor. Fuseseră scoşi 
atât de mulţi, încât se părea că toate pivnițele au rămas goale. 

In capătul convoiului, Vinicius îl văzu pe medicul Glaucus. 
Nici Ligia, nici Ursus nu erau printre condamnaţi. 


Capitolul LXII 


Nu se lăsase încă întunericul, când primele valuri ale 
poporului începură să se reverse în grădinile împărăteşti. 
Mulțimea, îmbrăcată sărbătoreşte, cu cununi pe cap, voioasă şi 
cântând, parte beată, mergea să vadă un nou şi strălucit 
spectacol. Strigătele: „Semaxi! Sarmenti!” răsunau pe Via Tecta, 
pe Pons Aemilius şi de cealaltă parte a Tibrului, pe calea 
Triumfală, pe lângă Circul lui Nero şi până departe spre dealul 
Vaticanului. În Roma, mai fuseseră arătaţi oameni arşi pe stâlpi, 
niciodată însă numărul lor nu fusese atât de mare. Cezar şi 
Tigellinus, voind să termine cu creştinii şi totodată să 
preîntâmpine molima, care, din închisori se răspândise prin oraş, 
dădură poruncă să se golească toate închisorile, aşa că nu mai 
rămaseră decât vreo câteva zeci de oameni, destinati încheierii 
jocurilor. Îndată ce trecea poarta parcului mulţimea amuţea de 
uimire. Pe toate aleile principale şi lăturalnice care treceau în 
lungul  desişurilor de copaci, în jurul poienilor, tufişurilor, 
lacurilor şi pajiştilor semănate cu flori, erau împlântaţi stâlpi 
smoliţi de care fuseseră legaţi creştinii. De pe locurile mai 
ridicate, de unde priveliştea nu era stânjenită de copaci, se 
puteau zări şiruri întregi de stâlpi şi trupuri împodobite cu flori, 
cu frunze de mirt şi iederă, întinzându-se până departe, pe 
coline şi văi, atât de departe, încât dacă cele apropiate păreau 
nişte catarge de corabie, cele mai îndepărtate apăreau ca nişte 
tirsuri sau lănci înfipte în pământ. Numărul lor mare întrecuse 
chiar şi aşteptările norodului. Se putea crede că un popor întreg 
fusese legat de stâlpi, pentru distrarea Romei şi a împăratului. 
Grupurile de spectatori se opreau în faţa diferitelor catarge, 
după cum îi interesau figura, vârsta sau sexul victimelor, 
priveau feţele, ghirlandele de iederă, apoi îşi continuau 
plimbarea, punându-şi întrebări pline de uimire: „Oare-s aşa de 
mulţi vinovaţi? Cum au putut să dea foc Romei nişte copii care 
abia se ţin pe picioare?” Şi mirarea se transforma cu încetul în 


nelinişte. 

Între timp, se lăsase întunericul şi pe cer începură să 
lucească primele stele. Lângă fiecare condamnat se opri un 
sclav cu o torţă aprinsă în mână. Când trompetele răsunară din 
diferite părţi ale parcului, dând semnalul de începere a 
spectacolului, sclavii aplecară torţele spre baza stâlpilor. 

Paiele muiate în smoală, ascunse sub flori, se aprinseră 
imediat, dând într-o flacără luminoasă, care înteţindu-se cu 
fiecare clipă, mistuia ghirlandele de iederă şi, înălțându-se, 
învăluia picioarele victimelor. Poporul tăcu, grădina răsună de 
un geamăt lung de durere. Unele victime, ridicând capetele spre 
cerul înstelat, începură să cânte în cinstea lui Christos. Poporul 
asculta. Când însă de la stâlpii mai mici voci sfâşietoare de copii 
începură să strige: „Mamă! Mamă!” - chiar şi cele mai aspre 
inimi se umplură de groază. Se cutremurară, înfioraţi, chiar şi 
spectatorii beţi, când văzură căpşoarele acelea şi feţişoarele 
nevinovate, schimonosite de durere sau leşinând în fumul care 
începuse să înăbuşe victimele. lar flăcările urcau, mistuind 
mereu alte şi alte coroniţe de trandafiri şi iederă. Luceau în 
lumina flăcărilor aleile principale şi lăturalnice, tufişurile, arborii, 
poienile şi pajiştile cu flori. Apa din heleştee şi lacuri sclipea. 
Frunzele tremurătoare ale pomilor căpătaseră nuanţe roşietice. 
Se făcuse lumină ca ziua. Mirosul de trupuri arse umplu grădina, 
însă imediat sclavii începură să presare smirnă şi aloes în 
cădelniţele pregătite anume între stâlpi. In mulţime se auzeau 
strigăte, cine ştie dacă de compătimire sau de entuziasm? 
Strigătele se înteţeau, o dată cu focul ce cuprindea stâlpii, 
şerpuind spre pieptul victimelor, pârlindu-le părul din cap cu 
răsuflarea lui fierbinte, aşternând parcă un văl peste feţele lor 
cenuşii şi, în sfârşit, ţâşnind în văzduh, parcă spre victoria şi 
triumful acelei forţe care-l aprinsese. 

Chiar de la începutul spectacolului, în mijlocul poporului 
apăruse împăratul într-o minunată cvadrigă de curse, la care 
erau înhămaţi patru armăsari albi, Era îmbrăcat în veşminte de 
vizitiu în culorile partidei Verzilor, din care făceau parte şi el, şi 
curtea lui. În urma sa, veneau alte care, pline de curteni în 
splendide veşminte, senatori, preoţi şi bacante goale, cu cununi 
pe cap şi amfore de vin în mâini, multe din ele bete, scoțând 
ţipete sălbatice. Lângă ele şedeau muzicanți îmbrăcaţi în fauni 
şi satiri, cântând la citare, lire, fluiere şi cornuri. În alte care 


veneau matroanele şi fecioarele romane, de asemenea bete şi 
pe jumătate goale. Alături de cvadrigi, gimnaştii scuturau 
tirsurile împodobite cu panglici, alţii loveau în tobe mici, alţii 
aruncau flori. 

Tot acest splendid convoi înainta, urlând „Evoe!” pe drumul 
cel mai larg din parc, printre torţe omeneşti şi fum. Impăratul, 
avându-i alături pe Tigellinus şi pe Chilon, de a cărui spaimă 
dorea să se veselească, conducea singur caii şi, mergând la pas, 
se uita la trupurile ce ardeau şi asculta ovaţiile poporului. Urcat 
în cvadriga înaltă, de aur, înconjurat de valul omenesc care i se 
unduia la picioare, în lumina focului, cu cununa de aur de 
învingător la circ, era cu un cap mai sus decât curtenii şi părea 
un uriaş. Braţele lui monstruoase, întinse ca să ţină hăţurile, 
păreau să binecuvânteze poporul. Faţa şi ochii pe jumătate 
închişi erau zâmbitori. Strălucea tot deasupra oamenilor ca un 
soare, sau ca un zeu înfricoşător, dar minunat şi puternic. 

Din când în când, se oprea să contemple fie vreo fecioară, 
al cărei sân începea să sfârâie în foc, fie vreo faţă de copil 
zgârcită de convulsii, şi din nou pornea mai departe, ducând 
după sine cortegiul nebun şi gălăgios. Uneori, saluta poporul, 
apoi, lăsându-se pe spate trăgea de hăţurile aurii şi discuta cu 
Tigellinus. În cele din urmă, ajungând la un mare havuz aşezat 
la întretăierea a două alei, cobori din cvadrigă şi, făcând un 
semn tovarăşilor săi, se amestecă în mulţime. 

Era întâmpinat cu ovaţii şi aplauze. Bacante, nimfe, 
senatori, curteni, preoţi, fauni, satiri şi soldaţi îl înconjurară 
imediat cu un cerc nebunesc, iar el, având de o parte pe 
Tigellinus, de cealaltă pe Chilon, dădu ocol havuzului, în jurul 
căruia ardeau câteva zeci de torţe, oprindu-se în faţa fiecăreia, 
făcând observaţii asupra victimelor, sau bătându-şi joc de 
bătrânul grec, pe faţa căruia se oglindea o disperare 
nemărginită. 

În cele din urmă, se opriră în faţa unui stâlp înalt, împodobit 
cu mirt şi înfăşurat în iederă. Limbile roşii ale flăcărilor ajungeau 
acum la genunchii victimei, însă faţa nu i se vedea, fiindcă o 
învăluia fumul scos de frunzele aprinse. O uşoară adiere 
nocturnă risipi fumul şi descoperi capul bătrânului, cu barbă 
căruntă, căzută pe piept. 

Văzându-l, Chilon se chirci deodată, se făcu ghem ca o 
reptilă rănită iar din gură îi ţâşni un țipăt: 


— Glaucus! Glaucus!... 

Într-adevăr, de pe stâlpul în flăcări îl privea medicul 
Glaucus. . 

Mai trăia încă. Faţa lui exprima suferință. Işi aplecă fruntea 
parca-ar fi vrut să-l privească pe călăul său pentru ultima oară, 
pe omul care-i trădase, care-l lipsise de soţie şi de copii, care 
plătise un ucigaş să-l omoare, iar când toate astea îi fuseseră 
iertate în numele lui Christos, îl mai dăduse încă o dată pe mâna 
călăilor. Niciodată un om nu făptuise împotriva altui om 
nedreptăţi mai mari şi mai sângeroase. Şi iată că victima ardea 
acum pe stâlpul smolit, iar călăul stătea lângă stâlp. Ochii lui 
Glaucus nu se desprindea de chipul grecului. Din când în când, 
erau acoperiţi de fum, dar când adia vântul, Chilon vedea din 
nou ochii aceia pironiţi asupra lui. Se ridică, voind să fugă, însă 
nu putu. Avu brusc senzaţia că picioarele-i sunt de plumb şi că o 
mână nevăzută îl ţintuieşte cu o forţă supraomenească în faţa 
acestui stâlp. Şi împietri acolo. Simţea numai că ceva se frânge 
în el, că e sătul ele chinuri şi sânge, că se apropie sfârşitul vieţii 
şi că totul în jurul lui piere: şi împăratul şi curtea, şi mulţimea, şi 
că-l împresoară un gol adânc, înfiorător, întunecos, din care se 
văd numai ochii  mucenicului care-l acuză. lar acela, 
aplecându-şi capul tot mai jos, continua să-l privească. Cei de 
faţă ghiciră că între aceşti oameni există o legătură, însă râsul le 
încremeni pe buze, căci Chilon arăta îngrozitor: era schimonosit 
de teamă şi de durere, de parcă el însuşi ar fi ars în flăcări. 
Deodată, se clătină şi, întinzând braţele în sus, strigă cu o voce 
groaznică, sfâşietoare: 

— Glaucus! În numele lui Christos! lartă-mă! 

Se făcu linişte în jur. Un fior îi cutremura pe cei de faţă şi 
toţi ochii, fără voie, se ridicară în sus. 

lar capul martirului se mişcă încet a încuviinţare, apoi se 
auzi din înălţimea stâlpului un geamăt: 

— Te iert!... 

Chilon se aruncă cu faţa la pământ, urlând ca o fiară 
turbată şi luând pământ în amândoi pumnii şi-l presără pe cap. 
Între timp, flăcările ţâşniră în sus, cuprinseră pieptul şi faţa lui 
Glaucus, despletiră coroana de mirt de pe capul lui şi cuprinseră 
panglicile din vârful stâlpului. Întreg stâlpul ardea, luminând 
puternic, strălucitor. 

Chilon se ridică după un timp, cu faţa atât de schimonosită, 


încât curtenii avură impresia că văd un alt om. Ochii-i ardeau 
învăpăiaţi de extaz. Neputincios cu o clipă mai înainte, grecul 
arăta acum ca un mag care a avut viziunea zeului său şi vrea să 
dezvăluie adevăruri necunoscute. 

— Ce-i cu el? A înnebunit! se auziră câteva voci. 

Întorcându-se spre mulţime şi întinzând în sus mâna 
dreaptă, începu să vorbească, sau mai degrabă să strige atât de 
tare, încât să-l poată auzi nu numai curtenii, ci şi gloata: 

- Popor roman! Jur pe moartea mea că, iată, ei pier 
nevinovaţi, iar incendiatorul este - acesta!... 

Şi arătă cu degetul spre Nero. 

Se lăsă o clipă de linişte. Curtenii încremeniră. Chilon 
continua să stea cu braţul întins, tremurător, arătând cu degetul 
spre împărat. Deodată, se produse tulburare. Poporul, ca un val 
împins de o rafală de vânt, năvăli spre bătrân, să-l vadă mai 
bine. Ici şi colo se auziră strigăte: „Ţine-l!” în alte părţi: „Vai 
nouă!” în mulţime izbucniră fluierături şi ţipete: „Ahenobarbus! 
Matricid! Incendiator!” Dezordinea sporea cu fiecare clipă. 
Bacantele, ţipând cât le ţinea gura, îşi căutară adăpost în care. 
Deodată, căzură câţiva stâlpi arşi, risipind scântei în jur şi 
mărind haosul. Valul orb şi înghesuit al mulţimii îl luă pe Chilon 
şi-l târî până în fundul grădinii. 

Peste tot, stâlpii începuseră să cadă de-a curmezişul aleilor, 
umplându-le de fum, scântei, miros de copac ars şi de grăsime 
omenească. Se stinseră luminile apropiate şi îndepărtate. In 
grădină se făcu întuneric. Mulțimea neliniştită, abătută şi 
speriată, se înghesuia pe la porţi. Intâmplarea trecea din gură în 
gură, schimbată şi amplificată. Unii povesteau că împăratul a 
leşinat, alţii că el însuşi a recunoscut că a poruncit incendierea 
Romei, alţii că s-a îmbolnăvit grav, alţii, în sfârşit, că a fost dus 
aproape mort cu carul. Ici şi colo, se auzeau cuvinte de 
compătimire pentru creştini: „Nu ei au dat foc Romei, de ce 
atâta sânge, chinuri şi nedreptate? Oare zeii n-au să se 
răzbune? Ce piacula o să-i mai împace?” Cuvintele innoxia 
corpora! se repetau tot mai des. Femeilor le era milă de copiii 
aruncaţi fiarelor sălbatice, răstigniţi sau arşi în aceste 
blestemate grădini! Mila se schimba în blesteme la adresa 
împăratului şi a lui Tigellinus. Erau însă şi unii care îşi puneau lor 
înşişi sau altora întrebarea: „Ce fel de zeu e acela care dă atâta 
putere în faţa chinurilor şi a morţii?” Şi se întorceau, 


îngânduraţi, la casele lor... 

Chilon mai rătăci o vreme prin parc, neştiind unde să 
meargă şi încotro să se îndrepte. Se simţea din nou un bătrân 
fără putere, neputincios şi bolnav. Uneori se împiedica de 
trupurile numai pe jumătate arse, lovea cu piciorul în butucii 
transformați în jăratic, stârnind scântei. Din când în când, se 
aşeza, privind năuc în jurul iui. În grădină se făcuse întuneric. 
Printre copaci, doar luna aşternea o lumină palidă, incertă, peste 
alei, peste stâlpii negri prăbuşiţi de-a curmezişul, peste trupurile 
arse, transformate în scrum. Bătrânului grec i se părea că în 
lună vede faţa lui Glaucus şi că ochii lui continuă să-l 
urmărească şi de aceea se ascundea de lumină. In cele din 
urmă, ieşi cu totul din întuneric şi, fără să vrea, parcă împins de 
o putere necunoscută, se îndreptă spre havuzul lângă care îşi 
dăduse sufletul Glaucus. 

Deodată, o mână îl atinse pe umăr. Bătrânul se întoarse şi, 
văzând înaintea lui o persoană necunoscută, strigă speriat: 

— Cine-i? Cine eşti? 

— Un apostol, Pavel din Tars. 

— Sunt blestemat!... Ce vrei? 

Apostolul răspunse: 

— Vreau să te mântuiesc. 

Chilon se rezemă de un copac. Picioarele i se înmuiaseră. 
Braţele îi atârnau inerte în lungul trupului. 

— Pentru mine nu mai există mântuire! zise el, copleșit. 

— N-ai auzit oare că Dumnezeu l-a iertat pe tâlharul de pe 
cruce care s-a căit? întrebă Pavel. 

— Am văzut durerea ta şi am auzit cum ai mărturisit 
adevărul. 

— O, stăpâne.... 

— Şi, de vreme ce o slugă a lui Christos te-a iertat în clipa 
torturii şi a morţii, cum să nu te ierte Christos însuşi? 

lar Chilon se apucă cu mâinile de cap, înnebunit: 

— lertare! Pentru mine iertare! 

— Dumnezeul nostru e Dumnezeul îndurării, răspunse 
apostolul. 

— Pentru mine?! repetă Chilon. 

Şi începu să geamă ca un om care nu mai avea putere să-şi 
stăpânească durerea şi chinul. Pavel zise: 

— Sprijină-te pe mine şi vino. 


Porni cu el spre încrucişarea aleilor, călăuzindu-se după 
susurul havuzului care părea un plâns în liniştea nopţii. 

— Dumnezeul nostru e Dumnezeul îndurării, repetă 
apostolul. Dac-ai sta pe malul mării şi ai arunca pietre în apă, ai 
putea oare să umpli cu ele abisul mării? lar eu îţi spun că mila 
lui Christos este ca marea şi că păcatele oamenilor vor fi 
înghiţite de ea, cum sunt înghiţite pietrele de abis. Şi îţi spun ţie, 
că El este cerul care acoperă munţii, şesul şi marea, căci este 
pretutindeni. Tu ai suferit lângă stâlpul lui Glaucus şi Christos a 
văzut suferinţa ta. Tu ai spus fără să-ţi pese de ce-ai să păţeşti 
mâine: „Acesta e incendiatorul!” şi Christos va ţine minte 
vorbele tale. Căci a trecut răutatea ta şi minciuna, iar în inima ta 
a rămas numai căinţa... Vino cu mine şi ascultă ce-ţi spun. lată 
şi eu L-am urât şi i-am persecutat pe aleşii Lui, până când nu mi 
s-a arătat şi nu m-a chemat. De atunci, El este dragostea mea. 
Asupra ta a trimis acum remuşcarea, teama şi durerea, ca să te 
cheme spre El. Tu L-ai urât, dar El te-a iubit. Tu i-ai vândut şi dat 
la chinuri pe credincioşii Lui, iar El vrea să te ierte şi să te 
mântuiască. 

Chilon începu să plângă în hohote, iar Pavel îi sta în 
preajmă, punând stăpânire pe sufletul lui. 

După puţin timp, continuă: 

— Vino cu mine şi eu am să te duc la El. Pentru care alt 
motiv aş fi venit la tine? Dar iată că El mi-a poruncit să adun 
sufletele oamenilor în numele iubirii, aşa că împlinesc porunca 
Lui. Tu crezi că eşti blestemat, iar eu îţi zic: crezi în El şi te 
aşteaptă mântuirea! Tu crezi că eşti urât, iar eu îţi repet: El te 
iubeşte! Uită-te la mine. Dacă nu L-aş fi avut pe El, n-aş fi avut 
nimic în afară de răutatea care sălăşluia în inima mea, iar acum 
dragostea Lui îmi ţine loc de tată şi mamă, de bogăţie şi 
domnie. Numai în El există mântuire, numai El va ţine seamă de 
căinţa ta, va înţelege nenorocirea vieţii tale, va alunga teama 
din inima ta şi te va ridica la El. 

Vorbind astfel, îl conduse la havuzul ale cărui unde argintii 
sclipeau de departe în lumina lunii. În jur era linişte şi pustiu, 
căci servitorii sclavi îndepărtaseră stâlpii carbonizaţi şi trupurile 
martirilor. 

Chilon se lăsă gemând în genunchi şi, ascunzându-şi faţa în 
palme, rămase aşa fără mişcare, iar Pavel ridică faţa spre stele 
şi începu să se roage: 


— Doamne, priveşte la sărmanul acesta, la remuşcările lui, 
la lacrimile şi suferinţa lui! Doamne al îndurării, care Ţi-ai vărsat 
sângele pentru păcatele noastre, în numele chinului Tău, al 
morţii şi al învierii, iartă-l! 

După aceea tăcu, însă multă vreme continuă să privească 
la stele şi se rugă. 

Deodată, la picioarele lui se auzi o chemare ca un suspin: 

— Christe!... Christe!... lartă-mă!... 

Atunci, Pavel se apropie de fântână şi, luând apă în pumni, 
se întoarse la sărmanul îngenuncheat: 

— Chilon! lată, te botez în numele Tatălui, şi al Fiului, şi al 
Sfântului Duh! Amin! 

Chilon ridică capul, desfăcu braţele şi rămase aşa, 
nemişcat. Lumina lunii cădea pe părul său albit şi pe faţa lui 
albă, nemişcată, parcă moartă. Clipele treceau una după alta. 
Din marile crescătorii de păsări din grădinile Domitiaei, se auzi 
cântat de cocoşi. El continua să stea aşa, ca o statuie pe un 
mormânt. 

In cele din urmă, se dezmetici, se ridică, şi, adresându-se 
apostolului, întrebă: 

— Ce trebuie să fac înainte de moarte, stăpâne? 

Pavel se trezi de asemenea din meditaţia sa asupra acestei 
forţe nemăsurate, căreia nu i se puteau împotrivi nici chiar 
spirite îndărătnice ca al acestui grec, şi răspunse: 

— Crede şi mărturiseşte adevărul! 

După aceea, ieşiră împreună. În poarta grădinii, apostolul îl 
mai binecuvântă o dată pe bătrân şi se despărţiră. Însuşi Chilon 
ceru să facă astfel, prevăzând că după cele întâmplate, 
împăratul şi Tigellinus vor porunci ca el să fie urmărit. 

Nu se înşelase. Intorcându-se la el, găsi casa împresurată 
de pretorieni, care-l luară şi sub comanda lui Scevinus îl duseră 
la Palatin. 

Impăratul se culcase, însă Tigellinus aştepta. Zărindu-l pe 
nefericitul grec, îl întâmpină cu faţa liniştită, dar amenințătoare. 

— Ai comis o crimă de lezare a maiestăţii, îi spuse el, şi 
pedeapsa n-are să te ocolească. Insă dacă mâine declari în 
amfiteatru că ai fost beat şi nebun şi că făptaşii incendiului sunt 
creştinii, pedeapsa ta se va limita doar la o biciuire şi expulzare. 

— Nu pot, stăpâne! răspunse Chilon încet. 

Tigellinus se apropie de el cu pas încet şi, cu o voce şoptită, 


dar îngrozitoare, întrebă: 

— Cum asta, nu poţi, câine grecesc? Oare n-ai fost beat şi 
oare nu înţelegi ce te aşteaptă? Uită-te acolo! 

Arătă spre un colţ al atrium-ului, unde, alături de o bancă 
lungă, de lemn, stăteau în întuneric patru sclavi nemişcaţi, cu 
frânghii şi cleşti în mâini, Chilon răspunse iarăşi: 

— Nu pot, stăpâne! 

Pe Tigellinus începea să-l cuprindă furia, dar încă se mai 
stăpânea. 

— Ai văzut cum mor creştinii? întrebă el. Vrei să mori aşa? 

Bătrânul îşi înălţă spre cer fruntea palidă. O vreme, buzele 
lui se mişcară fără zgomot, după care răspunse: 

— Şi eu cred în Christos!... 

Tigellinus îl privi, uluit. 

— Câine, tu ai înnebunit de-a binelea! 

Furia îngrămădită în el rupse zăgazul. Repezindu-se la 
Chilon, îl apucă cu ambele mâini de barbă, îl trânti şi începu să-l 
calce în picioare, repetând cu spume la gură: 

— Ai să retractezi! Ai să retractezi!... 

— Nu pot! îi răspunse Chilon de jos. 

— La chinuri cu el. 

Auzind porunca, tracii îl luară pe bătrân, îl puseră pe bancă, 
legându-l cu frânghii şi începură să strângă cu cleştele oasele 
picioarelor descărnate. lar el, în timp ce-l legau, le săruta cu 
umilinţă mâinile, apoi închise ochii şi păru mort. 

Totuşi trăia. Când Tigellinus se aplecă asupra lui şi-l mai 
întrebă o dată: „iți retragi cuvintele?” buzele lui sleite se 
mişcară uşor, şi s-auzi o biată şoaptă: 

— Nu... pot!... 

Tigellinus porunci întreruperea torturii şi începu să se 
plimbe prin atrium, desfigurat de mânie neputincioasă. In cele 
din urmă, îi veni în minte o nouă idee. Se întoarse spre traci şi 
spuse: 

— Smulgeţi-i limba. 


Capitolul LXIII 


Drama Laureolus se reprezenta de obicei în teatre sau în 


amfiteatrele construite în aşa fel, încât să se poată deschide şi 
folosi ca două scene separate. După spectacolul din parcul 
împărătesc, se renunţă la metoda obişnuită. Se urmărea ca un 
număr cât mai mare de oameni să poată privi moartea sclavului 
răstignit pe cruce, pe care în dramă îl mânca un urs. În teatre, 
rolul ursului îl juca un actor îmbrăcat în blană. De data asta, 
spectacolul urma să fie „adevărat”. Era o idee a lui Tigellinus. 
Împăratul anunţase la început că nu va veni, însă la insistenţele 
favoritului său îşi schimbă hotărârea. Tigellinus îl convinse că, 
după cele petrecute în grădină, trebuie să se arate poporului cât 
mai des. Îl asigură că sclavul răstignit n-are să-l insulte aşa cum 
făcuse Crispus. Poporul se cam săturase, obosit de atâta vărsare 
de sânge, de aceea anunţă împărţirea de noi bilete de loterie şi 
daruri, şi în acelaşi timp, un ospăț seara, fiindcă spectacolul 
urma să se prezinte seara în amfiteatrul puternic luminat. 

Pe înserat, clădirea se umpluse de tot. Curtenii veniră toţi, 
în frunte cu Tigellinus, nu atât pentru spectacol, cât pentru a-i 
arăta împăratului, după ultimul incident, că-i sunt fideli şi a 
discuta despre Chilon de care vorbea toată Roma. 

Îşi povesteau la ureche că împăratul, întorcându-se din 
grădină, fusese cuprins de furie şi nu putuse să adoarmă, că îl 
năpădise teama şi avusese nişte viziuni ciudate, în urma cărora, 
a doua zi, anunţă că o să plece foarte curând în Achaia. Alţii 
negau total, susțineau că de acum are să fie cu atât mai 
neîndurător faţă de creştini. Nu lipseau nici fricoşii, care 
prevedeau că acuzarea pe care Chilon a aruncat-o în faţă 
împăratului, în prezenţa mulţimii, poate să aibă cele mai grave 
urmări. Erau, în sfârşit, şi unii, care din omenie îl rugau pe 
Tigellinus să renunţe la continuarea prigoanei. 

— Priviţi încotro vă îndreptaţi, zise Barcus Soranus. Aţi voit 
să satisfaceţi dorinţa de răzbunare a poporului şi îi insuflaţi 
exact contrariul. 

— Adevărat! adăugă Antistius Vetus. Toţi şuşotesc acum că 
ei sunt nevinovaţi. Dacă asta se cheamă dibăcie, atunci Chilon a 
avut dreptate când a spus că creierii voştri n-ar umple nici o 
coajă de alună. 

Tigellinus se întoarse spre ei şi spuse: 

— Oamenii şoptesc de asemenea, că fiica ta, Barcus 
Soranus, Servilia, şi soţia ta, Antistius, au ascuns pe sclavii lor 
creştini de justiţia împăratului. 


— Nu-i adevărat! strigă Barcus, speriat. 

— Pe soţia mea vor s-o piardă divorţatele voastre, care-s 
invidioase pe virtutea ei! spuse Antistius Vetus, neliniştit. 

Ceilalţi discutau de Chilon. 

— Ce-o fi păţit? spuse Eprius Marcellus. 

— El însuşi s-a dat pe mâna lui Tigellinus. Dintr-un om 
sărman a ajuns bogat. Ar fi putut să-şi trăiască liniştit zilele, să 
aibă o înmormântare frumoasă şi o piatră funerară, iar el, nu! A 
preferat dintr-o dată să piardă totul şi să se piardă. Zău, cred 
c-a înnebunit! 

— N-a înnebunit, ci a devenit creştin, spuse Tigellinus. 

— Nu se poate! exclamă Vitellius. 

— Nu ţi-am spus eu!? interveni Vestinus. N-aveţi decât să-i 
ucideţi pe creştini, dar, credeţi-mă pe mine, nu luptaţi cu zeul 
lor. Nu-i de glumă!... Priviţi ce se petrece! Eu n-am ars Roma, 
însă dacă mi-ar da voie împăratul, aş sacrifica o hecatombă 
zeului lor. Toţi ar trebui să facă la fel, căci, repet, nu-i de glumit 
cu el! Ţineţi minte ce v-am spus. 

— lar eu am spus altceva, interveni Petronius. Tigellinus a 
râs când am afirmat că ei se apără, iar cum vă spun şi mai mult: 
ei cuceresc! 

— Cum asta? Cum asta? întrebară câteva voci. 

— Pe Pollux!... Dacă unul ca Chilon nu le-a rezistat, atunci 
cine are să le reziste? Dacă vă închipuiţi că după fiecare 
spectacol numărul creştinilor scade, atunci nu cunoaşteţi Roma. 
Faceţi-vă căldărari, sau bărbieri, căci atunci veţi afla mai bine ce 
gândeşte poporul şi ce se petrece în oraş. 

— Spune purul adevăr, pe peplum-ul sfânt al Dianei! zise 
Vestinus. 

Barcus însă se adresă lui Petronius: 

— Unde vrei s-ajungi? 

— Termin cu ce-aţi început voi: de ajuns atâta sânge! 

Tigellinus îl privi batjocoritor şi zise: 

— E! Încă puţin! 

— Dacă nu-ţi ajunge capul, mai ai şi măciulia de la baston! 
răspunse Petronius. 

Discuţia fu întreruptă de sosirea împăratului, care-şi ocupă 
locul alături de Pitagora. Imediat începu reprezentaţia 
Laureolus, la care nu prea erau atenţi, căci se gândeau la 
Chilon. Poporul, obişnuit cu torturi şi sânge, se plictisea de 


asemenea, şuiera, arunca vorbe nu prea măgulitoare la adresa 
curţii şi ţipa să fie arătată scena cu ursul, singura care-l 
interesa. Dacă n-ar fi fost interesul pentru bătrânul condamnat 
şi speranţa cadourilor, spectacolul în sine n-ar fi reuşit să ţină 
mulţimea pe loc. 

In sfârşit, sosi clipa aşteptată. Servitorii circului aduseră 
mai întâi o cruce de lemn, destul de scundă, pentru ca ursul 
ridicându-se pe ea, să poată ajunge la pieptul victimei, apoi doi 
oameni îl aduseră, sau mai degrabă, îl târâră pe Chilon, căci 
singur, având oasele picioarelor sfărâmate, nu putea merge. Il 
aşezară pe cruce şi-l ţintuiră atât de repede, încât curtenii 
curioşi nici nu putuseră să-l vadă bine, şi abia după fixarea crucii 
într-o groapă pregătită anume, toţi ochii se întoarseră spre el. 
Însă puţini îl mai recunoşteau pe Chilon cel dinainte, în bătrânul 
acesta gol. După chinurile îndurate din porunca lui Tigellinus, 
părea că nu-i mai rămăsese nici picătură de sânge în trup. 
Numai pe barba albă se vedea o urmă roşie, rămasă de când i 
se smulsese limba. Pe pielea străvezie mai că i se vedeau 
oasele. Părea cu mult mai bătrân, aproape un cadavru. In 
schimb, ochii lui, care înainte erau veşnic plini de nelinişte şi de 
răutate, faţa lui vioaie, care înainte exprima o continuă spaimă 
şi nesiguranţă, acum era îndurerată, însă blândă şi senină, ca la 
oamenii  adormiţi sau morţi. Poate că-i dădea încredere 
amintirea acelui tâlhar răstignit pe care Christos îl iertase şi 
poate că i se adresa în gând Dumnezeului cel milostiv: 
„Doamne, am muşcat ca un şarpe veninos, dar toată viaţa am 
fost sărman. Am flămânzit, oamenii m-au călcat în picioare, 
m-au bătut şi m-au chinuit. Am fost, Doamne, sărman şi foarte 
nefericit, şi iată că acum m-au supus la torturi şi m-au țintuit pe 
cruce, aşa că Tu, Milostivule, n-ai să mă respingi în ceasul 
morţii!” Era evident că liniştea pătrunsese în inima lui. Nimeni 
nu râdea, căci în acest răstignit era ceva atât de paşnic, părea 
atât de bătrân, de neajutorat şi de slab, atât de vrednic de milă 
în umilinţa lui, încât fără să vrea, fiecare se întreba cum pot fi 
chinuiţi şi răstigniţi pe cruce oameni care şi aşa n-au mult de 
trăit. Mulțimea tăcea. Printre curteni, Vestinus, plecându-se în 
dreapta şi în stânga, şoptea cu o voce speriată: „Priviţi cum mor 
ei!” Alţii aşteptau ursul, dorind din suflet ca spectacolul să se 
termine cât mai repede. 

In sfârşit, ursul se rostogoli în arenă şi, legănându-şi capul, 


lăsat jos de tot, se uita pe sub sprâncene în toate părţile ca şi 
cum ar fi adulmecat o urmă. Zărind, în sfârşit, crucea şi trupul 
gol de pe ea, se apropie, se şi ridică, însă după o clipă se lăsă 
din nou şi, aşezându-se lângă cruce, începu să mormăie, de 
parcă şi în inima lui de fiară s-ar fi trezit mila faţă de aceste 
rămăşiţe omeneşti. 

Servitorii circului începură să strige ca să-l aţâţe, însă 
poporul tăcea. Atunci Chilon ridică fruntea cu o mişcare înceată 
şi o vreme-şi plimbă privirile peste amfiteatru. În cele din urmă, 
rămase cu ochii aţintiţi undeva în rândurile cele mai de sus, 
pieptul începu să-i salte mai agitat şi se petrecu ceva care trezi 
uimirea spectatorilor. Faţa i se lumină de un zâmbet, fruntea i 
se însenină, ochii i se ridicară spre cer şi două lacrimi mari îi 
alunecară lin pe obraji. 

Şi muri. 

Atunci, o voce bărbătească, puternică, răsună sus, sub 
velarium: 

— Pace martirilor! 

În amfiteatru domnea o tăcere profundă. 


Capitolul LXIV 


După spectacolul din grădinile împăratului, închisorile se 
goliră în mod simţitor. E drept că se mai prindeau încă şi se mai 
întemniţau oameni  bănuiţi că ar recunoaşte superstiţia 
răsăriteană, însă hăituielile aduceau din ce în ce mai puţine 
victime, abia atâtea de câte era nevoie pentru asigurarea 
spectacolelor de a doua zi. De altfel, jocurile s-apropiau de 
sfârşit. Poporul, sătul de sânge, se dovedea tot mai obosit, tot 
mai neliniştit din cauza purtării nemaiîntâlnite a condamnaților. 
Spaimele superstiţiosului Vestinus tulburau mii de suflete. În 
mulţime, se povesteau lucruri tot mai ciudate despre 
răzbunarea zeului creştin. Frigurile de închisoare care se 
răspândiseră şi în oraş intensificară teama generală. 
Înmormântările erau dese şi oamenii îşi repetau la ureche că e 
nevoie de noi piacula pentru îmbunarea zeului necunoscut. În 
temple se depuneau jertfe lui Jupiter şi Libitinei. În cele din 
urmă, în ciuda eforturilor lui Tigellinus şi a susținătorilor săi, se 


răspândi tot mai mult convingerea că focul fusese pus din 
ordinul împăratului şi că creştinii suferă nevinovaţi. 

Tocmai de aceea Nero şi Tigellinus nu încetau prigoana. 
Pentru liniştirea poporului se dădeau noi dispoziţii cu privire la 
împărţirea grâului, vinului şi uleiului. Fură acordate înlesniri 
pentru reconstruirea caselor, mari reduceri de taxe pentru 
proprietari. Fură date dispoziţii referitoare la lărgirea străzilor, la 
materialele care trebuiau folosite în construcţii, pentru a evita 
incendiile. Însuşi împăratul lua parte la şedinţele senatului şi se 
sfătuia cu „părinţii” pentru binele poporului, în schimb nici un 
semn de îndurare nu se arăta pentru condamnaţi. Stăpânul lumii 
urmărea în primul rând să insufle poporului convingerea că 
pedepse atât de nemiloase nu-i pot lovi decât pe vinovaţi. Nici 
în senat nu se ridică nici o voce în favoarea creştinilor, căci 
nimeni nu voia să se expună mâniei împăratului, şi pe deasupra, 
oamenii, care ţinteau cu privirea mai departe în viitor, susțineau 
că fundamentul statului roman s-ar clătina în faţa noii credinţe. 

Atâta numai că muribunzii şi morţii erau daţi familiilor, 
fiindcă dreptul roman nu se răzbuna pe morţi. Pentru Vinicius 
era o uşurare gândul că dacă Ligia va muri, o va îngropa în 
cavoul familiei, iar el are să odihnească alături de ea. Nu mai 
avea nici o speranţă s-o salveze de la moarte şi el însuşi, 
desprins pe jumătate de viaţă, cufundat complet întru Christos, 
nu mai visa altă însoţire cu Ligia decât în veşnicie. Credinţa lui 
devenise totală. Veşnicia îi apărea ceva incomparabil mai real şi 
mai adevărat decât existenţa trecătoare în care trăise până 
acum. Trecea prin adevărate stări extatice. Încă din timpul vieţii 
se transformase într-o fiinţă aproape nematerială, care, tânjind 
după o eliberare definitivă, o dorea în acelaşi timp şi pentru un 
alt suflet iubit. Îşi închipuia că atunci, amândoi, el şi Ligia, se vor 
lua de mâini şi vor urca la cer, unde Christos îi va binecuvânta şi 
le va permite să locuiască într-o lumină liniştită, imensă, cum 
este lumina aurorei. Il ruga doar pe Christos să o scutească pe 
Ligia de chinurile din circ şi că-i îngăduie să adoarmă liniştită în 
închisoare, căci simţea cu toată certitudinea că şi el va muri 
împreună cu ea. Gândea că în faţa acestei mări de sânge n-are 
voie nici măcar să spere ca ea singură să fie salvată. Auzise de 
la Petru şi Pavel că şi ei trebuie să moară ca martiri. Vederea lui 
Chilon pe cruce îl convinse că moartea, chiar şi cea de martir, 
poate fi dulce. O dorea să vină pentru ei amândoi, ca o 


schimbare mult aşteptată, a unei sorţi triste şi grele într-una mai 
bună. 

Avea momente când simţea viaţa de dincolo de mormânt. 
Tristeţea sufletelor lor se curăța tot mai mult de vechea 
amărăciune şi se schimba treptat într-o abandonare liniştită în 
voia lui Dumnezeu. Vinicius, care înainte înota din greu 
împotriva curentului, luptând şi chinuindu-se, acum se lăsa în 
voia valurilor, cu convingerea că ele au să-l poarte spre pacea 
veşnică. Ghicea că asemenea lui se pregăteşte şi Ligia să 
moară, că, deşi îi despart zidurile închisorii, sunt împreună, şi 
zâmbea acestui gând ca unei fericiri. 

Şi într-adevăr sufletele lor trăiau aceeaşi stare, de parcă în 
fiecare clipă şi-ar fi împărtăşit toate gândurile. Nici Ligia nu mai 
nutrea nici o altă dorinţă şi nici altă speranţă, în afara vieţii de 
dincolo de mormânt. Moartea îi apărea nu numai ca o eliberare 
din zidurile groaznice ale închisorii, din mâinile Cezarului şi ale 
lui Tigellinus, nu numai ca o mântuire, dar şi ca momentul 
cununiei cu Vinicius. În faţa acestei convingeri nezdruncinate, 
toate celelalte îşi pierdeau importanţa. După moarte, avea să 
înceapă pentru ea fericirea, aşa că o aştepta cum aşteaptă 
logodnica ziua nunţii. 

Şuvoiul acela nestăvilit de credinţă, care-i îndepărta de la 
viaţă şi-i purta dincolo de mormânt pe mii dintre primii creştini, 
îl furase şi pe Ursus. Multă vreme el nu se împăcase în inima lui 
cu ideea că Ligia are să moară, însă după ce zilnic pătrundeau 
prin zidurile închisorii veşti despre cele ce se petrec în 
amfiteatre şi în grădini, moartea îi apăru ca o soartă comună, 
inevitabilă, a tuturor creştinilor, şi totodată izbăvirea lor, mai 
presus de orice fericire. În cele din urmă, nu mai îndrăzni să se 
roage la Christos ca s-o lipsească pe Ligia de această fericire 
sau să o întârzie cu mulţi ani pentru ea. In sufletul său simplu de 
barbar îşi spunea că pentru fiica regelui ligienilor se cuvine mai 
mult şi că va obţine mai mult din fericirea cerească decât o 
mulţime întreagă de oameni din popor, din care făcea parte şi 
el, şi că în slava veşnică ea va fi aşezată mai aproape de „Miel” 
decât alţii. Auzise, ce-i drept, că în faţa lui Dumnezeu toţi sunt 
egali, însă în fundul sufletului nutrea convingerea că o fiică de 
comandant şi încă de comandant al tuturor ligienilor, nu poate fi 
ca o sclavă oarecare. Spera, de asemenea, că Christos o să-i 
permită s-o slujească în continuare. In ce-l privea pe el, nutrea 


doar o singură dorinţă ascunsă: să poată muri ca „Mielul” pe 
cruce. Asta i se părea o fericire atât de mare, că deşi ştia că la 
Roma sunt răstigniţi cei mai mari criminali, aproape că nu 
îndrăznea să ceară în rugăciunile lui o asemenea moarte. Se 
gândea că, desigur, au să-l trimită să moară în colții fiarelor 
sălbatice. Aceasta era marea lui îngrijorare. De copil, crescuse în 
codrii nestrăbătuţi, în vârtejul unor continue vânători, la care, 
datorită forţei sale supraomeneşti, devenise renumit printre 
ligieni încă înainte de a ajunge bărbat. Era pentru el o 
îndeletnicire atât de plăcută, încât pe urmă, la Roma, când a 
trebuit să renunţe la ea, se ducea la vivarii şi la amfiteatre 
pentru ca măcar să se uite la animalele cunoscute şi 
necunoscute. Vederea lor trezea în el dorinţa irezistibilă de luptă 
şi omor, iar acum se temea în sinea lui ca atunci când o fi să se 
întâlnească cu ele în amfiteatru, să nu-l cuprindă gânduri mai 
puţin demne ele un creştin care trebuie să moară cuvios şi 
răbdător. Se recomanda însă lui Christos, mângâindu-se cu alte 
gânduri, mai plăcute. Auzise că „Mielul” a declarat război 
puterilor iadului şi duhurilor rele, printre care creştinii îi 
socoteau pe toţi zeii păgâni. Se gândea că în războiul acela ar fi 
de folos „Mielului” şi ar putea să-l servească mai bine decât alţii, 
căci era convins că şi sufletul lui e mai puternic decât sufletele 
altor martiri. De altfel, se ruga toată ziua, făcea servicii 
deţinuţilor, îi ajuta pe supraveghetori şi o liniştea pe prinţesa lui, 
care regreta uneori că în scurta ei viaţă nu reuşise să facă 
atâtea fapte bune câte a făcut renumita Thabita de care-i 
povestise cândva apostolul Petru. Paznicii, care chiar şi în 
închisoare se temeau de forţa îngrozitoare a acestui uriaş, 
pentru care nu existau nici lanţuri, nici zăbrele suficient de tari, 
îl îndrăgiră în cele din urmă pentru blândeţea lui. Adesea, uimiţi 
de seninătatea lui, întrebau care-i cauza, iar el le răspundea cu 
o convingere nezdruncinată că viaţa adevărată îl aşteaptă după 
moarte. Il ascultau miraţi, văzând pentru prima dată că în 
catacombele în care nu pătrunde soarele poate pătrunde 
fericirea. lar când îi îndemna să creadă în „Miel”, unii dintre ei 
se gândeau la slujba lor amărâtă, căreia avea să-i pună capăt 
doar moartea. 

Numai că la gândul morții îi cuprindea o altă teamă, fiindcă 
ei nu aşteptau nimic de la ea, în timp ce uriaşul acesta ligian şi 
fata aceea ca o floare aruncată pe paiele închisorii mergeau 


spre ea cu bucurie, ca spre o poartă a fericirii. 


Capitolul LXV 


Într-o seară, îl vizită pe Petronius senatorul Scevinus şi 
începu cu el o discuţie lungă despre vremurile grele în care 
trăiau amândoi şi despre împărat. Vorbea însă atât de deschis, 
încât Petronius, deşi era prieten cu el, deveni bănuitor. Se 
plângea că lumea merge strâmb şi că nebunia şi toate luate la 
un loc se vor termina desigur, printr-un cataclism şi mai 
distrugător decât incendiul Romei. Spunea că şi curtenii sunt 
scârbiţi, că Fenius Rufus, al doilea prefect al pretorienilor, 
suportă cu greu, numai din spirit de disciplină, conducerea 
odioasă a lui Tigellinus, că întreg neamul lui Seneca e profund 
nemulţumit de purtarea împăratului faţă de bătrânul magistru şi 
faţă de Lucan. In cele din urmă, începu să vorbească de 
nemulţumirea poporului şi chiar şi a pretorienilor, dintre care 
Fenius Rufus a atras destul de mulţi de partea sa. 

— De ce-mi spui astea? îl întrebă Petronius. 

— Din grijă pentru împărat, răspunse Scevinus. Am o rudă 
îndepărtată la pretorieni, care se numeşte Scevinus, ca şi mine, 
şi de la el ştiu ce se petrece în tabere. Nemulțumirea creşte şi 
acolo... Caligula, vezi tu, a fost şi el nebun, şi ai văzut ce s-a 
întâmplat! S-a găsit un Cassius Chaereas... A fost o faptă 
îngrozitoare şi cu siguranţă că nu-i nimeni printre noi care s-o 
aprobe. Totuşi Chaereas a eliberat lumea de un monstru. 

— Adică, răspunse Petronius, spui aşa: „Eu nu-l aprob pe 
Chaereas, dar a fost un om cutezător şi fie ca zeii să ne dea cât 
mai mulţi ca el”. 

Scevinus schimbă vorba şi începu pe neaşteptate să-l laude 
pe Pison. li lăudă neamul, noblețea, ataşamentul faţă de soţie şi, 
în sfârşit, inteligenţa, calmul şi calitatea rară de a se face iubit 
de oameni. 

— Împăratul n-are copii, spuse el, şi toţi văd în Pison un 
urmaş. Fără îndoială că oricare l-ar ajuta din tot sufletul să ia 
puterea. Fenius Rufus îl iubeşte, neamul lui Seneca îi e devotat. 
Plautius Lateranus şi Tullius Senecion ar sări şi-n foc pentru el. 
De asemenea şi Natalis, şi Subrius Flavius, şi Sulpicius Asper, şi 
Afranius Quiincianus, şi chiar Vestinus. 


— De la ultimul, Pison n-o să tragă cine ştie ce folos, a 
răspuns Petronius. Vestinus se teme şi de propria-i umbră. 

— Vestinus se teme de vise şi spirite, răspunse Scevinus, 
însă e un om curajos, pe care vor pe merit să-l numească 
consul. N-ar trebui să-l desconsideri pentru superstiţiile lui. In 
adâncul sufletului este împotriva persecutării creştinilor, iar 
după câte ştiu, şi tu ai tot interesul ca nebuniile astea să 
înceteze. 

— Nu eu am interesul, ci Vinicius, spuse Petronius. Pentru 
Vinicius aş vrea să salvez o fată, însă nu pot, pentru că am căzut 
în dizgraţia lui Ahenobarbus. 

— Cum asta? Nu observi că împăratul se apropie din nou de 
tine şi începe să discute cu tine? Şi am să-ţi spun şi de ce. Se 
gândeşte iarăşi la călătoria în Achaia, unde urmează să declame 
cântece greceşti compuse de el însuşi. Arde de dorinţa acestei 
călătorii şi în acelaşi timp tremură, gândindu-se la firea ironică a 
grecilor. E convins că-l aşteaptă sau cel mai mare triumf, sau cel 
mai mare insucces. Are nevoie de un sfetnic bun şi ştie că mai 
bun decât tine nu poate găsi. Asta-i cauza pentru care reintri în 
graţii. 

— Lucan m-ar putea înlocui. 

— Barbă-Arămie îl urăşte şi-n gândul lui i-a jurat moartea. 
Caută numai un pretext. Întotdeauna are nevoie de pretexte 
pentru a salva aparențele. Lucan ştie că trebuie să se 
grăbească. A 

— Pe Castor! zise Petronius. Se poate. Insă aş mai avea o 
posibilitate să revin rapid în graţii. 

— Care? 

— Să-i comunic lui Barbă-Arămie ce mi-ai spus adineauri. 

- Eu n-am spus nimic! strigă Scevinus, tulburat, însă 
Petronius îi puse o mână pe umăr: 

— L-ai numit nebun pe Cezar, ai pomenit de venirea lui 
Pison pe tron şi ai spus: „Lucan ştie că trebuie să se grăbească”. 
Cu ce vreţi să vă grăbiţi, carissime? 

Scevinus păli. Un timp se priviră ochi în ochi. 

— N-ai să-i comunici. 

— Pe şoldurile zeiţei Cipris! Ce bine mă cunoşti! Nu! N-am 
să-i comunic. N-am auzit nimic, dar nici nu vreau să aud nimic... 
înţelegi? Viaţa e prea scurtă ca să merite să întreprinzi ceva. Te 
rog doar să-l vizitezi azi şi pe Tigellinus şi să discuţi cu el tot aşa 


de mult, despre orice vei vrea. 

— De ce? 

— Dacă vreodată Tigellinus îmi va spune: „Scevinus a fost 
la tine”, să-i pot răspunde: „În aceeaşi zi a fost şi la tine”. 

Scevinus, auzind asta, frânse bastonul de fildeş pe care-l 
avea în mână şi spuse: 

— Fie ca relele să se ducă o dată cu bastonul ăsta. Azi voi fi 
la Tigellinus, apoi la banchet la Nerva, Ai să fii şi tu, nu-i aşa? In 
orice caz, la revedere pe poimâine în amfiteatru, când vor da 
reprezentaţie ultimii creştini!... La revedere! 

— Poimâine, repetă Petronius când rămase singur. Deci nu-i 
timp de pierdut. Ahenobarbus are într-adevăr nevoie de mine în 
Achaia. Poate că are să ţină seamă de mine. 

Se hotări să încerce ultima şansă. 

La banchet la Nerva, împăratul însuşi ceru ca Petronius să 
stea în faţa lui. Voia să vorbească cu el despre Achaia şi despre 
reprezentaţia cu cele mai mari perspective de succes. Il 
interesau mai ales atenienii, de cere se temea. Ceilalţi curteni 
ascultau discuţia foarte atenţi, pentru ca, prinzând fărâme din 
părerile lui Petronius, să le expună mai târziu drept ale lor. 

— Am impresia că până acum n-am mai trăit, spuse Nero şi 
că abia în Grecia mă voi naşte! 

— Te vei naşte pentru o nouă glorie şi pentru nemurire, 
răspunse Petronius. 

— Sunt convins că aşa va fi şi că Apollo nu se va dovedi 
invidios. Dacă voi avea succes, am să-i ofer o hecatombă, cum 
n-a mai primit nici un zeu până acum. 

Scevinus începu să recite o poezie din Horatius: 

Sic te diva Cypri, 
sic fratres Helenae, lucida sidera, 
ventorumque regat pater”... 

- Corabia ne aşteaptă la Neapolis, spuse împăratul. 

Atunci Petronius se ridică şi, privindu-l pe Nero drept în 
ochi, spuse: 

— Permite, divine, ca mai întâi să fac o petrecere de nuntă 
la care să te invit pe tine înaintea altora. 

— Nuntă? A cui? întrebă Nero. 

— A lui Vinicius cu fiica regelui ligienilor şi ostateca ta. 


15%Astfel pe tine, puternică stăpână a Ciprului,/ Astfel pe fraţii Elenei, 
stele luminoase,/şi tatăl vânturilor conduce... 


Adevărat că-i în închisoare acum, însă mai întâi de toate, ca 
ostatecă, nu poate fi întemniţată, iar, în al doilea rând, ai permis 
tu însuţi lui Vinicius s-o ia de nevastă. Deoarece hotărârile tale, 
ca ale lui Zeus, sunt irevocabile, vei porunci să fie eliberată din 
închisoare, iar eu o voi da mirelui. 

Sângele rece şi siguranţa cu care vorbea Petronius îl 
intimidară pe Nero, care se intimida ori de câte ori îi vorbea 
cineva pe tonul acesta. 

— Ştiu, răspunse, plecând ochii, m-am gândit la ea şi la 
uriaşul care l-a sugrumat pe Croton. 

— În cazul acesta, sunt amândoi salvaţi, răspunse calm 
Petronius. 

Tigellinus îi sări în ajutor stăpânului său. 

— Ea-i în închisoare din voia împăratului şi tu însuţi 
Petronius, ai spus că hotărârile lui sunt irevocabile. 

Toţi cei de faţă, cunoscând povestea lui Vinicius şi a Ligiei, 
ştiau perfect despre ce-i vorba, aşa că tăcură, curioşi să vadă 
cum se va termina discuţia. 

— Ea-i în închisoare împotriva voinţei împăratului şi din 
greşeala ta, fiindcă nu cunoşti legile popoarelor, răspunse 
Petronius apăsat. Tu, Tigellinus, eşti un om naiv, dar cred că n-ai 
să afirmi că ea a dat foc Romei, căci chiar dac-ai afirma asta, 
împăratul nu te-ar crede. 

Nero îşi revenise. Clipea des din ochii lui miopi, cu o 
expresie de extremă răutate pe faţă. 

— Petronius are dreptate, spuse el. 

Tigellinus îl privi, mirat. 

— Petronius are dreptate, repetă Nero. Mâine i se vor 
deschide porţile închisorii, iar despre petrecerea de nuntă vom 
discuta poimâine în amfiteatru. _ 

„Am pierdut din nou”, se gândi Petronius. Intorcându-se 
acasă, era atât de sigur de moartea Ligiei, încât a doua zi 
trimise la amfiteatru un libert de încredere să cadă la învoială cu 
administratorul de la spoliarum pentru eliberarea cadavrului ei, 
pe care voia să-l dea lui Vinicius. 


Capitolul LXVI 


În vremea lui Nero deveniră obişnuite spectacolele date 
seara atât la circ, cât şi în amfiteatre, lucru foarte rar, chiar 
excepţional, înainte. Curtenilor le plăceau, căci după ele urmau 
de regulă banchetele ce ţineau până dimineaţa. Deşi poporul 
era sătul de sânge, totuşi, când se răspândi vestea că vine 
sfârşitul jocurilor şi că ultimii creştini urmează să moară la 
spectacolul din seara aceea, o mulţime imensă umplu 
amfiteatrul. Curtenii se prezentară toţi ca unul. Bănuiau că n-o 
să fie o reprezentaţie obişnuită şi că împăratul hotărâse să facă 
un spectacol tragic clin durerea lui Vinicius. Tigellinus păstrase 
secretul martiriului pregătit pentru logodnica tânărului tribun, 
ceea ce excita la culme curiozitatea oamenilor. Cei care-o 
întâlniseră cândva pe Ligia în casa lui Plautius, povesteau acum 
minuni despre frumuseţea ei. Ceilalţi se întrebau dacă 
într-adevăr au s-o vadă astăzi în arenă, fiecare explicându-şi în 
felul său răspunsul pe care-l dăduse împăratul lui Petronius la 
Nerva. Unii presupuneau că Nero într-adevăr va da, ori poate c-a 
şi dat fata lui Vinicius. Îşi spuneau că ostateca fiind liberă să 
cinstească orice zei i-ar fi fost pe plac, legea popoarelor nu 
îngăduia să fie pedepsită. 

Nesiguranţa, aşteptarea şi curiozitatea puseră stăpânire pe 
toţi spectatorii, împăratul veni mai devreme ca de obicei şi, o 
dată cu venirea lui, începură din nou șuşotelile. Cu siguranţă 
avea să se întâmple ceva extraordinar. In afară de Tigellinus şi 
Vatinius, pe Nero îl mai însoțea şi Cassius, un centurion uriaş şi 
foarte puternic, pe care împăratul îl lua cu el numai atunci când 
voia să aibă ia îndemână un apărător, de exemplu, când îi 
venea chef să facă escapade nocturne în Subura, unde punea la 
cale aşa-numita sogatio adică aruncarea în aer cu o manta 
soldăţească a fetelor întâlnite pe drum. Se observă de 
asemenea că şi în amfiteatru fuseseră luate unele măsuri de 
precauţie. Străjile pretoriene erau mai numeroase şi se aflau 
sub comanda  tribunului Subrius Flavius, cunoscut prin 
ataşamentul său orb faţă de Nero. Atunci înţeleseră că 
împăratul s-a asigurat împotriva unui eventual gest disperat al 
lui Vinicius. 

Toate privirile se aţinteau pline de curiozitate spre locul 
unde şedea nefericitul logodnic. Foarte palid, cu fruntea 
acoperită de broboane de sudoare, Vinicius era şi el nesigur, ca 
şi ceilalţi spectatori, şi neliniştit până în străfundul sufletului. 


Petronius, neştiind precis ce va urma, nu-i spusese nimic. ÎI 
întrebase numai, când se întorsese de la Nerva, dacă e gata 
pentru orice şi apoi, dacă va veni la spectacol. Vinicius îi 
răspunse la amândouă întrebările scurt: „Da!”, însă îl trecuseră 
fiori de gheaţă prin tot trupul, bănuind că Petronius nu întreabă 
fără motiv. Cum de la o vreme trăia parcă numai pe jumătate, 
împăcat cu gândul morţii sale şi a Ligiei, care avea să fie pentru 
amândoi eliberare şi reunire, acum trebui să înţeleagă că 
altceva-i să te gândeşti de departe la ultima clipă ca la o 
adormire uşoară şi altceva să vii să priveşti chinul unei fiinţe 
care ţi-e mai dragă decât viaţa. Toate suferinţele îndurate mai 
demult reînviară. Disperarea care se potolise urla din nou în 
sufletul lui. Reveni vechea dorinţă de-a o salva pe Ligia cu orice 
preţ. De dimineaţă, voise să intre în cunicule, să se convingă că 
Ligia se află acolo, însă străjile pretoriene păzeau toate intrările 
şi poruncile erau atât de aspre, încât soldaţii, chiar şi cei 
cunoscuţi, nu se lăsară convinşi nici de rugăminţi, nici de aur. 
Lui Vinicius i se părea că nesiguranța are să-l omoare înainte de 
a vedea spectacolul. Undeva, în adâncul sufletului, pâlpâia 
speranţa că poate Ligia nu-i în amfiteatru şi că tot zbuciumul lui 
e neîntemeiat şi se agăța cu disperare de această speranţă. Işi 
spunea că Christos ar fi putut s-o ia din închisoare, dar n-o să 
îngăduie să fie chinuită în circ. Până acum se împăcase cu ideea 
că orice s-ar întâmpla ar fi după voia lui Christos, dar când, 
respins de la uşile cuniculelor, se întoarse la locul lui în 
amfiteatru, şi când din privirile curioase îndreptate spre el 
înţelese că şi cele mai îngrozitoare presimţiri s-ar putea realiza, 
începu să implore în gând salvarea ei, cu o ardoare care aducea 
a ameninţare. „Tu poţi!”, repeta el, strângând pumnii convulsiv. 
„Tu poţi!” Până atunci, nici nu bănuise cât avea să fie de 
groaznic momentul acesta. Fără să-şi dea seama limpede de ce 
se petrece cu el, un vag presentiment îi spunea că, dacă va 
vedea chinurile Ligiei, dragostea lui pentru Christos se va 
schimba în ură, iar credinţa lui în disperare. Şi se temea de 
acest presentiment care putea să-l supere pe Christos, de la 
care el cerşea îndurare şi o minune. Nu mai cerea viaţa ei, ci 
doar moartea ei mai înainte de a fi scoasă în arenă, şi din 
adâncul nemăsurat al durerii lui, repeta în gând: „Măcar asta nu 
mi-o refuza şi eu am să Te iubesc şi mai mult decât Te-am iubit 
până acum!”. În cele din urmă, gândurile lui se învolburară ca 


valurile zbuciumate de furtună. Se trezea în el dorinţa de 
răzbunare şi de sânge. Simţea o dorinţă nebunească să se 
arunce asupra lui Nero şi să-l sugrume de faţă cu toţi 
spectatorii, dar îşi dădea seama că dorinţa lui îl supără pe 
Christos, fiindcă-i nesocoteşte poruncile. In anumite clipe, spera 
că grozăvia pe care o aştepta tremurând va fi împiedicată de o 
mână atotputernică şi mărinimoasă, însă imediat îşi spunea 
întristat că El, care ar fi putut cu un semn să dărâme circul 
acesta şi s-o salveze pe Ligia, o părăsise totuşi, deşi ea credea 
în El şi-L iubea din toate puterile inimii sale curate. lată, ea zace 
acolo în cuniculum-ul întunecos, slabă, dezarmată, părăsită la 
cheremul paznicilor abrutizaţi, trăindu-şi poate ultimele clipe, iar 
el trebuie să aştepte neputincios în amfiteatrul acesta îngrozitor, 
fără să ştie ce chin au născocit pentru ea şi ce are să vadă peste 
câteva clipe. In cele din urmă, ca omul care se prăbuşeşte într-o 
prăpastie şi se agaţă de orice smoc de iarbă, aşa se agăţă şi el 
din răsputeri de gândul că totuşi numai credinţa o poate salva. 
Doar nici nu le mai rămăsese altceva! lar Petru a spus că 
credinţa poate muta munţii din loc. 

Cu un efort disperat, strivi în sine orice îndoială şi toată 
fiinţa lui se strânse ghem într-un singur gând: „Cred!” şi aştepta 
minunea. 

Însă, aşa cum o coardă prea mult întinsă trebuie să 
pocnească, şi pe el efortul îl frânse. O paloare cadaverică îi 
acoperi faţa şi trupul începu să-i înţepenească. Işi spuse că 
rugămintea lui a fost ascultată, căci, iată, moare. Fără îndoială 
murise şi Ligia şi Christos îl cheamă acum la el. Arena, togile 
albe ale nenumăraţilor spectatori, lumina miilor de lămpi şi 
torţe, toate pieriră din ochii lui. 

— Eşti bolnav, îi spuse Petronius. Porunceşte să fii dus 
acasă. 

Şi, fără să se sinchisească de ce-ar putea spune împăratul, 
se ridică să-l sprijine pe Vinicius şi să iasă cu el. Inima i se 
umpluse ele milă. Pe lângă asta, îl irita la culme faptul că 
Cezarul se uita prin smarald la Vinicius, studiind cu satisfacţie 
frământarea lui, poate pentru ca pe urmă, s-o descrie în strofe 
patetice şi să câştige aplauzele auditorilor. 

Vinicius clătină din cap. Putea să moară aici în amfiteatru, 
dar nu putea pleca. Doar reprezentaţia trebuia să înceapă din 
clipă în clipă. 


Aproape în acelaşi moment, prefectul oraşului aruncă 
batista roşie în faţă şi la semnul acesta scârţâi drugul de la o 
poartă ce se deschidea în dreptul podiumului împărătesc şi din 
hruba întunecoasă ieşi în arena luminată Ursus. 

Uriaşul clipi din ochi, orbit de lumina arenei, după aceea se 
duse în mijlocul ei, uitându-se curios în jurul său. Curtenii şi cea 
mai mare parte a spectatorilor ştiau că el îl sugrumase pe 
Croton, aşa că apariţia lui stârni un murmur de uimire. În Roma 
nu se ducea lipsă de gladiatori care depăşeau mult statura 
obişnuită a oamenilor, însă un uriaş ca el ochii guiriţilor nu 
văzuseră încă. Cassius, care stătea pe podium în spatele 
Cezarului, părea un om mărunt pe lângă ligian. Senatorii, 
vestalele, împăratul, curtenii şi poporul priveau cu încântare de 
cunoscători şi amatori la pulpele lui puternice, groase ca nişte 
trunchiuri de copac, la pieptul lui cât două scuturi lipite şi la 
braţele-i herculeene. Rumoarea creştea. Pentru mulţimea asta 
nu exista o plăcere mai mare decât să vadă asemenea muşchi 
jucând în încordarea luptei. Rumoarea se transformă în ovaţii. 
Lumea se întreba unde trăieşte tribul din care se nasc 
asemenea uriaşi. lar el, stătea în mijlocul amfiteatrului, gol, 
asemănător unui colos de piatră, cu faţa lui de barbar 
îngândurată şi tristă. Văzând arena pustie se uita mirat cu ochii 
lui albaştri când la spectatori, când la împărat, când la gratiile 
de la cuniculum, de unde-şi aştepta călăii. 

În clipa când intrase în arenă, în inima lui de om simplu 
tresărise pentru ultima oară speranţa că poate-l aşteaptă 
crucea, însă când nu văzu nici crucea, nici groapa săpată, se 
gândi că nu-i demn de favoarea asta şi că-l aşteaptă o altă 
moarte, cu siguranţă colții fiarelor. Era neînarmat şi hotărât să 
piară aşa cum se cuvenea unui credincios al „Mielului”, liniştit şi 
răbdător. Deocamdată, mai voia să se roage Mântuitorului, aşa 
că îngenunchind în arenă, îşi împreună mâinile şi ridică privirile 
spre stelele care se zăreau licărind pe boltă. 

Atitudinea lui nu plăcu mulţimii. Era sătulă de creştinii ăştia 
care mureau ca oile. Ştia că dacă uriaşul acesta nu vrea să se 
apere, spectacolul eşuează. Ici şi colo, se auziră şuierături. Unii 
începură să strige după mastigofori, a căror sarcină era să-i 
biciuiască pe gladiatorii care nu voiau să lupte. Curând însă se 
liniştiră. Nimeni nu ştia ce-l aşteaptă pe uriaş şi dacă n-o să vrea 
să lupte când s-o întâlni faţă-n faţă cu moartea. 


Nu aşteptară mult. Deodată, răsună larma stridentă a 
trompetelor de alamă şi la semnalul acesta se deschise poarta 
de gratii din faţa podiumului împăratului, şi se năpusti în arenă, 
însoţit de larma bestialilor, un zimbru german monstruos 
purtând pe cap trupul gol al unei femei. 

— Ligia! Ligia! strigă Vinicius. 

Îşi duse mâinile la tâmple, se crispă ca un om străpuns de 
lance şi cu o voce horcăită, neomenească, începu să repete: 

— Cred! Cred!... Christe! O minune! 

Nici nu simţi că în clipa aceea Petronius îi acoperi capul cu 
toga. | se părea că moartea sau durerea îi luase vederile. Un gol 
imens se căscă în el. În cap nu mai avea nici un gând. Doar 
buzele-i repetau în neştire: 

— Cred! Cred! Cred! 

Dintr-o dată, amfiteatrul amuţi. Curtenii se ridicară toţi ca 
unul de pe locuri, căci în arenă se petrecea ceva extraordinar. 
Ligianul cel umil şi gata de moarte, văzând-o pe prinţesa lui 
între coarnele fiarei sălbatice, sări ca ars şi cu spinarea arcuită 
începu să alerge dintr-o parte spre fiara furioasă. 

Mulțimea scoase un strigăt scurt de uimire, apoi se adânci 
în tăcere. Ligianul ajunsese la zimbrul dezlănţuit şi-l apucase de 
coarne. 

- Priveşte! strigă Petronius, smulgând toga de pe capul lui 
Vinicius. Acesta se ridică cu faţa albă ca varul şi începu să se 
uite în arenă cu o privire sticloasă, năucă. 

În vastul amfiteatru părea că nimeni nu mai răsuflă. Se 
putea auzi şi o muscă zburând. Oamenii nu-şi credeau ochilor. 
De când era Roma nu se mai văzuse aşa ceva. 

Ligianul ţinea fiara de coarne. Picioarele i se afundaseră în 
nisip până deasupra gleznelor, spatele i se curbase ca un urc 
încordat, capul nu i se mai vedea dintre umeri, muşchii brațelor i 
se umflaseră, încât pielea sta să plesnească. Şi zimbrul fu oprit 
în loc. Omul şi fiara stăteau acum nemişcaţi. Spectatorii avură o 
clipă impresia că văd un grup statuar cioplit în piatră, 
reprezentând vreo ispravă de-a lui Hercule sau Tezeus. In 
nemişcarea lor însă se vedea încordarea fantastică a celor două 
forţe care luptau intre ele. Zimbrul se cufundase, ca şi omul, cu 
picioarele în nisip, iar corpul lui negru şi păros se încovoiase, de 
semăna cu o sferă uriaşă. Care va ceda mai curând, care va 
cădea mai repede, iată întrebarea care în clipa asta, pentru 


aceşti adoratori ai luptei avea mai mare importanţă decât 
propria lor soartă, decât însuşi imperiul roman şi dominaţia lui 
asupra lumii. Ligianul era acum pentru ei un semizeu demn de 
adoraţie. Insuşi Cezarul se ridicase în picioare. El şi Tigellinus, 
auzind de puterea omului, puseseră la cale dinadins acest 
spectacol şi-şi spuneau în bătaie de joc: „Să mai învingă şi 
zimbrul pe care o să i-l alegem noi, dacă poate, acest ucigaş al 
lui Croton”. Acum, se uitau uimiţi la tabloul pe care-l aveau în 
faţa lor, fără să le vină a crede că asta ar putea să fie aievea. În 
amfiteatru puteau fi văzuţi oameni care, ridicând mâinile în sus, 
rămăseseră împietriţi în atitudinea asta. Altora sudoarea le 
îmbrobonase fruntea, de parcă ei s-ar fi luptat cu fiara. În circ nu 
se auzea decât sfârâitul torţelor şi zgomotul picăturilor de 
smoală. Spectatorilor le pierise glasul, în schimb inima le 
zvâcnea în piept aproape să-l spargă. Părea că lupta durează 
de-o veşnicie. 

Omul şi fiara continuau să stea în încordarea asta teribilă, 
împlântaţi parcă în pământ. 

Deodată, un muget surd, un geamăt înecat se auzi din 
arenă, urmat de un strigăt izbucnit din toate piepturile. Apoi din 
nou se lăsă tăcere. Oamenii credeau că visează. Capul gigantic 
al zimbrului începuse să se răsucească încet sub mâinile de fier 
ale barbarului. 

Faţa ligianului, gâtul şi braţele se înroşiseră ca purpura, 
spatele lui se arcuise şi mai mult. Se vedea că-şi adună ultimele 
puteri şi că n-au să-i ajungă pentru mult timp. 

Mugetul gemut al zimbrului se schimbă într-un horcăit de 
durere, amestecându-se cu respiraţia gâfâită a uriaşului. Capul 
fiarei continua să se răsucească, încet, dar tot mai mult. Din bot 
îi atârna o limbă lungă, înspumată. 

Incă o clipă şi spectatorii care se aflau mai aproape auziră 
un trosnet de oase zdrobite. Fiara se prăbuşi la pământ cu 
grumazul frânt. 

Uriaşul dezlegă repede frânghia de pe coarnele zimbrului şi 
luând pe fecioară pe braţe, începu să răsufle grăbit. 

Faţa îi pălise, părul umezit i se lipise de tâmple, umerii şi 
braţele-i erau înecate în sudoare. Câteva clipe rămase nemişcat, 
buimac, apoi ridică ochii şi începu să se uite la spectatori. 

Mulțimea parcă înnebunise. 

Pereţii clădirii se cutremurau de urletele celor câteva zeci 


de mii de spectatori. De când se pomenise, reprezentațiile nu 
mai stârniseră aşa delir. Cei din rândurile de sus coborau spre 
arenă, înghesuindu-se în trecerile dintre bănci, ca să-l vadă mai 
de aproape pe viteaz. De pretutindeni, se auzeau voci care 
cereau clemenţă. Voci pătimaşe, insistente, care în curând se 
transformară într-un strigăt general. Uriaşul îi cucerise pe aceşti 
romani îndrăgostiţi de forţa fizică - şi devenise acum cea mai 
importantă persoană din Roma. 

— El înţelese că poporul cere pentru el viaţa şi libertatea. 
Poate însă că nu le voia numai pentru el. O clipă privi în jur, 
peste amfiteatru, apoi se apropie de podiumul împăratului şi, 
legănând trupul fetei pe braţele întinse, ridică ochii cu o 
expresie de implorare, parc-ar fi spus: 

— De ea înduraţi-vă! Pe ea salvaţi-o! Eu pentru ea am făcut 
asta! Spectatorii înţeleseră perfect ce cerea. Văzând pe fata 
leşinată, care, pe braţele uriaşului ligian părea un copil, emoția 
cuprinse mulţimea, pe cavaleri şi pe senatori. Trupul ei firav, 
alb, parcă cioplit din alabastru, leşinul ei, pericolul îngrozitor din 
care-o  eliberase uriaşul şi, în sfârşit, frumuseţea ei şi 
ataşamentul lui zguduiră inimile. Unii credeau că-i este tată şi 
cerşeşte îndurare pentru copilul lui. Mila izbucni deodată ca o 
flacără. Erau sătui de sânge, de moarte, de chinuri. Voci 
înăbuşite de lacrimi începură să ceară îndurare pentru amândoi. 

Între timp, Ursus înainta în jurul arenei şi, legănând mereu 
fata pe braţe, prin gesturi şi priviri implora clemenţă pentru ea. 
Deodată, Vinicius se smulse de la locul lui, sări peste balustrada 
care despărţea primele locuri de arenă şi, alergând la Ligia, îi 
acoperi cu toga trupul gol. 

Apoi îşi sfâşie tunica pe piept, dezveli cicatricele rămase de 
la rănile primite în războiul cu armenii şi întinse braţele spre 
popor. ; 

Exaltarea mulţimii depăşi orice limite. Incepu să tropăie şi 
să urle. Vocile care ceruseră îndurarea deveneau acum 
amenințătoare. Poporul intervenea nu numai pentru atlet, dar 
sărea în apărarea fetei, a ostaşului şi a iubirii lor. Mii de 
spectatori se întoarseră spre împărat cu pumnii strânşi, cu ochii 
scăpărând de mânie. Cezarul însă întârzia, şovăia. Nu-l ura pe 
Vinicius şi nici la moartea Ligiei nu ţinea în mod special, ar fi 
preferat însă să vadă trupul fetei sfâşiat de coarnele zimbrului, 
sau rupt de colții fiarelor. Cruzimea lui, imaginaţia lui bolnavă, 


simţurile lui degenerate găseau o anumită plăcere în asemenea 
scene. Şi iată că acum poporul voia să-l lipsească de această 
desfătare. Chipul i se strâmbă de mânie. Amorul propriu nu-i 
permitea să se supună voinţei mulţimii, dar nici nu îndrăznea să 
i se împotrivească, fiindcă era fricos din fire. 

Incepu să se uite în jurul său, căutând să vadă măcar 
printre curteni degete îndreptate în jos în semn de moarte. Însă 
Petronius ţinea palma în sus, privindu-l ţintă, aproape sfidător. 
Superstiţiosul Vestinus, înclinat spre entuziasm care se temea 
de spirite, dar nu se temea de oameni, dădea semn de iertare. 
De asemenea senatorul Scevinus şi Nerva, şi Tullius Senecion, 
de asemenea bătrânul, faimosul comandant de oşti Ostorius 
Scapula, şi Antistius, şi Pison, şi Vetus, şi Crispinus, şi Minutius 
Termus, şi Pontius Telesinus, şi omul cel mai serios, cinstit din 
popor, Thraseas. Impăratul îndepărtă smaraldul de la ochi cu o 
expresie de dispreţ şi jignire, când deodată Tigellinus, care voia 
să-i facă în necaz lui Petronius, se aplecă şi spuse: 

— Nu ceda, divine. Îi avem pe pretorieni. 

Nero se întoarse spre locul unde se afla comandantul 
detaşamentului de pretorieni, asprul Subrius Flavius, care-i era 
devotat din tot sufletul şi văzu un lucru nemaipomenit. Faţa 
bătrânului şi neînduplecatului tribun era scăldată în lacrimi. Şi el 
ţinea mâna ridicată în semn de iertare. 

Intre timp, mulţimea începuse să se înfurie. Bătea din 

picioare, stârnind valuri de praf, care învăluiau amfiteatrul. 
Printre strigăte s-auzea: „Ahenobarbus! Matricid! Incendiator!” 
i Nero se sperie. In circ poporul era stăpân atotputernic. 
Impăraţii precedenţi, şi mai ales Caligula, îşi permiteau uneori 
să hotărască împotriva lui, ceea ce întotdeauna provoca revolte, 
care deseori ajungeau la vărsări de sânge. Nero însă nu putea 
risca aşa ceva. Mai întâi, fiind comediant şi cântăreţ, avea 
nevoie de aplauzele poporului, iar în al doilea rând, îi era 
necesar sprijinul plebei împotriva senatului şi a patricienilor şi, 
în sfârşit după incendiul Romei, se străduia prin toate mijloacele 
să-l atragă de partea sa, canalizându-i mânia împotriva 
creştinilor în cele din urmă, înţelese că ar fi periculos să i se 
împotrivească. Revolta, începută în circ, ar fi putut cuprinde tot 
oraşul şi să aibă urmări incalculabile. 

Se mai uită încă o dată la Subrius Flavius, la centurionul 
Scevinus, ruda senatorului, la soldaţi şi, văzând pretutindeni 


sprâncene încruntate, feţe emoţionate şi ochii aţintiţi asupra lui, 
făcu semn de grațiere. 

Un tunet de aplauze îi răspunse. Poporul era de acum sigur 
de viaţa condamnaților. Din clipa asta, ei intrau sub ocrotirea lui 
şi nici împăratul n-ar fi îndrăznit să-i mai urmărească cu 
răzbunarea sa. 


Capitolul LXVII 


După eliberarea Ligiei, Vinicius şi Ursus mergeau alături, 
grăbindu-se s-o dea cât mai repede în grija medicului grec. 
Mergeau în tăcere, căci după emoţiile prin care trecuseră nu mai 
aveau putere să vorbească. Vinicius mai era încă buimac. Işi 
spunea într-una că Ligia-i salvată, că n-o mai ameninţă nici o 
închisoare, nici moartea la circ, că nenorocirile lor s-au terminat 
o dată pentru totdeauna şi o duce acasă, ca să nu se mai 
despartă de ea niciodată. | se părea însă că pluteşte într-un vis 
şi că ceea ce i se întâmplă nu-i realitate. Din când în când, se 
apleca spre lectica deschisă să se uite la chipul drag, care în 
lumina lunii părea adormit, şi-şi repeta în gând: „Ea e! Christos a 
salvat-o!” îşi aminti că în spoliarum unde-a dus-o împreună cu 
Ursus pe Ligia, a venit un medic necunoscut şi l-a asigurat că 
fata trăieşte şi că va trăi. La gândul acesta, bucuria îl ameţea şi 
se sprijinea de braţul lui Ursus, nemaiputând merge singur. lar 
Ursus se uita la cerul presărat cu stele şi se ruga. 

Mergeau repede printre casele albe, proaspăt construite, 
care străluceau în lumina lunii. Oraşul era pustiu. Ici şi colo, 
numai grupuri de oameni încununaţi cu iederă cântau şi dansau 
în sunetul flautelor, bucurându-se de noaptea minunată şi de 
sărbătoarea jocurilor. Abia când ajunseră aproape de casă, 
Ursus se opri din rugăciune şi începu să vorbească încet ca şi 
cum s-ar fi temut să n-o trezească pe Ligia: 

— Stăpâne, Mântuitorul a salvat-o de la moarte. Când am 
văzut-o între coarnele zimbrului, am auzit în sufletul meu o 
voce: „Apăr-o!” A fost cu siguranţă glasul Mielului. Inchisoarea 
mi-a secătuit puterile, dar El mi le-a dat înapoi pentru clipa 
aceea şi El a inspirat mila acestui popor crud. Fie voia Lui! 

lar Vinicius răspunse: 


— Slăvit fie numele lui!... 

Şi nu putu continua, fiindcă-l înecă plânsul. Îl cuprinse o 
dorinţă nestăpânită să se arunce la pământ şi să mulţumească 
Mântuitorului pentru minune şi îndurare. 

Între timp, ajunseră acasă. Servitorii, anunţaţi printr-un 
sclav trimis înainte, îi întâmpinară ca un roi. Pavel din Tars 
convertise încă de la Antium o mare parte din oamenii aceştia. 
Necazurile lui Vinicius le erau cunoscute. Când văzură victimele 
smulse din ghearele lui Nero, bucuria lor fu fără margini. 
Medicul Teocles o consultă pe Ligia şi declară că n-a suferit nici 
o lovitură mai gravă şi că, după ce-i va trece slăbiciunea 
cauzată de frigurile din închisoare, are să se însănătoşească. 

Luciditatea îi reveni încă în noaptea aceea. Trezindu-se 
într-un cubiculum somptuos, luminat de lămpi de Corint, în 
parfum de verbină, nu-şi dădea seama unde este şi ce se 
petrece cu ea. Îi mai stăruia în minte amintirea clipei când 
fusese legată de coarnele unui zimbru împiedicat în lanţuri, iar 
acum, văzând faţa lui Vinicius aplecată asupra ei, luminată de 
lumina blând colorată, îşi închipui că au părăsit pământul. 
Gândurile i se învălmăşeau în creierul slăbit de febră, credea că 
s-au oprit undeva, în drum spre cer, din cauza oboselii şi 
slăbiciunii ei. Nemaisimţind nici o durere, îi zâmbi lui Vinicius şi 
voi să-l întrebe unde sunt. Dintre buzele ei însă ieşi doar o 
şoaptă, în care Vinicius abia putu să-şi desluşească numele. 

Ingenunche lângă ea şi, punându-i uşor mâna pe frunte, 
spuse: 

— Christos te-a salvat şi mi te-a redat! : 

Buzele ei se mişcară, şoptind ceva neînțeles. Inchise 
pleoapele, suspină uşor şi adormi profund. Era somnul pe care-l 
aştepta medicul Teocles şi care-i da certitudinea însănătoşirii. 

Vinicius rămase lângă ea, îngenuncheat, cufundat în 
rugăciune. Cu sufletul topit de iubire, îşi uită de sine. Teocles 
intră de câteva ori în cubiculum, de câteva ori apăru de după 
draperie Eunice cu părul de aur, în cele din urmă, cocorii 
crescuţi în grădină începură să tipe, anunțând zorile, el însă 
continua să se roage, în extaz, cu inima prefăcută într-o făclie 
aprinsă pe altarul lui Christos, drept mulţumire pentru cele două 
suflete salvate aproape în clipa înălţării lor la cer. 


Capitolul LXVIII 


După eliberarea Ligiei, nevoind să-l supere pe împărat, 
Petronius îl urmă împreună cu alţi curteni, la Palatin. Voia să 
audă ce se va discuta acolo şi mai ales să-şi dea seama de 
intenţiile lui Tigellinus, care ar putea născoci ceva nou pentru 
pierderea fetei. E adevărat că şi ea şi Ursus intraseră sub 
ocrotirea poporului şi fără riscul unei revolte nimeni nu mai 
putea să se atingă de ei. Petronius însă, cunoscând ura pe care 
i-o purta prefectul pretorienilor, presupuse că acesta, neputând 
să-l lovească direct, are să caute să lovească măcar în nepotul 
lui. 

Nero era supărat şi nervos fiindcă reprezentaţia se 
terminase cu totul altfel decât dorise el. Nici nu se uită la 
Petronius, dar acesta, fără să se sinchisească de el şi, cu 
dezinvoltura lui caracteristică de arbitru al eleganţei, îi spuse: 

— Ştii, divine, la ce m-am gândit? Scrie un poem despre 
fata pe care ordinul stăpânului lumii o eliberează dintre coanele 
zimbrului sălbatic şi o redă iubitului ei. Grecii sunt sentimentali. 
Sunt sigur că are să-i încânte un asemenea poem. 

Deşi enervat, lui Nero îi plăcu ideea, mai întâi, ca temă 
pentru un poem, iar în al doilea rând, fiindcă dădea prilejul să se 
laude singur, ca stăpân mărinimos al lumii. Privi cu interes la 
Petronius şi zise: 

— Da! Poate că ai dreptate! Dar se cuvine oare să cânt 
propria mea bunătate? 

— Nu trebuie să-ţi pomeneşti numele. La Roma, au să 
ghicească despre cine-i vorba, iar din Roma veştile se 
răspândesc în toată lumea. 

— Şi eşti sigur că are să placă în Achaia? 

— Pe Pollux! rosti Petronius şi plecă mulţumit, căci acum 
era sigur că Nero, a cărui viaţă n-a fost decât o continuă 
adaptare a realităţii la ideile sale literare, n-o să lase să-i scape 
o temă ca asta, deci Tigellinus o să aibă mâinile legate. Asta nu 
schimbă însă intenţia lui de a-l expedia pe Vinicius din Roma, 
îndată ce sănătatea Ligiei are să permită o călătorie. De aceea, 
când îl văzu a doua zi, îi spuse: 

— Du-o în Sicilia. Astăzi, din partea împăratului nu vă mai 
ameninţă nimic, însă Tigellinus e în stare să folosească chiar şi 


otrava, dacă nu din ură faţă de voi, atunci faţă de mine. 

Vinicius îi zâmbi şi răspunse: 

— Ea a fost între coarnele unui zimbru sălbatic şi Christos a 
salvat-o. 

— Jertfeşte-i o sută de boi, răspunse Petronius, uşor iritat, 
dar nu-l pune în situaţia să fie nevoit s-o salveze pentru a doua 
oară... îţi aminteşti cum l-a primit Eol pe Ulise, când s-a întors 
să-i ceară a doua oară vânt favorabil? Zeilor nu le place să se 
repete. 

— Când are să se însănătoşească, răspunse Vinicius, am s-o 
duc Pomponiei Graecina. 

— Şi ai să faci foarte bine, fiindcă aud că Pomponia zace 
bolnavă. Mi-a spus o rudă de-a lui Aulus, Antistius. Intre timp, 
aici se vor petrece atâtea evenimente, încât oamenii au să uite 
de voi, iar în vremurile de astăzi, cei mai fericiţi sunt cei care au 
fost uitaţi. Fie ca Fortuna să vă dea soare iarna şi umbră vara! 

Spunând acestea, îl lăsă pe Vinicius cu fericirea lui, iar el se 
duse să-l cerceteze pe Teocles cu privire la sănătatea şi viaţa 
Ligiei. 

Însă pe ea n-o mai ameninţa nici un pericol. În închisoare, 
extenuată cum era după friguri, ar fi răpus-o aerul închis şi 
mizeria, aici însă, avea parte de cea mai atentă îngrijire şi nu 
numai de îndestulare, ci chiar de lux. Conform recomandărilor 
lui Teocles, după două zile începură s-o scoată în grădina vilei, 
unde rămânea ore în şir. Vinicius îi împodobea lectica cu 
anemone şi mai ales cu irişi ca să-i amintească de atrium-ul lui 
Aulus. Uneori, ascunşi în umbra copacilor bătrâni, discutau, 
ţinându-se de mâini, despre suferinţele şi spaimele prin care 
trecuseră. Ligia îi spunea că Christos l-a călăuzit anume pe o 
cale spinoasă, ca să-i schimbe sufletul şi să-l ridice spre el, iar 
Vinicius simţea că-i adevărat, fiindcă nu mai rămăsese nimic din 
el din fostul patrician care nu cunoştea altă lege decât propriile 
sale dorinţe. În aceste aduceri-aminte nu era amărăciune. Li se 
părea la amândoi că trecuseră ani întregi şi că trecutul 
îngrozitor rămăsese undeva departe în urma lor. Deocamdată, 
trăiau într-o pace cum nu cunoscuseră niciodată până acum. O 
viaţă nouă, nespus de blândă li se deschidea în faţă. La Roma, 
împăratul putea să-şi facă de cap şi să umple de groază o lume 
întreagă, ei, ştiindu-se ocrotiţi de o fiinţă de sute de ori mai 
puternică, nu se mai temeau nici de răutatea lui, nici de 


nebuniile lui, de parcă ar fi încetat să mai fie stăpân peste viaţa 
sau moartea lor. O dată, pe la apusul soarelui, auziră venind din 
vivariile îndepărtate răgete şi urletele de fiare sălbatice. Cândva 
sunetele astea îl umpluseră de groază pe Vinicius, ca o 
prevestire rea. Acum se uitară unul la altul zâmbind, apoi 
amândoi ridicară ochii spre lumina asfinţitului. Din când în când, 
Ligia, încă foarte slăbită, adormea în liniştea grădinii. El veghea 
lângă ea şi, contemplându-i faţa adormită se gândea, fără să 
vrea, că nu mai e Ligia aceea pe care-a întâlnit-o la Aulus. 
Închisoarea şi boala o urâţiseră întrucâtva. Când o întâlnise la 
Aulus, şi mai târziu, când venise s-o răpească din casa lui 
Miriam, era minunată ca o statuie şi în aceiaşi timp delicată ca o 
floare. Acum, faţa ei era aproape transparentă, mâinile i se 
subţiaseră, trupul îi slăbise de boală, buzele îi păliseră şi chiar şi 
ochii păreau mai puţin azurii decât înainte. Eunice cea cu părul 
de aur, care-i aducea flori şi ţesături scumpe ca să-şi acopere 
picioarele, arăta pe lângă ea ca zeiţa Cipris. Estetul Petronius se 
străduia în zadar să descopere în ea frumuseţea de altădată şi, 
ridicând din umeri, se gândea că umbra asta din Câmpiile Elizee 
nu meritase atâta alergătură, atâta durere şi chinuri, care 
fuseseră cât p-aci să-l ucidă pe Vinicius. Insă Vinicius o iubea 
acum şi mai mult şi, în timp ce-i veghea somnul, avea impresia 
că veghează la căpătâiul întregii lumi. 


Capitolul LXIX 


Vestea despre miraculoasa salvare a Ligiei se răspândi 
repede printre puţinii creştini rămaşi. Credincioşii începură să 
vină s-o vadă pe aceea asupra căreia se revărsase bunătatea lui 
Christos. Veni mai întâi tânărul Nazarius cu Miriam, la care 
continua să se ascundă apostolul Petru, iar după ei veniră şi 
alţii. Toţi laolaltă, împreună cu Vinicius, Ligia, cu sclavii creştini 
ai lui Petronius îl ascultau cu evlavie pe Ursus povestind cum a 
răsunat în sufletul lui o voce care i-a poruncit să lupte cu fiara şi 
toţi plecau îmbărbătaţi. Cu speranţa că Christos n-are să 
îngăduie totuşi să fie nimiciţi până la unul adepţii săi, până când 
va veni el însuşi la judecata cea aspră. Speranţa asta le mai 
întărea inimile, căci prigoana nu încetase încă. Cine era 
denunţat că-i creştin, era luat imediat de vigilii oraşului la 


închisoare. Victime erau mai puţine, cea mai mare parte a 
credincioşilor fiind prinşi şi schingiuiţi. Cei rămaşi, fie că 
părăsiseră Roma şi aşteptau în provinciile îndepărtate trecerea 
furtunii, fie se ascundeau, neîndrăznind să se adune pentru 
rugăciuni comune decât în nisipăriile din afara oraşului. Erau 
totuşi urmăriţi şi deşi jocurile se terminaseră, erau păstraţi 
pentru următoarele sau judecaţi imediat. Cu toate că poporul 
roman nu mai credea că creştinii ar fi autorii incendiului 
oraşului, totuşi aceştia erau declaraţi duşmanii omenirii şi ai 
statului, iar edictul împotriva lor continua să fie în vigoare ca şi 
înainte. 

Apostolul Petru nu îndrăzni multă vreme să apară în casa 
lui Petronius. În cele din urmă, într-o seară, Nazarius anunţă 
venirea lui. Ligia, care putea acum să umble, şi Vinicius alergară 
în întâmpinarea lui şi-i îmbrăţişară picioarele, iar el îi salută cu 
emotie, fiindcă nu-i mai rămăsese multe oi în turma pe care i-o 
încredinţase Christos şi a cărei soartă o plângea acum inima lui 
mare. Când Vinicius îi spuse: „Doamne! Datorită ţie, Mântuitorul 
mi-a redat-o”, el spuse: „Ti-a redat-o pentru credinţa ta şi 
pentru ca să nu amuţească toate buzele care slăvesc numele 
Lui”. Poate că se gândea în clipa aceea la miile de credincioşi 
sfârtecaţi de fiare, la crucile din arene şi la stâlpii de foc din 
grădinile „Fiarei”, căci vorbise cu mare tristeţe. Vinicius şi Ligia 
observară că părul lui albise complet, trupul i se încovoiase, iar 
pe faţă avea întipărită atâta amărăciune, de parcă el ar fi 
îndurat toate chinurile prin care trecuseră victimele furiei şi 
nebuniei lui Nero. Amândoi însă erau convinşi că, de vreme ce 
Christos s-a supus el însuşi chinurilor şi morţii, nu poate să le 
ocolească nimeni. Li se sfâşia inima, văzându-l pe apostol 
apăsat de povara anilor, greutăților şi durerii. Vinicius, care voia 
s-o ducă pe Ligia peste câteva zile la Neapolis, unde urma s-o 
întâlnească pe Pomponia şi să meargă mai departe în Sicilia, îl 
imploră să părăsească Roma împreună cu ei. 

Apostolul puse mâna pe creştetul lui şi răspunse: 

— Aud în suflet cuvintele Domnului, care, pe malul lacului 
Tiberiadei mi-a spus: „Dac-ai fi mai tânăr, te-ai încinge şi-ai 
merge unde-ai vrea, dar după ce-ai îmbătrânit, întinzi mâinile să 
te încingă altul şi să te ducă acolo unde tu nu vrei”. E drept deci 
să merg după turma mea. 

Ei rămaseră tăcuţi, neînţelegând ce spune, şi el adăugă: 


— Truda mea ajunge la capătul ei, iar odihna am să mi-o 
aflu abia în casa Domnului. 

lar pe urmă le mai spuse: 

— Ţineţi minte că v-am iubit cum îşi iubeşte un tată copiii, 
şi ceea ce veţi face în viaţă să faceţi spre lauda Domnului. 

Ridică, tremurând, mâna lui bătrână şi-i binecuvântă, iar ei 
se lipiră de el, simțind că asta-i poate ultima binecuvântare pe 
care au s-o primească de la el. 

Le-a fost scris să-l mai vadă o dată. Câteva zile mai târziu, 
Petronius a adus veşti îngrozitoare din Palatin. Se descoperise 
acolo că unul dintre liberţii împăratului era creştin. S-au găsit la 
el epistolele apostolilor Petru şi Pavel din Tars, precum şi 
scrisorile lui lacov, luda şi loan. Şederea lui Petru la Roma era 
cunoscută dinainte lui Tigellinus, fusese însă convins că şi el 
pierise împreună cu miile de coreligionari. Acum ieşi la iveală că 
cei doi capi ai noii credinţe mai sunt încă în viaţă şi se află în 
capitală. Se hotărî să fie găsiţi şi prinşi cu orice preţ, 
socotindu-se că abia o dată cu moartea lor o să fie smulse 
ultimele rădăcini ale sectei duşmănoase. Petronius auzise de la 
Vestinus că împăratul însuşi a dat ordin ca în decurs de trei zile 
Petru şi Pavel din Tars să fie în închisoarea Mamertină şi că au 
fost trimise detaşamente întregi de pretorieni ca să scotocească 
prin toate casele din Transtiberim. 

Auzind de asta, Vinicius se decise să meargă să-l avertizeze 
pe apostol. Seara, el şi Ursus, îmbrăcaţi în mantii galice, cu 
feţele acoperite, se duseră la casa lui Miriam, unde stătea Petru, 
tocmai la capătul celălalt al Transtiberimului, la poalele dealului 
laniculus. În drum, văzură case înconjurate de ostaşi, conduşi de 
nişte oameni necunoscuţi. Cartierul era neliniştit. În unele locuri 
se adunau grupuri de curioşi. Ici şi colo, centurionii îi cercetau 
pe cei prinşi, întrebându-i de Petru-Simion şi de Pavel din Tars. 

Ursus şi Vinicius ajunseră cu bine, înaintea soldaţilor la 
locuinţa lui Miriam, în care îl găsiră pe Petru înconjurat de o 
mână de credincioşi. Tymotheus, ajutorul lui Pavel din Tars, şi 
Linus se aflau de asemenea lângă apostol. 

Aflând de primejdie, Nazarius îi conduse pe toţi printr-un 
coridor ascuns, până la poarta grădinii, iar de acolo, la nişte 
cariere părăsite, la câteva sute de paşi de poarta dinspre 
laniculus. Ursus trebui să-l ducă pe Linus în braţe, căci oasele 
acestuia, frânte în timpul torturilor, nu se vindecaseră încă. O 


dată ajunşi în catacombă, se simţiră în siguranţă şi, la lumina 
torţei pe care-o aprinse Nazarius, începură să se sfătuiască în 
şoaptă cum să salveze viaţa scumpă a apostolului. 

- Doamne, îi spuse Vinicius, mâine în zori să te scoată 
Nazarius din oraş spre munţii Albani. Acolo te vom găsi noi şi te 
vom lua la Antium, unde aşteaptă o corabie care trebuie să ne 
ducă pe noi doi la Neapolis şi Sicilia. Fericită va fi ziua şi ceasul 
când vei păşi în casa mea şi vei binecuvânta căminul meu. 

Ceilalţi îl aprobară, rugându-l pe apostol să primească. 

— Ascunde-te, păstorule, căci nu mai poţi rămâne în Roma. 
Păstrează adevărul viu ca să nu piară o dată cu noi şi cu tine. 
Ascultă-ne pe noi care te rugăm ca pe un tată. 

- Fă asta în numele lui Christos! spuseră ceilalţi, 
agăţându-se de veşmintele lui. 

lar el răspunse: 

— Copiii mei! Cine ştie ceasul pe care mi l-a hotărât 
Domnul? 

Nu spuse însă că n-o să părăsească Roma. Şovăia el însuşi, 
neştiind ce să facă. De multă vreme se strecurase în sufletul lui 
nesiguranța şi chiar teama. lată, turma lui era risipită, opera 
dărâmată, biserica, pe care înainte de incendiul oraşului o 
crescuse ca pe un copac minunat, se transformase în pulbere 
prin forţa „Fiarei”. Nu mai rămăsese nimic în afară de lacrimi, 
nimic în afară de amintiri, chinuri şi moarte. Sămânţa dăduse 
roade bogate, dar diavolul le călcase în picioare. Armatele 
îngerilor nu veniseră în ajutor celor care pierdeau şi iată că Nero 
tronează în continuare cu glorie asupra lumii, îngrozitor, mai 
puternic decât oricând, stăpânul tuturor mărilor şi al întregului 
pământ. Adesea pe când se afla singur, pescarul ridicase 
mâinile spre cer şi întrebase: „Doamne! Ce să fac? Cum voi 
putea rămâne aici? Şi cum să lupt eu, un bătrân neputincios, cu 
forţa colosală a Răului, căruia i-ai permis să domnească şi să 
învingă”? 

Acesta era strigătul din adâncul durerii sale „Nu mai sunt 
oile pe care mi-ai poruncit să le pasc, nu mai este Biserica Ta. E 
pustiu şi doliu în cetatea Ta. Ce-mi porunceşti acum? Să rămân 
aici sau să călăuzesc rămăşiţele turmei, undeva peste mări, să 
slăvim acolo în taină numele Tău?” 

Şovăia. Credea că adevărul viu nu piere şi trebuie să 
învingă, dar se gândea uneori că n-a venit încă timpul, că va 


veni abia atunci când Domnul va cobori pe pământ în ziua 
judecății, cu slavă şi cu puterea Lui nemărginită, mai mare 
decât cea a lui Nero. 

Se gândea că dacă va părăsi Roma, credincioşii vor veni 
după el iar el îi va duce în pădurile umbroase ale Galileii, pe 
malul apei liniştite a Mării Tiberiada, la păstorii paşnici ca nişte 
porumbei, sau ca oile care pasc acolo pe pajiştile cu cimbru şi 
nard. Inima lui ostenită tânjea din zi în zi mai mult după linişte şi 
repaos, după lacul cunoscut, după Galileea, şi, tot mai des se 
adunau lacrimi în ochii bătrânului. 

lar când, pentru o clipă se decidea, îl încerca neliniştea. 
Cum să părăsească oraşul acesta în care s-a vărsat atâta sânge 
de martiri şi unde atâţia credincioşi au mărturisit adevărul în 
clipa morţii? Tocmai el să se ferească de jertfă? Şi ce va 
răspunde când Domnul are să-l întrebe? „Cum! Ei au murit 
pentru credinţa lor, iar tu ai fugit?” 

Nopțile şi zilele lui se scurgeau în grijă şi frământare. Cei pe 
care-i sfârtecaseră leii, care fuseseră răstigniţi pe cruce, arşi în 
grădinile împăratului adormiseră întru Domnul după clipele de 
chin, iar el n-avea somn şi îndura chinurile mai mari decât cele 
născocite de călăi pentru victimele lor. Zorile albeau adesea 
acoperişurile caselor, când el mai chema încă din adâncul inimii 
sale îndurerate: 

— Doamne, doar Tu mi-ai poruncit să vin aici şi să 
întemeiez cetatea Ta în acest cuib al Fiarei! 

Treizeci şi patru de ani trecuseră de la moartea Domnului 
său şi nu aflase odihna. Cutreierase pământul cu toiagul în 
mână şi povestise despre „vestea cea bună”. Puterile lui se 
epuizaseră în călătorii şi greutăţi până când, în cele din urmă, în 
această cetate, ca o inimă a omenirii, consolidase opera 
învățătorului. O singură suflare de foc a răului însă o mistuise. 
Lupta trebuia luată de la început. Şi ce luptă! De o parte 
împăratul, senatul, poporul, legiunile cuprinzând într-un cerc de 
fier întreg pământul, nenumărate cetăţi, nenumărate ţinuturi, o 
putere cum nu mai văzuse omenirea, şi de cealaltă parte el, atât 
de apăsat de vârstă şi de trudă încât mâinile-i tremurânde abia 
mai reuşeau să ţină toiagul de călător. 

In anumite momente, îşi spunea că nu-i în puterea lui să se 
măsoare cu împăratul Romei şi că opera asta n-o poate face 
decât Christos însuşi. 


Toate aceste gânduri, pline de frământare, reveneau în 
mintea lui acum, când asculta rugăminţile ultimului grup dintre 
credincioşii săi, care repetau cu voci rugătoare: 

— Ascunde-te, Rabbi, şi scoate-ne şi pe noi de sub puterea 
Fiarei. În cele din urmă, îşi plecă şi Linus fruntea chinuită în faţa 
lui: 

- Doamne, zise el, Mântuitorul ţi-a poruncit să paşti oile 
sale, dar aici ele nu mai sunt, sau nu vor mai fi mâine. Du-te 
acolo, unde le mai poţi încă afla Cuvântul lui Dumnezeu încă 
mai dăinuieşte şi în lerusalim, şi în Antiohia şi în Efes şi în alte 
oraşe. Ce obţii dacă rămâi la Roma? Când ai să cazi, ai să 
sporeşti doar triumful Fiarei. Lui loan, Domnul nu i-a hotărât 
sfârşitul vieţii. Pavel e cetăţean roman şi fără judecată nu-l pot 
da morţii, însă dacă asupra ta, învăţătorule, se va dezlănţui 
puterea infernului, atunci cei în care s-a năruit încrederea, vor 
întreba: „Cine este deasupra lui Nero?” Tu eşti piatra pe care se 
întemeiază Biserica lui Dumnezeu. Lasă-ne pe noi să murim, dar 
nu permite victoria Antichristului asupra Unsului lui Dumnezeu şi 
nu te întoarce aici, până când Domnul nu va înmuia inima celui 
care a vărsat sânge nevinovat. 

— Priveşte lacrimile noastre! repetau toţi cei de faţă. 

Lacrimi se scurgeau şi pe faţa lui Petru. După puţin timp, se 
ridică şi, întinzând mâinile peste cei îngenuncheaţi, spuse: 

- Fie slăvit numele Domnului! Facă-se voia Lui! 


Capitolul LXX 


În zorii zilei următoare, doi oameni în negru înaintau pe 
calea Appia spre şesul Campaniei. 

Unul era Nazarius, celălalt apostolul Petru, care părăsea 
Roma şi pe coreligionarii chinuiţi acolo. 

Cerul la răsărit căpătase o nuanţă verzuie, care, încet, 
trecea în culoarea şofranului. Copacii cu frunze argintii, 
marmura albă a vilelor şi arcadele apeductelor căpătau contur, 
ieşind încet din întuneric. Cerul se lumina treptat, luând tonuri 
aurii. Răsăritul parcă s-ar fi topit într-o apă roză şi Munţii Albani 
apărură vineţii, copleşiţi de lumină. 

Aurora se oglindea în picăturile de rouă care tremurau pe 


frunzele copacilor. Ceaţa se rări, descoperind priveliştea vastă a 
şesului, cu case, cimitire, orăşele şi pâlcuri de arbori printre care 
străluceau albe coloane de temple. 

Drumul era pustiu. Sătenii care aduceau legume în oraş 
probabil că nu apucaseră încă să se înhame la cărucioarele lor. 
Plăcile de piatră, cu care era pavat drumul până în munţi, 
răsunau în liniştea dimineţii sub sandalele de lemn pe care le 
purtau călătorii. 

Soarele apăru dintr-un defileu al munţilor şi un spectacol 
ciudat izbi privirile apostolului. | se păru că cercul de foc în loc 
să se ridice pe cer, a coborât din munţi şi se rostogoleşte pe 
drum. 

Petru se opri şi spuse: 

— Vezi lumina aceea care se apropie de noi? 

— Nu văd nimic, răspunse Nazarius. 

Petru îşi puse palma streaşină la ochi şi adăugă după o 
clipă: 

— Vine spre noi un om în lumina soarelui. 

La urechile lor nu ajungea însă nici cel mai mic zgomot de 
paşi. În jur era linişte deplină. Nazarius vedea doar că în 
depărtare tremură copacii de parcă i-ar fi scuturat cineva şi că 
lumina se revarsă tot mai bogată peste şes. 

Privi mirat la apostol. 

— Rabbi! Ce ai? întrebă, neliniştit. 

Petru scăpă din mâini toiagul de drumeţ. Ochii lui priveau 
ţintă înainte, buzele-i erau întredeschise. Pe faţă i se zugrăveau 
uimirea, bucuria, încântarea. Deodată, se aruncă în genunchi, cu 
mâinile întinse înainte, strigând: 

— Christe! Christe!... 

Căzu cu faţa la pământ ca şi cum ar fi sărutat picioarele 
cuiva. După un răgaz de tăcere, se auziră cuvintele bătrânului, 
întrerupte de suspine: 

— Quo vadis, Domine160?... 

Nazarius nu auzi răspunsul, dar la urechile lui Petru ajunse 
o voce tristă şi blândă, care spunea: 

— Dacă tu părăseşti poporul meu, mă duc la Roma, ca să 
mă răstignească pentru a doua oară. 

Apostolul zăcea la pământ cu faţa în praf, nemişcat, fără să 
scoată o vorbă. Lui Nazarius i se păru că a leşinat, sau că a 


16ncotro mergi, Doamne (Stăpâne)? 


murit. În sfârşit, se ridică, luând toiagul cu mâini tremurânde, şi 
fără să spună nimic se întoarse spre cele şapte coline ale 
oraşului. 

Băiatul întrebă ca un ecou: 

— Quo vadis, Domine?... 

- La Roma, răspunse apostolul încet. Şi se întoarse. 

Pavel, loan, Linus şi toţi credincioşii îl întâmpinară cu uimire 
şi cu spaimă, mai ales că în zori, imediat după plecarea lui, 
pretorienii înconjuraseră casa lui Miriam şi-l căutaseră pe 
apostol. La toate întrebările el le răspundea cu bucurie şi linişte: 

— L-am văzut pe Domnul! 

Incă în această seară, se duse la cimitirul Ostrianum să-i 
înveţe şi să-i boteze pe aceia care voiau să se scalde în apa 
vieţii. 

De atunci, veni acolo zilnic, şi veneau zi de zi mulţimi tot 
mai numeroase. Se părea că din fiecare lacrimă a martirilor se 
nasc noi adepţi, că fiecare suspin din arenă răsună ca un ecou în 
mii de piepturi. Impăratul înota în sânge, Roma şi întreaga lume 
păgână îşi făceau de cap, însă cei care se săturaseră de crime şi 
nebunii, cei care fuseseră călcaţi în picioare, cei a căror viaţă 
era mizerie şi asuprire, toţi cei frământaţi, trişti şi nefericiţi 
veneau să asculte ciudata poveste despre un zeu care din 
dragoste pentru oameni se lăsase răstignit, ca să le răscumpere 
păcatele. 

Găsindu-l pe acest Dumnezeu, pe care-l puteau iubi, 
găseau ceea ce nu putea da nimănui lumea de atunci - fericirea 
dragostei. 

Petru înţelese că nici împăratul, nici toate legiunile lui n-au 
să poată învinge adevărul viu, că n-au să-l înece nici lacrimile, 
nici sângele şi că abia acum începe izbânda lui. Înţelese, de 
asemenea, şi de ce-l întorsese Domnul din drum: iată, oraşul 
acesta al orgoliului şi al crimei, al desfrâului şi al forţei brutale 
începea să fie şi oraşul lui, de două ori capitală, din care se va 
revărsa asupra întregii lumi cârmuirea trupurilor şi a sufletelor. 


Capitolul LXXI 


În cele din urmă, sună ceasul pentru amândoi apostolii. Şi 
ca o consolare, în încheierea misiunii sale îi fu dat pescarului lui 
Dumnezeu să mai pescuiască două suflete chiar şi în închisoare. 
Ostaşii Processus şi Martinianus, care-l păzeau în închisoarea 
Mamertină primiră botezul. Apoi veni ceasul chinurilor. Nero nu 
era atunci în Roma. Sentința fu dată de Helius şi Politetes, doi 
liberţi cărora împăratul le încredinţase conducerea Romei în 
absenţa sa. Apostolul bătrân fu mai întâi supus biciuirii 
prevăzute de lege, iar a doua zi fu scos în afara zidurilor 
oraşului, spre dealurile Vaticanului, unde urma să primească 
moartea pe cruce, la care fusese condamnat. Ostaşii fură uimiţi 
de mulţimea ce se adunase în faţa închisorii. După părerea lor, 
moartea unui om simplu şi, pe deasupra străin, nu avea de ce să 
trezească atâta interes. Ei nu ştiau că nu-i un convoi de curioşi, 
ci de credincioşi doritori să-l conducă la locul de tortură pe 
Marele Apostol. După-amiază se deschiseră, în sfârşit, porţile 
închisorii şi Petru apăru în mijlocul unui detaşament de 
pretorieni. Soarele coborâse puţin spre Ostia, ziua era liniştită şi 
senină. Ţinând cont de vârsta înaintată a lui Petru, nu-l obligară 
să-şi poarte crucea, căci credeau că n-are să poată nici s-o 
ridice, şi nu i se puse nici furca la gât, să nu-i împiedice mersul. 
Înainta încet şi credincioşii îl puteau vedea bine. În clipa când 
printre căştile de fier ale soldaţilor apăru capul său alb, plânsul 
se răspândi în mulţime, însă conteni aproape imediat, căci faţa 
bătrânului exprima seninătate şi bucurie. Şi înţeleseră cu toţii că 
nu e o victimă dusă la pieire, ci un învingător în trecerea-i 
triumfală. 

Aşa era. Pescarul, de obicei umil şi adus de spate, umbla 
acum drept, mai înalt decât soldaţii, plin de demnitate. 
Niciodată nu văzuseră atâta maiestate în ţinuta lui. Părea că un 
monarh înaintează, înconjurat de popor şi ostaşi. Din toate 
părţile se auzeau voci: „lată, Petru pleacă la Domnul!” Parc-ar fi 
uitat cu toţii că-l aşteaptă chinurile şi moartea. Mergeau într-o 
reculegere solemnă, însă calmi, simțind că de la moartea de pe 
Golgota până acum nu se petrecuse nimic atât de important, că 
aşa cum moartea lui Christos a răscumpărat lumea întreagă, tot 
aşa moartea lui Petru urmează să răscumpere oraşul acesta. 

Pe drum, trecătorii se opreau, miraţi, la vederea acestui 
bătrân, iar credincioşii, punându-le mâna pe umeri, le spuneau 


cu voci calme: „lată cum moare un om drept care l-a cunoscut 
pe Christos şi a răspândit iubirea în lume!” Ei cădeau pe 
gânduri, apoi se îndepărtau, zicându-şi: „Într-adevăr, acest om 
nu putea fi nedrept!” 

Zgomotele străzii se potoliseră. Convoiul înainta încet 
printre casele proaspăt ridicate, printre coloanele albe ale 
templelor, deasupra cărora se întindea cerul adânc, liniştit, 
azuriu. Mergeau în tăcere. Doar când şi când, se auzea 
zăngănitul armurii soldaţilor sau şoapte de rugăciune. Petru le 
asculta şi faţa i se lumina de bucurie. Privirea lui abia putea 
cuprinde pe miile de credincioşi. Simţea că-şi împlinise opera. 
Ştia că adevărul pe care-l propovăduise toată viaţa se va 
revărsa peste lume ca un val şi că nimic nu va mai putea să-l 
oprească. Gândind astfel, ridică ochii în sus şi spuse: „Doamne, 
mi-ai poruncit să cuceresc cetatea care stăpâneşte lumea, iată 
am cucerit-o. Mi-ai poruncit să întemeiez aici capitala Ta, am 
întemeiat-o. Doamne, acesta-i oraşul Tău, iar eu vin la Tine, căci 
sunt tare ostenit!” 

Trecând pe lângă temple spunea: „Veţi fi templele lui 
Christos”. Uitându-se la mulţimea de oameni care se scurgea 
sub ochii săi, le spunea: „Copiii voştri vor fi servii lui Christos”. 
Mergea cu sentimentul cuceririi, conştient de meritele sale, 
conştient de putere, împăcat, măreț. Soldaţii îl duseră peste 
podul Triumfal, dând fără voie parcă o recunoaştere triumfului 
său, apoi mai departe spre Naumachia şi circ. Credincioşii din 
Transtiberim se alăturară convoiului şi se adună astfel o 
mulţime de oameni atât de mare, încât centurionul care-i 
conducea pe pretorieni, bănuind, în sfârşit, că duce vreun 
arhiereu, pe care-l înconjoară credincioşii, se nelinişti de 
numărul prea mic al soldaţilor. Insă din mulţime nu se auzea nici 
un strigăt de revoltă sau mânie. Feţele, pătrunse de măreţia 
momentului, erau solemne, pline de aşteptare. Credincioşii, 
amintindu-şi că la moartea Domnului pământul se despicase de 
spaimă, iar morţii se ridicaseră din morminte, se gândeau să 
poate şi acum se vor arăta unele semne, care să veşnicească în 
amintirea lumii moartea apostolului. Unii chiar se-ntrebau: 
„Ce-ar fi dacă Domnul ar fi ales ceasul morţii lui Petru ca să 
coboare din cer, aşa cum a promis, şi să cheme la judecată 
omenirea?” şi, gândind astfel, implorau pe Mântuitor să se 
îndure de ei. 


În jur era linişte. Dealurile păreau nişte feline uriaşe, întinse 
la soare să se încălzească. Convoiul se opri între circ şi dealul 
Vaticanului. Soldaţii puseră jos crucea şi se apucară să sape 
groapa, iar mulţimea, liniştită şi reculeasă, îngenunchea în jur. 

Apostolul, cu capul luminat de razele soarelui, se întoarse 
pentru ultima oară spre oraş. Departe, în vale, se vedea Tibrul 
strălucind. Pe malul celălalt, Câmpul lui Marte şi mausoleul lui 
August, în apropierea căruia Nero tocmai începuse să ridice 
nişte terme uriaşe, urma mai în vale teatrul lui Pompeius, iar în 
spatele lui, pe alocurea vizibile, pe alocurea acoperite de alte 
clădiri, Saepta Julia, o mulţime de porticuri, temple, coloane, 
clădiri care păreau îngrămădite unele deasupra altora şi, în 
sfârşit, hăt, departe, dealurile acoperite cu case, un furnicar 
imens de oameni, cuibul crimei, dar şi al puterii, al nebuniei, dar 
şi al ordinei, care a devenit capul lumii, asupritorul ei şi totodată 
legea şi pacea ei, atotputernic, invincibil, veşnic. 

Petru, înconjurat de ostaşi, privea aşa cum priveşte un 
stăpân şi rege la domeniul său. Şi-i spuse: „Eşti răscumpărat şi 
eşti al meu!” Nimeni însă, nu numai dintre soldaţii care săpau 
groapa, dar nici chiar dintre adepţi, nu putea bănui că 
într-adevăr printre ei se află adevăratul stăpân al acestei cetăţi, 
că au să dispară cezarii, au să treacă valuri de barbari şi veacuri 
au să se scurgă, dar bătrânul acesta va domni aici neîncetat. 

Soarele s-apropia de orizont. Devenise mare şi roşu. 
Jumătatea de apus a cerului ardea. Soldaţii se apropiară de 
Petru ca să-l dezbrace. 

Insă el, închinându-se, se îndreptă deodată şi ridică în sus 
mâna dreaptă. Călăii se opriră, parcă intimidaţi de atitudinea lui. 
Credincioşii aşteptau cu răsuflarea oprită, închipuindu-şi că vrea 
să ţină o cuvântare. Se lăsă o linişte netulburată de nimic. 

lar el, stând pe o ridicătură, începu să facă cu dreapta 
semnul crucii, dând binecuvântare în ceasul morții: 

— Urbi et orbi'*"! 

In aceeaşi seară minunată, alt detaşament de soldaţi îi 
ducea pe calea Ostiană pe Pavel din Tars, spre localitatea 
numită Aquae Silviae. Şi în urma lui veneau un mare număr de 
credincioşi pe care-i convinsese. Recunoscându-i pe cei mai 
apropiaţi, se oprea şi vorbea cu ei, căci, fiind cetăţean roman, 
escorta îi acorda mai mare libertate. Dincolo de poarta numită 
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Trigemina, o întâlni pe Plautilla, fiica prefectului Flavius Sabinus 
şi, văzând faţa ei tânără scăldată în lacrimi, spuse: 

— Plautilla, fiică a Mântuitorului cel veşnic, mergi în pace! 
Împrumută-mi doar vălul cu care să mă lege la ochi în clipa când 
voi pleca la Domnul. 

Şi, luând vălul, merse mai departe, cu înfăţişarea calmă şi 
împăcată a unui muncitor care a lucrat bine toată ziua şi se 
întoarce acasă. Gândurile lui, asemănătoare cu ale lui Petru, 
erau liniştite şi senine ca cerul din seara aceea. Privea 
îngândurat la şesul întins în faţa lui şi la Munţii Albani scăldaţi în 
lumină. Îşi aduse aminte de călătoriile lui, de munca şi luptele în 
care ieşise victorios, de bisericile pe care le întemeiase în toate 
ţările şi dincolo de toate mările, şi se gândea că îşi merită din 
plin odihna. Şi el îşi împlinise misiunea. Simţea că seminţele 
aruncate de el nu vor mai fi răvăşite de vântul răutăţii. Pleca cu 
certitudinea că în lupta pe care Adevărul lui a declarat-o lumii, 
el va învinge - şi o seninătate netulburată cobori în sufletul lui. 

Drumul spre locul de osândă era lung. Incepu să se lase 
seara. Culmile munţilor deveniră purpurii, în timp ce poalele lor 
se cufundau încet în umbră. Turmele se întorceau acasă. Ici şi 
colo, mergeau grupuri de sclavi cu uneltele pe umăr. Pe drum, 
în faţa caselor, se jucau copiii, uitându-se cu curiozitatea vârstei 
lor la detaşamentul de soldaţi care trecea. Căci în seara aceea, 
în lumina aceea aurie, transparentă, era nu numai pace şi 
împăcare, ci o anumită armonie, care părea să se înalțe de la 
pământ spre cer. Pavel o simţea şi inima i se umplea de bucurie 
la gândul că la muzica asta a lumii adăugase încă un sunet ce 
nu existase până atunci şi fără de care pământul întreg ar fi fost 
„ca arama dogită şi ca ţambalul răsunător”. 

Îşi aminti cum i-a învăţat pe oameni iubirea. Propovăduind, 
le spunea că, chiar dacă şi-ar împărţi averea celor săraci şi chiar 
dac-ar şti toate limbile şi toate tainele şi toate ştiinţele, n-au să 
fie nimic fără iubire, care e mărinimoasă, răbdătoare, care nu 
face rău, nu doreşte onoruri, îndură totul, crede oricui, speră 
mereu, rezistă la orice. 

Îşi petrecuse viaţa, învăţându-i pe oameni acest adevăr. 
Acum se întreba în gându-i: „Ce forţă poate fi asemenea 
acesteia şi cine-o va împinge? Cum va reuşi Cezarul s-o înăbușe, 
chiar de-ar avea şi de două ori atâtea oraşe, şi mări, şi 
pământuri, şi popoare?” 


Şi mergea să-şi ia răsplata ca un învingător. 

Convoiul coti din drumul principal, spre răsărit, pe o potecă 
îngustă spre Aquae Salviae. Printre mărăcinii de pe dealuri, se 
vedea soarele roşu. La izvor, centurionul opri soldaţii, căci sosise 
clipa. 

Pavel îşi aruncă pe umăr vălul Plautilliei, ca să i se lege 
ochii cu el, ridică pentru ultima oară privirile pline de un calm 
nespus către lumina veşnică a asfinţitului şi se rugă. Da, sosise 
clipa, dar el vedea înainte-i un drum larg, crepuscular, ducând 
spre cer, şi în gând îşi spunea aceleaşi cuvinte pe care le 
scrisese mai înainte, cu sentimentul misiunii împlinite şi al 
apropiatului sfârşit: 

„Am luptat în lupta cea bună, am păstrat credinţa, mi-am 
împlinit datoria şi, în cele din urmă, îmi este destinată cununa 
dreptăţii”. 


Capitolul LXXII 


Roma îşi făcea de cap ca şi mai înainte. Părea că oraşul 
acesta care cucerise lumea începe, din cauza lipsei de 
conducători, să se nimicească singur. Incă înainte de a le fi 
sunat ceasul apostolilor, ieşi la iveală complotul lui Calpurnius 
Pison, după care cele mai sus-puse capete din Roma fură 
secerate cu atâta neîndurare, încât chiar şi cei dispuşi să vadă 
în Nero un zeu, începură a-l socoti un zeu al morţii. Doliul învălui 
oraşul, spaima se cuibări în case şi în inimi, însă porticurile 
continuau să fie împodobite cu iederă şi flori, căci nu era voie să 
manifeşti durere după cei morţi. Oamenii, care se trezeau 
dimineaţa, îşi puneau întrebarea: „Cui îi vine rândul astăzi?” 
Cortegiul de stafii care-l urmau pe Cezar sporea cu fiecare zi. 

Pison plăti cu capul complotul, iar după el Seneca şi Lucan, 
Fenius, Rufus şi Plautius Lateranus, şi Flavius Scevinus şi 
Afranius Quintianus, şi desfrânatul tovarăş de nebunii al 
împăratului, Tullius Senecion, şi Proculus, şi Araricus, şi 
Tugurinus, şi Fratus, şi Silanus, şi Proximus, şi Subrius Flavius, 
cândva devotat din tot sufletul lui Nero, şi Sulpicius Aper. Pe unii 
îi pierduse propria nimicnicie, pe alţii teama, pe alţii bogăţia, pe 
alţii bărbăţia. Împăratul, speriat de numărul complotiştilor, îşi 


ticsise palatul cu ostaşi şi ţinea oraşul în stare de asediu, 
trimițând zilnic centurionii cu condamnări la moarte la casele 
bănuite. Condamnaţii se mai ploconeau încă, în scrisori pline de 
linguşiri, mulţumind Cezarului pentru sentinţă şi lăsându-i o 
parte din avere, ca să salveze restul pentru copii. Se părea că 
Nero dinadins întrecea orice măsură, ca să se convingă în ce hal 
de umilinţă ajunseseră oamenii şi cât au să mai suporte domnia 
lui sângeroasă. După complotişti căzură rudele, prietenii şi chiar 
simplii cunoscuţi. Locatarii splendidelor case ridicate după 
incendiu, ieşind în stradă, erau siguri c-au să vadă şiruri întregi 
de cortegii funerare. Pompeius, Cornelius Martialis, Flavius 
Nepos şi Statius Domitius au pierit acuzaţi de lipsă de dragoste 
faţă de împărat; Novius Priscus, pentru că era prieten cu 
Seneca; Rufinus Crispinus a fost privat de dreptul la foc şi apă, 
pentru că fusese cândva soţul Poppeii. Pe marele Thraseas l-a 
dus la pieire virtutea. Mulţi au plătit cu viaţa originea lor nobilă. 
Chiar şi Poppea a fost victima unei furii de moment a 
împăratului. 

Senatul se ploconea în faţa acestui imperator înfiorător, 
ridica temple în cinstea lui, făcea rugăciuni pentru vocea lui, 
încununa statuile lui şi-i acorda preoţi, ca unui zeu. Senatorii se 
duceau la Palatin, tremurând de frică, ca să admire cântecul lui 
- Periodonices - şi să-şi facă de cap împreună cu el la orgii. 

Între timp, de jos, din pământul îmbibat cu sânge şi lacrimi, 
da rod, în tăcere, dar tot mai puternică, sămânţa semănată de 
Petru. 

Capitolul LXXIII 


Vinicius către Petronius: 

„Ştim şi aici, carissime, ce se petrece la Roma, iar ceea ce 
nu ştim completează scrisorile tale. Când arunci o piatră în apă, 
valurile se răspândesc tot mai departe şi mai departe în jur. Un 
asemenea val de nebunie şi răutate a ajuns din Palatin până la 
noi. În drum spre Grecia, a fost trimis aici de către împărat 
Carinas, care a jefuit oraşele şi templele ca să umple tezaurul 
deşertat. Cu prețul sudorii şi al lacrimilor oamenilor se 
construieşte la Roma Domus Aurea!%. Se poate ca lumea să nu 
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fi văzut până acum un asemenea palat, dar n-a văzut nici 
asemenea nedreptăţi. Tu doar îl ştii pe Carinas. Semăna cu el 
Chilon, până când nu şi-a răscumpărat viaţa prin moarte. 
Oamenii lui n-au ajuns încă la orăşelele din jurul nostru, poate 
pentru că nu-s în ele temple şi comori. Întrebi dacă suntem în 
siguranță? iţi răspund doar că suntem uitaţi şi fie ca acest 
răspuns să te mulțumească. lată, în clipa asta, din porticul sub 
care scriu, văd golful nostru liniştit, iar în el pe Ursus în barcă, 
lăsând năvoaul în apele limpezi. Sotia mea toarce lână roşie 
lângă mine, iar în grădini, la umbra migdalilor, cântă sclavii 
noştri. O, ce linişte, carissime, şi ce uitare a vechilor spaime şi 
suferințe! Dar nu Parcele, cum scrii tu, ne torc atât de dulce firul 
vieții, ci Christos care ne-a binecuvântat, Dumnezeul nostru 
iubit, Mântuitorul. Cunoaştem tristeţea şi lacrimile, căci adevărul 
nostru porunceşte să plângem necazurile altora, dar chiar şi în 
aceste lacrimi există o mângâiere necunoscută vouă, căci odată, 
când se va scurge timpul vieții noastre, ne vom întâlni cu toti 
oamenii dragi care-au pierit şi care vor mai pieri încă pentru 
învățătura divină. Pentru noi Petru şi Pavel nu au murit, ci au 
renăscut în slavă. Sufletele noastre îi văd, şi, când ochii plâng, 
inimile se bucură de bucuria lor. Da, dragul meu, suntem fericiţi 
şi fericirea noastră nu va reuşi s-o distrugă nimic, căci moartea, 
care pentru voi este sfârșitul tuturor lucrurilor, pentru noi nu-i 
decât trecerea într-o linişte şi mai mare, într-o iubire şi mai 
mare, într-o bucurie şi mai mare. 

Aici, zilele şi lunile trec în seninătate. Slugile noastre şi 
sclavii cred ca şi noi în Christos, şi cum el a poruncit iubire, ne 
iubim unii pe alții. Adesea, când apune soarele sau când luna se 
oglindeşte în ape, discutăm cu Ligia despre trecut, care acum ne 
pare un vis. Când mă gândesc că acest cap drag, pe care-l 
leagăn zilnic la piept, a fost atât de aproape de chinuri şi de 
pieire, îl slăvesc din tot sufletul pe Domnul meu, căci numai el a 
putut-o salva din arenă, redându-mi-o pentru totdeauna. O, 
Petronius, doar ai văzut câtă mângâiere dă învățătura asta, 
putere de a rezista în nenorocire, câtă răbdare şi curaj în faţa 
morții. Vino. Ai să vezi câtă fericire dă în zilele obişnuite ale 
vieții. Oamenii n-au cunoscut până acum un zeu pe care să-l 
poți iubi, de aceea nu s-au iubit nici între ei şi de aici a izvorât 
nenorocirea lor, căci aşa cum lumina vine de la soare, tot aşa şi 


folosită au dus la denumirea de Domus Aurea. 


fericirea izvorăşte din iubire. Pe oameni nu i-au învățat acest 
adevăr nici legislatorii, nici filozofii. EI n-a existat nici în Grecia, 
nici în Roma, iar când spun: nici în Roma, înseamnă că nicăieri 
pe pământ. Învățătura uscată şi rece a stoicilor, la care aderă 
oamenii virtuoşi, căleşte inimile ca pe nişte săbii, însă mai 
curând le face indiferente, decât mai bune. De ce-ţi spun eu 
toate astea ţie, care ai învățat mai mult şi înţelegi mai mult 
decât mine? Doar l-ai cunoscut şi tu pe Pavel din Tars şi adesea 
ai discutat cu el indelung, aşa că ştii mai bine: oare față de 
adevărul pe care-l propovăduia el, ce sunt toate învăţăturile 
filozofilor şi retorilor voştri decât vorbe goale şi răsunătoare, 
fără miez? Îți aminteşti întrebarea pe care ti-a pus-o el: „Dacă 
împăratul ar fi creştin, oare nu v-aţi simti mai în siguranță, mai 
siguri că posedaţi ceea ce posedați, mai fără teamă şi mai 
liniştiți pentru ziua voastră de mâine?” Tu mi-ai spus că religia 
noastră este duşmana vieții, iar eu îți răspund acum că dacă de 
la începutul scrisorii aş fi repetat numai aceste două cuvinte: 
„Sunt fericit!” tot n-aş fi reuşit să-mi exprim fericirea. Ai să-mi 
spui că fericirea mea e Ligia! Da, dragule! Pentru că iubesc 
sufletul ei nemuritor şi pentru că amândoi ne iubim întru 
Christos. Într-o asemenea dragoste nu există nici despărţiri, nici 
trădări, nici schimbări, nici bătrânețe, nici moarte. Atunci când 
va trece tinerețea şi frumuseţea, când trupurile noastre se vor 
ofili şi se va apropia moartea, dragostea va rămâne, căci 
sufletele nu trec. Înainte de a mi se fi deschis ochii la lumină, 
eram gata pentru Ligia să dau foc chiar şi propriei mele case, iar 
acum îti spun: atunci n-o iubeam, căci abia Christos m-a învăţat 
să iubesc. El e izvorul fericirii şi al liniştii. Doar nu eu spun asta. 
E un lucru evident. Compară plăcerile voastre străbătute de 
teamă, bețiile voastre împletite cu nesiguranța zilei de mâine, 
orgiile voastre, ca nişte ospățuri de înmormântare, cu viața 
creştinilor - şi ai să găseşti răspunsul gata. Ca să poți compara 
mai bine, vino în munţii noştri cu miresme de cimbru, în 
plantațiile noastre de măslini, pe țărmul nostru acoperit cu 
jederă. Te aşteaptă aici o linişte cum n-ai mai gustat de mult şi 
inimi care te iubesc cu adevărat. Tu, cu sufletul tău nobil şi bun, 
ar trebui să fii fericit. Mintea ta ageră va recunoaşte adevărul 
şi-l va îndrăgi, căci poți să fii duşmanul lui, cum sunt Cezarul şi 
Tigellinus, însă indiferent față de el nu reuşeşte să rămână 
nimeni. O, dragă Petronius, eu şi Ligia ne bucurăm sperând că în 


curând te vom vedea. Fii sănătos, fericit şi vino!” 

Petronius a primit scrisoarea de la Vinicius la Cumae, unde 
plecase împreună cu alţi curteni, urmându-l pe împărat. Lupta 
lui de mulţi ani cu Tigellinus se apropia de sfârşit. Petronius ştia 
că va trebui să cadă şi cunoştea motivele. Pe măsură ce 
împăratul decădea, pe nesimţite, luându-şi în serios rolul de 
comediant, bufon şi vizitiu, pe măsură ce se împotmolea în 
desfrâul său bolnăvicios, respingător şi grosolan, rafinatul 
arbiter elegantiae îi devenea doar o povară. Când Petronius 
tăcea, Nero vedea în tăcerea lui o mustrare, chiar când lăuda - 
vedea ironie. Strălucitorul patrician îi zgândărea amorul propriu 
şi-i trezea invidia. Bogăţiile lui şi splendidele opere de artă pe 
care le colectase erau jinduite şi de stăpân şi de ministrul său 
atotputernic. Fusese cruțat până acum datorită călătoriei în 
Achaia, unde gustul lui, cunoştinţele lui în materie de elenism 
puteau fi folositoare. Incetul cu încetul însă, Tigellinus reuşea 
să-l convingă pe împărat că nobilul Carinas îl întrece în gust şi 
cunoştinţe pe Petronius şi că va reuşi mai bine decât acesta să 
organizeze jocurile din Grecia, primirile şi triumfurile. Din acel 
moment, Petronius fu pierdut. Nu îndrăzneau însă să-i trimită 
condamnarea în Roma. Şi împăratul şi Tigellinus îşi aminteau că 
acest estet, chipurile afemeiat, care „făcea din noapte zi”, 
preocupat numai de plăceri, artă şi petreceri, când fusese 
proconsul în Bitinia şi pe urmă consul în capitală, dăduse dovadă 
de o uluitoare pricepere şi energie. Era considerat înzestrat 
pentru orice şi se ştia că în Roma este iubit nu numai de popor, 
dar chiar şi de pretorieni. Nimeni din oamenii de încredere ai 
Cezarului nu putea să prevadă cum va riposta el într-un 
asemenea caz, aşa că părea un lucru mai chibzuit să fie scos din 
oraş şi să fie lovit abia în provincie. 

In acest scop primi o invitaţie ca, împreună cu alţi curteni 
să meargă la Cumae, iar el, deşi bănuind şiretlicul, plecă, poate 
pentru a nu manifesta o opoziţie făţişă, poate pentru a mai 
arăta încă o dată împăratului şi curtenilor faţa sa veselă, lipsită 
de griji, şi să câştige o ultimă victorie înainte de moarte asupra 
lui Tigellinus. 

Indată după plecare, fu acuzat de prietenie cu senatorul 
Scevinus, care fusese sufletul complotului lui Pison. Oamenii lui 
Petronius, care rămăseseră în Roma, fură întemnițați, iar casa 
lui înconjurată de pretorieni. Aflând ştirea, Petronius nu se arătă 


alarmat, nici măcar încurcat. Spuse, zâmbind, curtenilor pe 
care-i avea în vizită în splendida sa vilă din Cumae: 

— Lui Ahenobarbus nu-i plac întrebările directe, aşa că veţi 
vedea cât de tulburat are să fie când am să-l întreb dacă ela 
poruncit să mi se întemniţeze „familia” din capitală. 

După aceea îi anunţă că dă un banchet „înainte de a porni 
la drum”. Era în toiul pregătirilor, când sosi scrisoarea lui 
Vinicius. 

Petronius, după ce-o primi, căzu puţin pe gânduri, însă 
curând pe faţa lui reapăru obişnuita-i seninătate şi încă în seara 
aceleiaşi zile răspunse cele ce urmează: 

„Mă bucur de fericirea voastră şi admir inimile voastre, 
carissime, căci n-am crezut că doi îndrăgostiți mai pot să-şi 
amintească de o a treia persoană îndepărtată. Voi însă nu numai 
că nu m-ați uitat, dar mă chemați în Sicilia să împărțiți cu mine 
pâinea voastră şi pe Christos al vostru, care, după cum scrii, 
sporeşte cu atâta mărinimie fericirea voastră. 

Dacă este aşa, atunci cinstiți-l. Eu cred, dragule, că pe Ligia 
ti-a redat-o nu numai Ursus, dar într-o oarecare măsură şi 
poporul roman. Dacă împăratul ar fi un altfel de om, aş crede 
chiar că s-a renunțat la continuarea persecuțiilor, avându-se în 
vedere înrudirea ta cu el prin nepoata pe care Tigellinus a dat-o 
unuia dintre Viniciuşi. Insă dacă tu eşti convins că Christos ti-a 
dat-o, n-am să mă cert cu tine. Da! Nu-i drămuiţi jertfele. şi 
Prometeu s-a sacrificat pentru oameni, dar eheu! Prometeu se 
pare că nu-i decât născocirea poeților, iar oamenii demni de 
încredere mi-au spus că l-au văzut pe Christos cu propriii lor 
ochi. Eu cred, impreună cu voi, că acesta-i cel mai cumsecade 
dintre zei. 

Intrebarea lui Pavel din Tars o țin minte şi sunt de acord că 
dacă, de exemplu, Ahenobarbus ar fi trăit conform învăţăturii lui 
Christos, atunci poate c-aş fi avut timp să vin la voi, în Sicilia. 
Atunci, la umbra pomilor, la izvoare, am fi purtat discuții despre 
toți zeii şi toate adevărurile, cum discutau cândva filozofii greci. 
Azi, trebuie să-ți dau un răspuns scurt. 

Nu vreau să recunosc decât doi filozofi: unul se numeşte 
Pyrrhon, celălalt Anacreon. Pe ceilalţi pot să ti-i vâna ieftin, 
împreună cu toată şcoala grecească şi cu stoicii noştri. Adevărul 
locuieşte undeva atât de sus, că nici zeii înşişi nu pot să-l afle 
din vârful Olimpului. Tie, carissime, ţi se pare că Olimpul vostru 


e şi mai înalt şi, stând pe el, îmi strigi: «Urcă şi-ai să vezi nişte 
privelişti cum n-ai mai văzut!» Se poate. Dar eu iţi răspund: 
«Prietene, nu mă ţin picioarele!» Când vei fi citit până la capăt 
scrisoarea asta, cred c-ai să-mi dai dreptate. 

Nu, fericit soț al prinţesei-aurore! Învățătura voastră nu-i 
pentru mine! Adică să-i iubesc pe bitinienii care-mi duc lectica, 
pe egiptenii care fac focul în băile mele, pe Ahenobarbus şi 
Tigellinus? Pe genunchii albi ai Graţiilor, ii jur că şi dac-aş vrea, 
n-aş reuşi. In Roma sunt cel puțin o sută de mii de oameni cu 
omoplaţi strâmbi, sau cu genunchi groşi, sau cu picioarele 
slăbănoage, sau cu ochii prea rotunzi, sau cu capete prea mari. 
Imi porunceşti să-i iubesc şi pe ei? De unde să iau atâta iubire, 
dacă n-o simt în mine? Dacă zeul vostru vrea să-i iubesc pe toți, 
de ce în atotputernicia sa nu le-a dat, de exemplu, forma 
niobizilor pe care i-ai văzut la Palatin? Cine iubeşte frumosul nu 
poate iubi urâțenia. Altceva e să nu crezi în zeii noştri, dar de 
iubit poți să-i iubeşti, cum au făcut-o Fidias şi Praxitele, şi Myron 
şi Scopas şi Lisip. 

Chiar dac-aş vrea să merg acolo unde mă chemi tu, nu pot. 

ȘI, deoarece nici nu vreau, înseamnă că de două ori nu pot. Tu 
crezi ca Pavel din Tars că de partea cealaltă a Styxului, în 
Câmpiile Elizee, cândva îl veţi vedea pe Christos al vostru. Bine! 
Atunci să-ți spună el însuşi dacă m-ar primi pe mine cu gemele 
mele, cu vaza mea de Myrrhinae şi cu cărțile mele în ediţii 
Sosius şi cu zeița mea cu părul de aur! La gândul acesta îmi vine 
să râd, dragul meu. Doar însuşi Pavel din Tars mi-a spus că 
pentru Christos trebuie să renunt la cununi de trandafiri, la 
petreceri şi la plăceri. De fapt, mi-a promis o altă fericire, dar 
i-am răspuns că pentru aceea sunt prea bătrân, că trandafirii îmi 
vor bucura întotdeauna ochii, iar parfumul de violete îmi va fi de 
asemenea întotdeauna mai drag decât mirosul murdarului 
„aproape al meu” din Subura. 
_ lată motivele pentru care nu pot accepta fericirea voastră. 
Insă, în afară de asta, mai e unul pe care l-am păstrat ultimul. 
Mă chemă Thanatos. Pentru voi încep zorii vieţii, iar pentru mine 
soarele a apus şi întunericul mă învăluie. Cu alte cuvinte, eu 
trebuie să mor, carissime! 

Nu merită să vorbim mult de asta. Aşa trebuie să se 
sfârșească. Tu, care-l cunoşti pe Ahenobarbus, vei înțelege 
lesne acest lucru. Tigellinus m-a învins, sau mai degrabă, nu, 


şirul victoriilor mele s-a încheiat. Am trăit cum am vrut şi mor 
cum îmi place. 

Nu puneţi asta la inimă. Nici un zeu nu mi-a promis 
nemurirea, aşa că nu mi se întâmplă un lucru neaşteptat. In 
plus, greşeşti, Vinicius, afirmând că numai zeul vostru vă învață 
să muriti liniştiţi. Nu! Lumea noastră a ştiut înaintea voastră că, 
atunci când ai golit ultima cupă, e timpul să pleci, să te 
odihneşti şi mai poate să facă lucrul ăsta cu seninătate. Platon 
spune că virtutea e muzica, iar viața înțeleptului - armonia. 
Dacă-i aşa, atunci voi muri cum am trăit, virtuos. 

Aş vrea să-mi iau rămas bun de la divina ta soție cu 
aceleaşi cuvinte cu care am salutat-o cândva, în casa lui Aulus: 
«Am văzut popoare diferite, prea diferite, dar n-am cunoscut o 
femeie asemenea ție». 

Dacă sufletul e ceva mai mult decât crede Pyrrhon, atunci 
al meu va zbura pe la voi în drum spre țărmul Oceanului şi voi 
poposi la casa voastră sub formă, de fluture, sau, cum cred 
egiptenii, de uliu. 

Altfel nu pot veni. 

Până atunci, fie ca Sicilia să se transforme într-o grădină a 
Hesperidelor, fie ca zeițele câmpiei, pădurii şi ale izvoarelor să 
presare flori în calea voastră şi în toate acantele de la coloanele 
casei voastre să se cuibărească porumbei albi.” 


Capitolul LXXIV 


Petronius nu se înşela. Două zile mai târziu, tânărul Nerva, 
care-i fusese totdeauna binevoitor şi devotat, trimise la Cumae 
pe un libert al său cu veşti de la curtea împăratului. 

Pierderea lui Petronius fusese hotărâtă. A doua zi, seara 
urma să fie trimis la el un centurion cu ordinul să rămână în 
Cumae şi să aştepte acolo alte dispoziţii. Următorul sol, trimis 
câteva zile mai târziu, avea să-i aducă sentinţa de moarte. 

Petronius ascultă veştile libertului cu un calm netulburat, 
apoi zise: 

— Îi vei duce stăpânului tău una din vazele mele, care-ţi va 
fi înmânată înainte de plecare. Spune-i din partea mea că-i 
mulţumesc din tot sufletul, căci mi-a ajutat să mă pregătesc. 


Deodată, începu să râdă ca un om căruia i-a venit o idee 
admirabilă şi se bucură dinainte de realizarea ei. 

În aceeaşi seară, sclavii lui se împrăştiară, invitând pe toţi 
curtenii aflaţi în Cumae şi pe toate curtenele la banchet în 
splendida vilă a arbitrului eleganţei. 

După-amiaza şi-o petrecu în bibliotecă, scriind, apoi făcu o 
baie, după care porunci vestiplicelor să-l îmbrace cu cât mai 
multă strălucire, eleganţă, făcându-l asemănător zeilor. Trecu în 
triclinium să controleze cum merg pregătirile, apoi în grădină, 
unde nişte băieţi şi fete tinere din insulele greceşti împleteau 
din trandafiri cununi pentru cină. 

Pe faţa lui nu se vedea nici cel mai mic semn de îngrijorare. 
Servitorii bănuiră că petrecerea va fi ceva deosebit, din faptul că 
porunci să se dea premii neobişnuite acelora de care era 
mulţumit şi să fie uşor biciuiţi toţi aceia al căror lucru nu i-a fost 
pe plac, sau care încă dinainte meritaseră o pedeapsă. 
Cântăreţilor porunci să li se plătească anticipat şi cu mare 
dărnicie. În cele din urmă, aşezându-se în grădină sub un fag, 
printre frunzele căruia se strecurau razele soarelui, presărând 
pete luminoase pe pământ, o chemă la el pe Eunice. 

Ea veni îmbrăcată în alb, cu o crenguţă de mirt în păr, 
minunată ca o Graţie. O aşeză lângă el, mângâindu-i uşor 
tâmplele, începu s-o contemple cu dragostea unui estet 
pasionat ca pe o statuie de zeiţă ieşită de sub dalta unui 
maestru. 

— Eunice, îi spuse el, ştii tu oare că de multă vreme nu mai 
eşti sclavă? Ridicând spre el ochii ei senini, azurii ca cerul, ea 
clătină din cap, negând. 

— Stăpâne, am să rămân totdeauna sclava ta! 

— Nu ştii însă, continuă Petronius, că vila asta şi sclavii 
aceia care împletesc cununi, întreg acest domeniu şi câmpiile, şi 
cirezile sunt de azi ale tale. 

Eunice făcu brusc un pas îndărăt şi cu nelinişte în glas 
întrebă: 

— De ce-mi spui asta, stăpâne? 

Apoi se apropie din nou, privindu-l, speriată. Deodată, faţa 
ei se făcu albă ca varul, deşi el continua să surâdă. După un 
timp, el răspunse, rostind un singur cuvânt: 

— Da! 

Urmă un răstimp de tăcere. Doar o uşoară adiere mişca 


frunzele fagului. Petronius putea într-adevăr să-şi închipuie că 
era înaintea sa o statuie dăltuită din marmura albă. 

— Eunice! spuse el. Vreau să mor senin. 

lar fata, zâmbindu-i sfâşietor, şopti: 

— Înţeleg, stăpâne. 

Seara, oaspeţii, care mai frecventaseră petrecerile lui 
Petronius şi ştiau că în comparaţie cu ele chiar şi petrecerile 
împăratului sunt plicticoase şi barbare, veniră în număr mare, 
căci nimeni nu bănuia că acesta urma să fie ultimul simposion. 
Mulţi ştiau, ce-i drept, că asupra elegantului arbitru s-au strâns 
norii dizgraţiei împărăteşti, însă asta se mai întâmplase de 
câteva ori şi de fiecare dată Petronius ştiuse să-i risipească 
printr-o manevră abilă sau cu un cuvânt îndrăzneţ, încât nimeni 
nu presupunea că ar putea să-l amenințe un pericol serios. Faţa 
lui veselă şi obişnuitu-i surâs nepăsător confirmă tuturor această 
părere. Splendida Eunice, căreia-i spusese că vrea să moară 
senin, şi pentru care fiecare cuvânt al lui era sfânt, păstra în 
trăsăturile-i divine o linişte netulburată şi o lumină ciudată în 
priviri, care putea să pară bucurie. La intrarea în triclinium, 
băieţaşi cu părul strâns în plase de aur puneau cununi de 
trandafiri pe capul musafirilor, atrăgându-le totodată atenţia, 
aşa cum cerea obiceiul, să treacă pragul cu piciorul drept. In 
sală plutea un parfum suav de violete. Lumina venea din lămpi 
multicolore din sticlă de Alexandria. Pe lângă paturile de repaos 
stăteau fete grecoaice, care aveau să umezească cu parfum 
tălpile oaspeţilor. Lângă perete, cântăreții atenieni aşteptau 
semnul dirijorului. 

Masa întinsă strălucea de bogăţie, însă bogăţia asta nu 
supăra pe nimeni, nu părea nimănui greoaie, ci parcă înflorea de 
la sine. Veselia şi degajarea se revărsau în sală o dată cu 
parfumul de violete. Oaspeţii, intrând aici, simțeau că nu-i 
pândeşte nici o constrângere, nici o ameninţare aşa cum se 
întâmpla la împărat, unde laudele nu îndeajuns de umflate, sau 
poate nepotrivite, la adresa cântecului sau poeziei, puteau fi 
plătite cu viaţa. Lămpile multicolore, cupele încrustate, vinurile 
puse la răcit în straturi de zăpadă, mâncărurile alese înveseliră 
pe oaspeţi. Un murmur paşnic de voci domina, ca băzâitul unui 
roi de albine pe un măr înflorit, întrerupt numai din când în când 
de o izbucnire de râs vesel, de rumoarea laudelor, sau de o 
sărutare prea zgomotoasă omagiind vreun umăr alb. 


Oaspeţii, bând vin, vărsau din cupe câteva picături în 
cinstea zeilor nemuritori, ca să atragă ocrotirea şi bunăvoința 
pentru amfitrion. N-avea nici o importanţă că mulţi nu credeau 
în zei. Aşa cerea obiceiul şi superstiţia. Petronius, stând culcat 
lângă Eunice, discuta despre noutăţile de la Roma, despre 
ultimele divorţuri, despre iubiri, aventuri amoroase, întreceri, 
despre Spiculus, care în ultima vreme ajunsese renumit în 
arenă, despre cele mai noi cărţi care apăruseră la Atractus şi 
Sosius. Vărsând din fiecare cupă câte un strop de vin, o evoca 
pe zeiţa Cipris, care e mai veche şi mai mare decât toţi zeii, 
singura nemuritoare, dăinuitoare şi dominatoare. 

Vorbele lui erau ca nişte raze de soare, luminând mereu 
alte obiecte, erau ca o adiere vara, care leagănă una după alta 
florile în grădină. După răstimpul destinat discuţiilor, făcu un 
semn dirijorului. Îndată răsunară acorduri uşoare de citeră şi de 
voci tinere. Pe urmă, dansatoare din Cos, compatrioatele 
Eunicei, începură să danseze. Trupurile lor roze luceau sub 
văluri transparente. În cele din urmă, un ghicitor din Egipt 
începu să prevestească oaspeţilor viitorul, după mişcarea 
doradelor!* sclipitoare închise într-un vas de cristal. 

După ce se saturară de distracţiile acestea, Petronius se 
ridică puţin pe patul de repaus, aşternut cu purpură siriană, şi 
spuse: 

— Prieteni! lertaţi-mă că-mi permit să vă fac o rugăminte: 
fiecare din voi să primească în dar de la mine cupa din care a 
vărsat primul strop de vin în cinstea zeilor, urându-mi succes. 

Cupele lui Petronius străluceau de aur, pietre scumpe şi 
sculpturi măiestrite, aşa că, deşi împărţirea de daruri era un 
lucru obişnuit la Roma, oaspeţii nu-şi ascunseră plăcerea 
surprizei. Unii îi mulţumiră, lăudându-l cu voce tare; alţii 
spuneau că nici Jupiter n-a cinstit vreodată pe zeii din Olimp cu 
asemenea daruri; erau şi din aceia care stăteau pe gânduri, să 
primească sau ba, pentru că un asemenea lucru depăşea 
măsura obişnuită. 

Ridicând în aer cupa de Myrrhinae pe care lumina juca în 
irizări de curcubeu, o cupă cu adevărat nepreţuită, spuse: 

- lată, aceasta este cupa din care eu am vărsat vin în 
cinstea zeiţei Cipris. Fie ca de acum încolo buzele nimănui să 
n-o atingă şi mâna nimănui să nu verse din ea în cinstea altei 
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zeițe. 

Şi izbi vasul preţios de podeaua de piatră, presărată cu flori 
liliachii de şofran, iar când se sparse în cioburi mărunte, văzând 
în juru-i priviri uimite, zise: 

- Dragii mei, în loc să vă miraţi, veseliţi-vă! Bătrâneţea şi 
neputinţa sunt prieteni trişti ai ultimilor ani ai vieţii. Eu însă am 
să vă dau un exemplu bun şi un sfat bun: poţi, vedeţi voi, să nu 
mai aştepţi venirea anilor şi să pleci de bunăvoie, aşa cum plec 
eu înainte de sosirea lor. 

— Ce vrei să faci? întrebară câteva voci speriate. 

— Vreau să mă bucur, să beau vin, să ascult muzică, să 
admir aceste forme divine pe care le vedeţi în preajma mea şi 
pe urmă să dorm cu capul încununat. Mi-am luat rămas bun de 
la împărat. Vreţi să ascultați şi voi ce i-am scris în semn de 
rămas bun? 

Spunând acestea, scoase de la căpătâi o scrisoare şi începu 
să citească următoarele: 

„Știu, o, Cezare, că aştepţi cu nerăbdare sosirea mea şi că 
inima ta credincioasă de prieten tânjeşte zile şi nopți întregi 
după mine! Ştiu că m-ai copleșit cu daruri, că mi-ai încredințat 
prefectura pretorienilor, iar lui Tigellinus i-ai porunci să-şi 
urmeze destinul dat de zei: să fie păstor de asini pe domeniile 
pe care le-ai moştenit după otrăvirea lui Domitius. lartă-mă. Pe 
Hades, deci şi pe umbra mamei tale, a soției tale, a fratelui tău 
şi a lui Seneca, iţi jur că nu pot veni la tine. Viata e o mare 
comoară, dragul meu, iar eu am ştiut să aleg din comoara asta 
cele mai preţioase diamante. Insă în viaţă sunt şi lucruri pe care 
nu le mai pot suporta. Oh, să nu-ți închipui că m-ai scârbit, 
asasinându-ţi mama, soția şi fratele, incendiind Roma şi 
trimițând în Ereb pe toţi oamenii cinstiţi din împărăţia ta. Nu, 
drag strănepot al lui Cronos! Moartea-i un lucru omenesc, iar din 
partea ta nu ne putem aştepta la o altă comportare. Dar să-mi 
mai chinuiesc urechile ani la rând, ascultând cântecul tău, să 
văd picioarele tale subțiri, domitiene, frământându-se într-un 
dans  pirrheic!%, să te ascult cântând la instrumente şi 
declamându-ţi poemele, o, biet poet de mahala! lată ce mi-a 
sleit puterile, trezind în mine dorința morții. Roma îşi astupă 
urechile când te ascultă, lumea râde, iar eu nu mai vreau să 
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roşesc de ruşinea ta. Nu pot. Urletul Cerberului, dragul meu, 
deşi nu se deosebeşte de cântecul tău, va fi mai puțin supărător 
pentru mine, căci lui nu i-am fost niciodată prieten şi pentru 
vocea lui nu-s obligat să mă ruşinez. Fii sănătos, dar nu cânta, 
ucide, dar nu scrie versuri, otrăveşte, dar nu dansa, incendiază, 
dar nu cânta din citeră, asta iți urează şi acest ultim sfat 
prietenesc ţi-l trimite Arbiter elegantiae”. 

Oaspeţii încremeniră. Ştiau că dacă Nero şi-ar pierde tronul, 
lovitura ar fi pentru el mai puţin cruntă. lInţeleseră, de 
asemenea, că omul care a scris o asemenea scrisoare trebuie să 
moară şi îi trecură fiori de groază că au ascultat-o. 

Însă Petronius râse atât de sincer şi atât de vesel, de 
parc-ar fi fost vorba de gluma cea mai nevinovată, apoi, 
plimbându-şi privirile peste cei de faţă, spuse: 

— Veseliţi-vă şi goniţi departe de voi teama. Nimeni nu-i 
obligat să se laude c-a ascultat scrisoarea asta, iar eu doar faţă 
de Caron aş putea să mă laud, în timp ce-o să mă treacă peste 
râul Styx. 

Făcu un semn medicului grec şi întinse braţul. Grecul abil i-l 
legă într-o clipită cu un şnur de aur şi-i deschise artera de la 
încheietura mâinii. Sângele ţâşni pe căpătâiul patului de repaos 
şi o stropi pe Eunice, care, sprijinind capul lui Petronius, se 
aplecă spre el şi spuse: 

— Stăpâne, ai crezut oare c-am să te părăsesc? Dacă zeii 
mi-ar oferi nemurirea, sau împăratul domnia asupra lumii 
întregi, eu tot te-aş urma. 

Petronius zâmbi, se ridică puţin, o sărută uşor pe buze şi 
răspunse: 

— Vino cu mine! Şi adăugă: Tu m-ai iubit cu adevărat, 
divina mea!... întinse şi ea spre medic braţul ei roz şi după o 
clipă sângele ei începu să curgă, amestecându-se cu sângele lui. 

Petronius făcu un semn dirijorului şi din nou se auziră 
citerele şi vocile. Cântară mai întâi imnul lui Harmodios, pe 
urmă un cântec de Anacreon, în care poetul se plânge că a găsit 
la uşa lui copilul îngheţat şi plâns al Afroditei: l-a luat, l-a 
încălzit, i-a uscat aripioarele, iar el, nerecunoscător, drept 
mulţumire i-a străpuns inima cu săgeata lui şi de atunci l-a 
părăsit liniştea... 

Sprijinindu-se unul de altul, ca doi zei de frumoşi, ei 
ascultau, zâmbind şi pălind. După ce cântecul se termină, 


Petronius porunci să se servească mai departe vin şi bucate, şi 
începu să discute cu oaspeţii care stăteau mai aproape despre 
lucruri mărunte, însă plăcute, aşa cum se discută de obicei la 
petreceri. După un timp, îl chemă pe grec să-i lege pentru 
câteva clipe venele, căci, spunea el, i se făcuse somn şi-ar vrea 
să se mai lase o dată în voia lui Hypnos, înainte ca Thanatos să-l 
adoarmă pentru totdeauna. 

Şi adormi. Când se trezi, capul fetei zăcea ca o floare albă 
pe pieptul lui. O rezemă de căpătâiul patului, ca s-o mai 
privească o dată. După aceea i se deschiseră din nou venele. 

La un semn al lui, cântăreții intonară un alt cântec de 
Anacreon, pe care citerele îl acompaniau în surdină, ca să nu 
acopere cuvintele. Petronius pălea tot mai tare, iar când se 
stinseră ultimele acorduri, se mai adresă o dată mesenilor şi 
spuse: 

— Prieteni, recunoaşteţi că o dată cu noi piere... 

Însă nu mai reuşi să termine. Braţul lui îmbrăţişa cu o 
ultimă mişcare pe Eunice, apoi capul îi căzu pe căpătâiul patului 
şi muri. 

Mesenii, uitându-se la aceste două trupuri albe, asemenea 
unor splendide statui, înţeleseră că o dată cu ele piereau 
singurele lucruri ce mai rămăseseră lumii lor: frumuseţea şi 
poezia. 


EPILOG 


La început, răscoala legiunilor din Galia sub conducerea lui 
Vindex nu părea să fie periculoasă. Împăratul avea de-abia 
treizeci şi unu de ani şi nimeni nu îndrăznea să spere că lumea 
se va elibera în curând de coşmarul care o sufoca. Oamenii îşi 
aduceau aminte că şi sub alte domnii mai demult, avuseseră loc 
mişcări ale legiunilor, care însă trecuseră fără să atragă după 
ele schimbarea domniilor. Astfel, în timpul lui Tiberius, Drusus 
înăbuşise revolta legiunilor din Panonia, iar Germanicus pe a 
celor de la Rin. „De altfel - spuneau oamenii - cine-ar putea să 
ia domnia după Nero, de vreme ce aproape toţi urmaşii divinului 
Augustus au pierit în timpul domniei lui?” Alţii, uitându-se la 
coloşii care-l reprezentau ca pe Hercule, îşi închipuiau, fără să 


vrea, că nici o forţă nu va frânge o asemenea putere. Erau şi din 
aceia care, de când plecase în Achaia, îi duceau dorul, căci 
Helius şi Politetes, cărora le lăsase conducerea Romei şi a Italiei, 
domneau şi mai sângeros decât el. 

Nimeni nu mai era sigur de viaţa şi avutul lui. Legea 
încetase să mai apere pe cineva. Decăzuse demnitatea umană 
şi virtutea, slăbiseră legăturile de familie, iar inimile umilite nu 
îndrăzneau să se mai amăgească cu speranţe. Din Grecia 
veneau ecourile unor nemaipomenite triumfuri ale Cezarului; mii 
de coroane obţinute şi mii de concurenţi învinşi. Lumea apărea 
ca o imensă orgie sângeroasă a unor măscărici. Câştiga teren 
convingerea că venise sfârşitul virtuţii şi al lucrurilor grave, că 
acum e timpul dansului, al muzicii, al desfrâului şi al sângelui; 
că de acum înainte asta-i viaţa. Împăratul, căruia revolta îi 
deschidea perspectiva unor noi jafuri, nu se prea frământa din 
pricina legiunilor răsculate şi a lui Vindex, ba chiar se bucura 
uneori. Nu voia să se întoarcă din Achaia şi abia când Helius îl 
anunţă că dacă mai întârzie, poate să-şi piardă domnia, se 
îndreptă spre Neapolis. 

Acolo, jucă din nou şi cântă, lăsând să-i treacă pe lângă 
urechi veştile privitoare la desfăşurarea tot mai amenințătoare a 
evenimentelor. In zadar îi explica Tigellinus că revoltele dinainte 
nu avuseseră conducători, în timp ce acum în fruntea 
răsculaților e un bărbat care se trage din vechii regi acvitani, un 
războinic slăvit şi experimentat. „Aci, îi răspundea Nero, mă 
ascultă grecii, singurii care ştiu să asculte şi singurii care sunt 
demni de cântecul meu.” Spunea că prima lui îndatorire sunt 
arta şi gloria. Numai când auzi că Vindex l-a declarat un artist 
mizerabil, atunci s-a mâniat şi a pornit spre Roma. Rana 
provocată de Petronius, alinată de şederea în Grecia, se 
redeschise în inima lui şi voia să obţină dreptate din partea 
senatului şi pedeapsă pentru insulta asta nemaipomenită. 

In drum, zărind un grup turnat din bronz ce reprezenta un 
războinic gal răsturnat de un cavaler roman, îl consideră de bun 
augur şi de atunci, dacă amintea de legiunile răsculate şi de 
Vindex, n-o făcea decât pentru ca să râdă de ei. 

Intrarea lui în oraş întrecu tot ce se văzuse până atunci. 
Apăru în acelaşi car în care cândva intrase triumfalul Augustus. 
Fu dărâmată o arcadă a circului ca să se facă drum cortegiului. 
Senatul, cavalerii şi mulţimi imense ieşiră în întâmpinarea lui. 


Zidurile se cutremurau de urale: „Salut, Augustus, salut, 
Hercule! Salut, divine,  unicule,  olimpicule,  pitianule, 
nemuritorule!” în urma lui erau purtate cununile câştigate, cu 
numele oraşelor în care triumfase şi ale maeştrilor pe care-i 
întrecuse scrise pe tăblițe. Nero însuşi, beat de bucurie îi 
întreba, emoţionat, pe curtenii din jur, ce-a fost triumful lui 
Caesar, pe lângă triumful lui?! Gândul că vreunul dintre muritori 
ar îndrăzni să ridice mâna asupra unui asemenea maestru 
semizeu nici nu voia să-i treacă prin minte. Entuziasmul şi 
nebunia mulţimii aţâţa propria lui nebunie. In ziua acestui 
triumf, s-ar fi părut că numai împăratul şi oraşul, ci lumea 
întreagă îşi pierduse minţile. 

Nimeni nu vedea prăpastia ascunsă sub mormanele de flori 
şi de cununi. Totuşi, în aceeaşi noapte, coloanele şi zidurile 
templelor se înnegriră de inscripţii care aminteau crimele 
împăratului,  ameninţându-l cu apropiata răzbunare şi 
batjocorindu-l ca artist. Trecea din gură în gură, ca un proverb, 
constatarea ironică: „Atât a tot cântat, pân-a trezit cocoşii 
(gallos)”. Veşti alarmante începură să cutreiere oraşul, luând 
proporţii monstruoase. Neliniştea îi cuprinse pe curteni. Aflaţi în 
nesiguranţă, neştiind ce le rezervă viitorul, oamenii nu 
îndrăzneau să simtă şi să gândească. 

El însă, continua să fie preocupat numai de teatru şi de 
muzică. Îşi petrecea timpul cercetând instrumentele muzicale 
recent inventate. La Palatin se făceau experienţe cu o nouă orgă 
hidraulică. În mintea sa copilărită, incapabilă de un sfat matur 
sau de o acţiune bărbătească, îşi închipuia că planul de 
reprezentații şi spectacole, care viza viitorul cel mai îndepărtat, 
va înlătura de la sine primejdia. Cei din imediata lui apropiere, 
văzând că în loc să caute mijloace şi armată, se preocupă doar 
să găsească cele mai nimerite expresii care zugrăvesc groaza, 
începură să-şi piardă capul. Unii bănuiau că numai se 
străduieşte să-şi ascundă de ceilalţi teama şi neliniştea prin tot 
felul de citate. Şi, într-adevăr, îl stăpânea înfrigurarea. Zilnic, 
născocea zeci şi sute de noi proiecte. Uneori, se decidea să 
întâmpine pericolul, poruncea să se împacheteze în care şi 
citerele şi lăutele, să fie îmbrăcate ca amazoane şi înarmate 
sclavele tinere şi să fie aduse legiunile din Răsărit. Alteori, se 
gândea să aplaneze revolta legiunilor din Galia nu prin război, ci 
prin cântec. Se entuziasma, imaginându-şi spectacolul pe care 


avea să-l dea după ce-o să-i atragă pe soldaţi de partea sa prin 
cântec. lată, legionarii îl vor înconjura cu lacrimi în ochi, iar el le 
va fredona epinicium!$5, după care va începe epoca de aur 
pentru el şi pentru Roma. Pe urmă, iarăşi cerea sânge. Uneori, 
declara că are să se mulţumească cu satrapia Egiptului. 
Amintea că ghicitorii i-au prezis c-o să domnească în lerusalim, 
sau, emoţionat, îşi spunea că o să-şi câştige pâinea cea de toate 
zilele ca un cântăreţ ambulant, iar oraşele şi ţările au să-l 
cinstească atunci nu ca împărat, stăpân al globului pământesc, 
ci ca pe un cântăreţ cum n-a mai avut omenirea până atunci. 

Şi astfel se zvârcolea nebuneşte. Cânta, acompaniindu-se, 
modifica planurile, schimba versurile, îşi schimba viaţa sa şi a 
lumii întregi în năluciri absurde, fantastice şi înfricoşătoare 
totodată, din care rezultau un caraghioslâc strident, expresii 
umflate, versuri mizerabile, gemete, lacrimi şi sânge; iar între 
timp norul din Apus creştea şi devenea mai ameninţător cu 
fiecare zi. Se întrecuse măsura, comedia măscăriciului s-apropia 
în mod evident de sfârşit. 

Când îi ajunseră la urechi veştile despre Galba şi despre 
alăturarea Spaniei la revoltă, îl apucă o furie nebună. Sfărâmă 
cupele, răsturnă masa la petrecere şi dădu porunci pe care nici 
Helius, nici însuşi Tigellinus nu îndrăzniră să le execute. Să fie 
ucişi toţi galii care locuiesc în Roma, pe urmă să se dea foc încă 
o dată oraşului să se dea drumul fiarelor din vivarii, iar capitala 
să fie mutată la Alexandria - asta i se păru lui o operă mare, 
uluitoare şi frumoasă, însă zilele atotputerniciei lui trecuseră. 
Chiar şi părtaşii la vechile lui crime începură să se uite la el ca la 
un nebun. 

Moartea lui Vindex şi neînţelegerea dintre legiunile 
răsculate păreau să încline din nou balanţa de partea lui Nero. 
Din nou au fost anunţate în Roma noi petreceri, noi triumfuri şi 
noi sentinţe, când într-o noapte, din tabăra pretorienilor a venit 
pe un cal înspumat un sol cu vestea că soldaţii din oraş au 
ridicat stindardul răscoalei şi l-au proclamat pe Galba împărat. 

În momentul venirii solului, Cezarul dormea. Trezindu-se, 
strigă în zadar după garda sa personală, care veghea noaptea la 
uşa camerei lui. Palatul era pustiu. Doar sclavii mai furau în 
încăperile mai îndepărtate ceea ce se putea fura în grabă. 
Apariţia lui însă îi sperie. Rătăcea singur prin palat, umplându-l 


165Cântec de bucurie, de sărbătorire a unei victorii. 


cu strigăte de teamă şi disperare. 

În cele din urmă, îi veniră în ajutor liberţii, Faon, Spirus şi 
Epafrodit îl îndemnară să fugă, spunându-i că nu mai e nici un 
moment de pierdut. El însă îşi mai făcea iluzii. Dar dacă, 
îmbrăcat în doliu, ar ţine o cuvântare în faţa senatului, oare 
acesta ar putea să reziste lacrimilor şi elocinţei sale? Dacă ar 
folosi toată arta sa de orator, toată elocinţa şi talentul 
actoricesc, oare ar putea să-i reziste cineva în lume? Oare nu 
i-ar da măcar prefectura Egiptului? 

Liberţii, obişnuiţi cu linguşirile, încă nu îndrăzneau să-l 
contrazică direct, îi atraseră doar atenţia că, până să ajungă la 
Forum, poporul are să-l sfâşie bucățele şi-l ameninţară că, dacă 
nu încalecă imediat, au să-l părăsească şi ei. 

Faon îi oferi adăpost în vila sa, care era dincolo de Porta 
Nomentana. După câteva clipe, încălecară şi, acoperindu-şi 
capetele cu mantiile, se strecurară spre marginile oraşului. 
Noaptea pălea. Pe străzi domnea totuşi mişcare, dovedind astfel 
că se-ntâmplă lucruri neobişnuite. Soldaţii, câte unul sau în 
grupuri mici, se răspândiseră prin oraş. Nu departe de tabără, 
calul împăratului sări brusc într-o parte, speriat de un cadavru. 
Mantia căzu de pe capul călăreţului şi un soldat, care tocmai în 
clipa aceea trecea pe lângă el, îl recunoscu pe suveran, însă, 
intimidat de întâlnirea neaşteptată, îl salută milităreşte. Trecând 
pe lângă tabăra pretorienilor, auziră ovaţii tunătoare în cinstea 
lui Galba. Nero înţelese în cele din urmă că i se apropie ceasul 
morţii. Îl cuprinseră teama şi remuşcările. Spunea că vede 
înaintea lui un întuneric în formă de nor negru, din care privesc 
spre dânsul chipul mamei sale, al soţiei şi al fratelui său. Dinţii îi 
clâănţăneau de spaimă, totuşi sufletul lui de comediant găsea 
parcă un farmec în pericolul momentului. Să fii stăpânul 
atotputernic al pământului şi să pierzi totul i se păru o culme a 
tragediei. Şi credincios sieşi, îşi jucă rolul până la sfârşit. Il 
cuprinse febra creaţiei şi dorinţa pătimaşă ca cei de faţă să-i 
ţină minte spusele pentru posteritate. In anumite momente, 
declara că vrea să moară şi-l chema pe Spiculus, cel mai 
îndemânatec ucigaş dintre toţi gladiatorii. In alte momente 
declama: „Mama, soţia, tatăl, mă cheamă în moarte!” 
Străfulgerări de speranţă se trezeau totuşi din când în când în 
el, vane şi copilăreşti. Ştia că se apropie moartea, dar nu-i 
venea să creadă în ea. 


Găsiră deschisă Porta Nomentana. Mergând mai departe 
trecură pe lângă Ostrianum unde propovăduise şi botezase 
Petru. În zori ajunseră la vila lui Faon. Acolo, liberţii nu-i mai 
ascunseră faptul că-i timpul să moară. Porunci să i se sape 
groapa şi se lungi la pământ ca să i se ia măsura. Când văzu 
pământul scos din groapă, îl apucă frica. Faţa lui grasă păli, iar 
pe frunte îi apărură ca nişte picături de rouă, broboane de 
sudoare. Căută pretexte de amânare. Cu o voce tremurătoare, 
de actor, declară că n-a sosit încă momentul şi începu să recite. 
În cele din urmă, ceru să fie ars. „Ce artist piere!” repeta, 
buimac. 

După puţin timp, sosi un sclav al lui Faon cu vestea că 
senatul a dat sentinţa şi că patricidul urmează să fie pedepsit 
după vechiul obicei. 

— Care-i obiceiul? întrebă Nero cu buzele albite. 

— Îţi prind gâtul în furcă şi te biciuiesc până mori, iar trupul 
îl aruncă în Tibru! răspunse Epafrodit aspru. 

EI îşi desfăcu mantia la piept. 

— Deci a venit vremea! zise, privind la cer. Şi mai repetă 
încă o dată: 

— Ce artist piere! 

În clipa aceea se auzi tropot ele copite. Un centurion în 
fruntea soldaţilor venea după capul lui Ahenobarbus. 

— Grăbeşte-te! strigară liberţii. 

Nero îşi duse cuțitul la gât însă abia se înţepă căci mâna îi 
tremura. Se vedea că niciodată n-are să îndrăznească să 
împlânte cuțitul. Pe neaşteptate, Epafrodit îi împinse mâna şi 
cuțitul intră până-n plăsele. Ochii îi ieşiră din orbite, îngrozitori, 
enormi, speriaţi. 

— Îţi aduc viaţa! spuse centurionul, intrând. 

— Prea târziu! răspunse, horcăind, Nero. 

— lată, asta-i credinţa! 

Într-o clipită, moartea îi învălui capul. Sângele împroşca din 
gâtul gros ca un şuvoi negru florile din grădină. Picioarele 
începură să-i zvâcnească convulsiv şi muri. 

A doua zi, credincioasa Acteea îl înfăşură în ţesături de preţ 
şi-l arse pe un rug de mirodenii. 

Aşa a trecut Nero, cum trec viforul, furtuna, incendiul, 
războiul sau molima, iar bazilica lui Petru domină până acum de 
pe înălțimile Vaticanului oraşul şi lumea. 


lar lângă vechea poartă Capena, se ridică astăzi o micuță 
capelă cu o inscripţie cam ştearsă: Quo vadis, Domine? 
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